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Van het begin tot het einde bleef ik onderstrepen in 

en aantekeningen maken bij deze fraai geformuleerde

en inspirerende essays. Eén concluderende bedenking,

waarin zowel de echo van de “historische sensatie”

van de Nederlandse historicus Johan Huizinga

(1872-1945) als de actualiteit en de realiteit van 

vandaag doorklinkt, citeren wij hier graag: “Wat mijn

studenten op papier onderzochten zal binnenkort

allemaal digitaal bekeken kunnen worden. Waar

blijft dan de historische ontroering, de schok die er

door je heen gaat als je het oude materiaal fysiek

kunt aanraken? (...) Natuurlijk is het een verlies, dat

niet iedereen die lijfelijke aanraking meer ervaart.

Maar het materiaal staat het niet meer toe. (...) Het

lijkt een paradox: het materiaal opsluiten opdat 

het toegankelijk blijft, maar als het, voordat het 

zorgvuldig opgeborgen wordt, optimaal gedigitaliseerd

is, betekent dat wel dat het bewaard blijft, en meer

onderzoekers de kans krijgen het te onderzoeken.”

Een bijzonder interessant stuk gaat over de 

Belgische revolutie van 1830 en de gevolgen 

daarvan, die de auteur – als specialiste van de 

(literatuur)geschiedenis van die tijd – omschrijft 

als “een van de kapitaalste vergissingen van de

negentiende eeuw”. Nadat Mathijsen uitvoerig het

hoe en het waarom van dat heel expliciete oordeel

heeft verklaard, besluit ze in een enigszins ironische

toonzetting: “En nu de cruciale vraag: zou Wallonië

beter af zijn geweest wanneer het niet de helft 

van België was geweest maar een kwart van de

Nederlanden? Dat is moeilijk in te schatten. Veel 

slechter dan het er nu voor staat zou toch niet kunnen,

dus had het zich voor de oªciële bescherming 

van het Frans wellicht aardig kunnen handhaven.

Misschien was het na de Eerste of de Tweede 

Wereldoorlog bij een of ander verdrag overgedragen

aan Frankrijk in ruil voor een Nederlandstalig 

stukje Frankrijk in de buurt van Lille – en daar 

zou dan niemand rouwig om geweest zijn.”

Zonder klagen en met veel realiteitszin noteert

Marita Mathijsen dat de schrijfvorm waarin zij zich

meestal tot het publiek richt, het essay, “over het

algemeen een stiefkind in uitgeversland” is. Over

haar (academische) werk als literatuurhistorica is zij

trouwens even nuchter en (zelf)relativerend: “Al die

hele en halve geleerden die over Bilderdijk schrijven,

hebben één ding met elkaar gemeen: zij zullen 

vergeten worden, terwijl Bilderdijk blijft bestaan. 

Ook ik dus, dat besef ik. “Het zal ondertussen 

duidelijk zijn dat ik met veel belangstelling uitkijk

naar nieuwe publicaties van Marita Mathijsen, met

name naar “een persoonlijke literatuurgeschiedenis

van de negentiende eeuw”, die zij op haar website

aankondigt en waarvan zij in Vroeger is ook mooi de

krijtlijnen schetst.

NICO VAN CAMPENHOUT
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[B ] VEEL BEKENDS, MAAR TOCH OOK IETS NIEUWS.

RECENTE PSYCHOLOGISCHE ROMANS 

VAN JAN SIEBELINK

In het debuut van Jan Siebelink, Nachtschade (1975),

staat een autobiografisch ogend verhaal: ‘Witte 

chrysanten’. Het bevat de herinneringen van een 

ik-verteller aan zijn jeugdjaren, met name aan 

de omgang met zijn vader. Die had een kleine 

bloemenkwekerij in het dorp V. Hij was niet erg

geschikt om de bloemen in de nabij gelegen stad 

te verkopen: daarvoor was hij te weinig assertief. 

Hij kon slecht met mensen omgaan die niet 

behoorden tot de Gereformeerde Bond, waarbij 

hij zelf aangesloten was: een strenge christelijke

gemeenschap die zich van de wereld had afgewend.

Wel stimuleerde hij zijn zoon om door te leren,

onderwijzer te worden. Toen deze een keer 

verhinderd was om een bestelling af te leveren,

werd de vader door een bloemist, die nota bene 

zelf een pot met chrysanten had laten vallen, 

uitgescholden, een gebeurtenis die de protagonist

nog meer raakte dan zijn vader. Jaren later bezocht

hij zijn oude woonplaats, waar hij hoorde dat de

agressieve klant inmiddels was gestorven. Hij kocht

witte chrysanten en legde die op het graf van de

man – nadat hij ze volledig had vertrapt.

Inmiddels weten wij, voornamelijk door interviews

met de schrijver, dat dit verhaal inderdaad geheel

autobiografisch was: de vermelde gebeurtenissen

hadden zich precies zo in de jaren vijftig in het 

Gelderse Velp, grenzend aan de stad Arnhem 
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(waar Siebelink de kweekschool bezocht), afgespeeld.

Siebelink heeft menig element uit zijn verhaal 

opnieuw gebuikt, zoals de kwekerij, die paradijselijke

trekken gaat vertonen; de vader, die al zijn energie

gebruikt voor zijn religieuze toewijding, maar werk

en gezin verwaarloost, en het leraarschap van een of

meer hoofdfiguren. Men treft ze bijvoorbeeld aan in

de roman De herfst zal schitterend zijn (1980), in de

verhalencyclus De bloemen van Oscar Kristelijn (1998)

en, uiteraard, in Knielen op een bed violen (2005), 

Siebelinks succesvolste boek (er zijn meer dan een

half miljoen exemplaren van verkocht!), dat zeer 

wel als een – naar mijn menig onnodig uitvoerige –

herschrijving van ‘Witte chrysanten’ kan gelden. 

Dat Siebelink de methode van hergebruik of recycling

van eigen of andermans teksten nog steeds gebruikt,

demonstreert hij in zijn recente publicaties. 

Het gaat om Het lichaam van Clara (2010) en

Oscar (2012), een boek dat op de omslag wel een

roman heet, maar eerder een novelle is. Het lichaam 

van Clara is een Haagse roman, waarin de levensloop

van Clara Hofstede (een allusie op de bijnaam 

“Hofstad” van Den Haag) centraal staat. Het is niet

Siebelinks eerste Haagse roman: dat was Vera

(1997), een boek dat in verband is gebracht (alleen 

al vanwege de naam) met Eline Vere (1889) van 

Louis Couperus; het verhaalverloop van beide 

teksten is echter nogal verschillend. In dat opzicht

zijn de overeenkomsten tussen Vera en Het lichaam

van Clara juist opvallend groot. Het levensverhaal

van beide vrouwen wordt in retrospectief verteld: 

dat Vera ongeveer 45 is en Clara 62 als de vertellers

terugblikken, heeft relatief weinig consequenties.

Beide vrouwen zijn opgegroeid in een niet 

onbemiddeld, maar weinig harmonieus gezin: 

de moeder valt weg, als Vera en Clara nog jong 

zijn. Als kind ontbreekt het hun aan zelfvertrouwen

en voelen zij zich eenzaam: zij hebben weinig 

of geen vriendinnen. Eenmaal op de middelbare

school ontdekken zij de mogelijkheden om hun

onmiskenbare schoonheid met lipstick en andere

middelen te verfraaien: zij worden daarom door hun

vrouwelijke klasgenoten voor een “hoer” uitgemaakt,

terwijl de jongens en soms volwassen mannen hun

aandacht proberen te trekken. Zij hebben al vroeg

een vast vriendje (de ongeremde Clara verleidt 

zelfs haar Arubaanse gymnastiekleraar, die wordt

gedumpt als de relatie haar gaat vervelen), maar 

van een echte liefde is voorlopig geen sprake. 

Beiden gaan zij letteren studeren, respectievelijk

Nederlands en Spaans, maar voltooien de studie niet.

Hun partner vinden zij dan toch vrij onverwacht, 

een degelijke man, maar wel wat saai, zodat beiden

uitkijken naar meer opwindende mannen. Het

huwelijk van Clara eindigt in een scheiding. Hoe 

het Vera vergaat, komt de lezer niet te weten: de

roman heeft een open einde.

Er zijn twee belangrijke verschillen tussen deze

romans. Het eerste is dat waar Vera inderdaad wel

wat doet denken aan Eline Vere, de verwijzingen in

Het lichaam van Clara naar Couperus’ meesterwerk

de lezer onmogelijk kunnen ontgaan. De roman

begint namelijk met een autorit van Clara door 

Den Haag en bij het geboortehuis van Couperus

gekomen, ziet zij een man die haar wenkt. Hij vraagt

haar of zij een foto van hem wil maken, met het huis

op de achtergrond. Als zij op zijn aandringen haar

naam prijsgeeft, is hij buitengewoon verrast: hij

maakt zich bekend als de schrijver Oscar Sprenger

en zijn nieuwe boek heet, hoe toevallig, Clara. 

Als zij later van hem het manuscript van de roman

krijgt, is zij ervan overtuigd dat het haar leven is 

dat in Sprengers roman is beschreven. Bij haar 

ontwikkelen zich gevoelens van verliefdheid voor de

sympathieke schrijver, maar na een presentatie van

de roman in een boekhandel lukt het haar niet hem

weer te ontmoeten. Bestaat Sprenger eigenlijk wel 

of is hij een projectie van de naar liefde hunkerende,

hallucinerende Clara? Het zou zeer wel kunnen,

maar daar staat tegenover dat de auteur, die in 

enkele gecursiveerde passages het lopende verhaal

onderbreekt, nu juist zegt dat hij Clara is. Daarmee

treedt hij in de sporen van Couperus, die op de 

vraag wie voor zijn tragische heldin als voorbeeld

had gediend, antwoordde dat hij zelf Eline Vere 

was. Een dergelijk complex spel met fictie en 

werkelijkheid zal men in Vera niet vinden. Het 

sluit trouwens ook niet aan bij het voornamelijk

naturalistische karakter van Het lichaam van Clara.

Een tweede verschil is dat Vera een emotionele,

maar geestelijk gezonde vrouw is, terwijl Clara, net

als Eline, duidelijk een gestoorde persoonlijkheid 

is. In hun ongelukkige jeugd ontwikkelen zij geen

gevoel van eigenwaarde, hun liefdesleven is een 

mislukking, zij ontberen steeds meer realiteitsbesef.

Beiden gaan uiteindelijk aan hun neurosen te 
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gronde. Het is moeilijk te zeggen welke thans 

bekende stoornissen Eline teisteren (zie Frans de

Jonghe, Eline Vere bij de psychiater, Bloemendaal

1991), omdat de classificatie van geestesziekten die

nu wordt gehanteerd, in Couperus’ tijd nog niet

bestond. Siebelink besteedt veel aandacht aan de

symptomen van Clara’s neurosen. Het meest 

opvallend is dat zij na het verlies van haar moeder 

met een kartelmesje in haar lichaam begint te 

snijden (automutilatie, komt vaak voor bij border-

line-patiënten), zodat haar lichaam op den duur

onder de littekens komt te zitten: vergelijk de titel.

Ook het horen van stemmen en het hallucineren 

worden vaak vermeld (kenmerkend voor schizofrenie.)

Dwangneurotische handelingen zijn haar frequente 

masturbatie, haar obsessieve bidden en, in haar laatste

weken, het (symbolisch te duiden) schoonvegen van

de straat waar zij woont en die in haar buurt. Deze

en andere handelingen worden vaak beschreven,

maar het blijft onduidelijk bij welk ziektebeeld 

Siebelink de uiteenlopende symptomen wil 

onderbrengen. Een en ander klemt te meer, omdat

Clara als studente drie jaar in therapie is geweest.

Caroline, haar behandelaar, concludeerde dat zij 

“de leegte niet kon vullen”. Daar schieten Clara en 

de lezer toch weinig mee op! Wat voor deze 

pschopathologische problematiek geldt, kan men

trouwens van de roman als geheel zeggen: Siebelink

is het slachto¤er geworden van de trots op zijn 

eigen vondsten, maar die roepen vragen op die geen

antwoorden opleveren. Vergeleken met Vera is de

ambitieuze roman Het lichaam van Clara dan ook

bepaald geen vooruitgang. 

Oscar is een veel eenvoudiger boek, dat als 

bijzonderheid heeft dat het verhaal niet chronologisch

wordt verteld. Centraal staat, zoals te verwachten,

een zekere Oscar (een naam die Siebelink vaak

gebruikt): hij werkt in Den Haag, waar hij op het

Gymnasium Haganum sinds 1936 Engels geeft. 

Zijn collega en vriend is Id: in De herfst zal schitterend

zijn komt deze ongewone naam ook voor en behoort

daar toe aan een man die in een driehoeksrelatie 

verzeild raakt. Dat gebeurt hier ook. Er komt een

jonge, knappe docente Engels, Esmée Sondaard

(ongetwijfeld een speaking name), de sectie 

versterken. Afgesproken wordt dat Oscar haar in zal

werken, hoewel hij als docent (hij kan bijvoorbeeld

slecht orde houden) duidelijk van Id de mindere is.

Oscar wordt verliefd op Esmée, het lijkt tot een 

verhouding te komen, maar zij kiest voor de 

doortastende Id, met wie zij ook trouwt.

Als de oorlog uitbreekt (een verhaalachtergrond

die nieuw is voor Siebelink) moeten Oscar en Id in

dienst. Na vijf dagen is Nederland in Duitse handen,

op Zeeuws-Vlaanderen na. De vrienden wordt

gevraagd om een groot geldbedrag, vijf miljoen

Nederlandse gulden, vanuit Middelburg naar 

Duinkerke te brengen en vervolgens naar de 

regering in ballingschap in Londen. Dat levert een

barre autotocht op, dwars door de linies. Dan blijkt

tussen Oscar en Id de hiërarchie omgedraaid: Oscar,

die een voortre¤elijk schutter is gebleken, gedraagt

zich heldhaftig (men ontkomt niet aan de gedachte

dat Henri Osewoudt uit Hermans’ De donkere kamer

van Damokles als voorbeeld heeft gediend) en moet

Id voortdurend letterlijk en figuurlijk de weg wijzen.

In een gevecht in de buurt van Duinkerke wordt Id

door Oscar doodgeschoten: of deze dat met opzet

heeft gedaan, blijft ongewis, wel lijkt hij zich 

schuldig te voelen. Hoe dit ook zij, Oscar bereikt de

havenstad en weet een boot naar Engeland te vinden.

Hij blijft daar vijf jaar lang. Kennelijk is hij bij de

Engelse luchtmacht terechtgekomen, want als 

Duinkerke in de Tweede Wereldoorlog.
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hij na de oorlog in het vaderland terugkeert, is dat 

als oªcier met een RAF-uniform, 

Hij krijgt weer contact met Esmée, die van hem

vraagt de tocht die hij met Id maakte met haar over 

te doen en daarbij uit te leggen wat er is gebeurd.

Het relaas over deze tweede reis, per trein en auto, 

naar Duinkerke wisselt dat van de eerste voortdurend

af. Het is verhaaltechnisch goed gedaan, maar het

onvermijdelijke gevolg is dat er in de explicaties van

Oscar nogal wat herhalingen voorkomen: diverse

voorvallen worden twee of meer keren belicht. 

De beste fragmenten van de novelle zijn die waarin

duidelijk wordt hoezeer Oscar de aantrekkingskracht

van Esmée nog steeds voelt, maar niet goed weet te

verwoorden. Hoe zij er over denkt, blijkt uit het slot:

als Oscar, op de plaats des onheils gekomen, Esmée

om begrip vraagt voor wat er is gebeurd, stopt zij

haar oren dicht, loopt naar de auto en rijdt weg,

Oscar verbijsterd achterlatend. 

RUDI VAN DER PAARDT
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TWEE ROMANS VAN PHILIP HUFF

Op 2 april 2012 probeerde Philip Hu¤, geboren in

1984, op de opiniepagina’s van NRC Handelsblad

iets uit te leggen over zijn generatie. Onder de 

kop “Mijn generatie kent maar één grondtoon: 

hebzucht” trachtte de schrijver te verklaren hoe 

het kan dat de jonge mensen van nu, net als Hu¤

opgegroeid na de val van de Muur in 1989, geen 

luider protest aantekenen tegen de financiële 

wantoestanden in het kapitalistische systeem 

van het huidige Westen. De Occupy-beweging is

geruis- en roemloos afgedropen, maar Hu¤ kan

“niemand in z’n omgeving” aanwijzen die daar

treurig over is. 

Vanwaar de waargenomen gelatenheid? Hu¤,

zijn eigen “omgeving” gemakshalve maar even als

dwarsdoorsnede van zijn generatie nemend, denkt

dat het komt doordat er in de jonge hoofden geen

tegenpool meer bestaat tegenover het kapitalisme.

Alles is kapitalisme geworden, en bij gebrek aan 

een alternatief blijft protest óf tandeloos óf in 

onvoldoende mate gesteund (de vrienden van Hu¤). 

Er ontbreekt nogal wat aan het betoog. Alhoewel

ontbreken, het is eerder zo dat Hu¤s beweringen

niet geheel conform de wetten van de logica op 

elkaar volgen. Is het bijvoorbeeld helder waar Occupy

voor stond, zodat jonge mensen ook wisten waar ze

zich bij aan zouden sluiten in de geïmproviseerde

tentenkampen? Stonden de Occupyers daar allemaal

om dezelfde reden of is er eerder sprake van een

straatgeworden onbehagen dat nog niet zo makkelijk

onder een eenduidig trefwoord valt te vangen? 

Het belangrijkste bezwaar is echter in te brengen

tegen dat vermeende ontbreken van “polen”. Zouden

er op de universiteiten echt alleen maar theorieën

aan bod komen die het kapitalisme sterker moeten

maken in plaats van het kritisch te bevragen? En

daarnaast: iemand kan het toch hartgrondig oneens

zijn met een bepaald aspect van het kapitalisme, 

zonder tegenover datzelfde kapitalisme meteen een

alternatief “systeem” te willen zetten? 

Het artikel van Hu¤, die opgeleid is als filosoof, 

is echter wel interessant omdat het wat van het 

werkelijke “gezicht” van de schrijver laat zien. Er zit

ergernis in zijn woorden. Maar: die woorden zijn

eerder vaststellend dan opruiend van aard. Er staat 


