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VEEL BEKENDS, MAAR TOCH OOK IETS NIEUWS.
RECENTE PSYCHOLOGISCHE ROMANS
VAN JAN SIEBELINK

In het debuut van Jan Siebelink, Nachtschade (1975),
staat een autobiografisch ogend verhaal: ‘Witte
chrysanten’. Het bevat de herinneringen van een
ik-verteller aan zijn jeugdjaren, met name aan

de omgang met zijn vader. Die had een kleine
bloemenkwekerij in het dorp V. Hij was niet erg
geschikt om de bloemen in de nabij gelegen stad

te verkopen: daarvoor was hij te weinig assertief.
Hij kon slecht met mensen omgaan die niet
behoorden tot de Gereformeerde Bond, waarbij

hij zelf aangesloten was: een strenge christelijke
gemeenschap die zich van de wereld had afgewend.
Wel stimuleerde hij zijn zoon om door te leren,
onderwijzer te worden. Toen deze een keer
verhinderd was om een bestelling af te leveren,
werd de vader door een bloemist, die nota bene
zelf een pot met chrysanten had laten vallen,
uitgescholden, een gebeurtenis die de protagonist
nog meer raakte dan zijn vader. Jaren later bezocht
hij zijn oude woonplaats, waar hij hoorde dat de
agressieve klant inmiddels was gestorven. Hij kocht
witte chrysanten en legde die op het graf van de
man — nadat hij ze volledig had vertrapt.

Inmiddels weten wij, voornamelijk door interviews
met de schrijver, dat dit verhaal inderdaad geheel
autobiografisch was: de vermelde gebeurtenissen
hadden zich precies zo in de jaren vijftig in het
Gelderse Velp, grenzend aan de stad Arnhem
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(waar Siebelink de kweekschool bezocht), afgespeeld.
Siebelink heeft menig element uit zijn verhaal
opnieuw gebuikt, zoals de kwekerij, die paradijselijke
trekken gaat vertonen; de vader, die al zijn energie
gebruikt voor zijn religieuze toewijding, maar werk
en gezin verwaarloost, en het leraarschap van een of
meer hoofdfiguren. Men treft ze bijvoorbeeld aan in
de roman De herfst zal schitterend zijn (1980), in de
verhalencyclus De bloemen van Oscar Kristelijn (1998)
en, uiteraard, in Knielen op een bed violen (2005),
Siebelinks succesvolste boek (er zijn meer dan een
half miljoen exemplaren van verkocht!), dat zeer

wel als een — naar mijn menig onnodig uitvoerige —
herschrijving van ‘Witte chrysanten’ kan gelden.

Dat Siebelink de methode van hergebruik of recycling
van eigen of andermans teksten nog steeds gebruikt,
demonstreert hij in zijn recente publicaties.

Het gaat om Het lichaam van Clara (2010) en
Oscar (2012), een boek dat op de omslag wel een
roman heet, maar eerder een novelle is. Het lichaam
van Clara is een Haagse roman, waarin de levensloop
van Clara Hofstede (een allusie op de bijnaam
“Hofstad” van Den Haag) centraal staat. Het is niet
Siebelinks eerste Haagse roman: dat was Vera
(1997), een boek dat in verband is gebracht (alleen
al vanwege de naam) met Eline Vere (1889) van
Louis Couperus; het verhaalverloop van beide
teksten is echter nogal verschillend. In dat opzicht
zijn de overeenkomsten tussen Vera en Het lichaam
van Clara juist opvallend groot. Het levensverhaal
van beide vrouwen wordt in retrospectief verteld:
dat Vera ongeveer 45 is en Clara 62 als de vertellers
terugblikken, heeft relatief weinig consequenties.
Beide vrouwen zijn opgegroeid in een niet
onbemiddeld, maar weinig harmonieus gezin:
de moeder valt weg, als Vera en Clara nog jong
zijn. Als kind ontbreekt het hun aan zelfvertrouwen
en voelen zij zich eenzaam: zij hebben weinig
of geen vriendinnen. Eenmaal op de middelbare
school ontdekken zij de mogelijkheden om hun
onmiskenbare schoonheid met lipstick en andere
middelen te verfraaien: zij worden daarom door hun
vrouwelijke klasgenoten voor een “hoer” uitgemaakt,
terwijl de jongens en soms volwassen mannen hun
aandacht proberen te trekken. Zij hebben al vroeg
een vast vriendje (de ongeremde Clara verleidt
zelfs haar Arubaanse gymnastiekleraar, die wordt
gedumpt als de relatie haar gaat vervelen), maar
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van een echte liefde is voorlopig geen sprake.

Beiden gaan zij letteren studeren, respectievelijk
Nederlands en Spaans, maar voltooien de studie niet.
Hun partner vinden zij dan toch vrij onverwacht,

een degelijke man, maar wel wat saai, zodat beiden
uitkijken naar meer opwindende mannen. Het
huwelijk van Clara eindigt in een scheiding. Hoe

het Vera vergaat, komt de lezer niet te weten: de
roman heeft een open einde.

Er zijn twee belangrijke verschillen tussen deze
romans. Het eerste is dat waar Vera inderdaad wel
wat doet denken aan Eline Vere, de verwijzingen in
Het lichaam van Clara naar Couperus’ meesterwerk
de lezer onmogelijk kunnen ontgaan. De roman
begint namelijk met een autorit van Clara door
Den Haag en bij het geboortehuis van Couperus
gekomen, ziet zij een man die haar wenkt. Hij vraagt
haar of zij een foto van hem wil maken, met het huis
op de achtergrond. Als zij op zijn aandringen haar
naam prijsgeeft, is hij buitengewoon verrast: hij
maakt zich bekend als de schrijver Oscar Sprenger
en zijn nieuwe boek heet, hoe toevallig, Clara.

Als zij later van hem het manuscript van de roman
krijgt, is zij ervan overtuigd dat het haar leven is

dat in Sprengers roman is beschreven. Bij haar
ontwikkelen zich gevoelens van verliefdheid voor de
sympathieke schrijver, maar na een presentatie van
de roman in een boekhandel lukt het haar niet hem
weer te ontmoeten. Bestaat Sprenger eigenlijk wel
of is hij een projectie van de naar liefde hunkerende,
hallucinerende Clara? Het zou zeer wel kunnen,
maar daar staat tegenover dat de auteur, die in
enkele gecursiveerde passages het lopende verhaal
onderbreekt, nu juist zegt dat hij Clara is. Daarmee
treedt hij in de sporen van Couperus, die op de
vraag wie voor zijn tragische heldin als voorbeeld
had gediend, antwoordde dat hij zelf Eline Vere

was. Een dergelijk complex spel met fictie en
werkelijkheid zal men in Vera niet vinden. Het

sluit trouwens ook niet aan bij het voornamelijk
naturalistische karakter van Het lichaam van Clara.

Een tweede verschil is dat Vera een emotionele,
maar geestelijk gezonde vrouw is, terwijl Clara, net
als Eline, duidelijk een gestoorde persoonlijkheid
is. In hun ongelukkige jeugd ontwikkelen zij geen
gevoel van eigenwaarde, hun liefdesleven is een
mislukking, zij ontberen steeds meer realiteitsbesef.
Beiden gaan uiteindelijk aan hun neurosen te



gronde. Het is moeilijk te zeggen welke thans
bekende stoornissen Eline teisteren (zie Frans de
Jonghe, Eline Vere bij de psychiater, Bloemendaal
1991), omdat de classificatie van geestesziekten die
nu wordt gehanteerd, in Couperus’ tijd nog niet
bestond. Siebelink besteedt veel aandacht aan de
symptomen van Clara’s neurosen. Het meest
opvallend is dat zij na het verlies van haar moeder
met een kartelmesje in haar lichaam begint te
snijden (automutilatie, komt vaak voor bij border-
line-patiénten), zodat haar lichaam op den duur
onder de littekens komt te zitten: vergelijk de titel.
Ook het horen van stemmen en het hallucineren
worden vaak vermeld (kenmerkend voor schizofrenie.)
Dwangneurotische handelingen zijn haar frequente
masturbatie, haar obsessieve bidden en, in haar laatste
weken, het (symbolisch te duiden) schoonvegen van
de straat waar zij woont en die in haar buurt. Deze
en andere handelingen worden vaak beschreven,
maar het blijft onduidelijk bij welk ziektebeeld
Siebelink de uiteenlopende symptomen wil
onderbrengen. Een en ander klemt te meer, omdat
Clara als studente drie jaar in therapie is geweest.
Caroline, haar behandelaar, concludeerde dat zij

“de leegte niet kon vullen”. Daar schieten Clara en
de lezer toch weinig mee op! Wat voor deze
pschopathologische problematiek geldt, kan men
trouwens van de roman als geheel zeggen: Siebelink
is het slachtoffer geworden van de trots op zijn
eigen vondsten, maar die roepen vragen op die geen
antwoorden opleveren. Vergeleken met Vera is de
ambitieuze roman Het lichaam van Clara dan ook
bepaald geen vooruitgang.

Oscar is een veel eenvoudiger boek, dat als
bijzonderheid heeft dat het verhaal niet chronologisch
wordt verteld. Centraal staat, zoals te verwachten,
een zekere Oscar (een naam die Siebelink vaak
gebruikt): hij werkt in Den Haag, waar hij op het
Gymnasium Haganum sinds 1936 Engels geeft.
Zijn collega en vriend is Id: in De herfst zal schitterend
zijn komt deze ongewone naam ook voor en behoort
daar toe aan een man die in een driehoeksrelatie
verzeild raakt. Dat gebeurt hier ook. Er komt een
jonge, knappe docente Engels, Esmée Sondaard
(ongetwijfeld een speaking name), de sectie
versterken. Afgesproken wordt dat Oscar haar in zal
werken, hoewel hij als docent (hij kan bijvoorbeeld
slecht orde houden) duidelijk van Id de mindere is.

Oscar wordt verliefd op Esmée, het lijkt tot een
verhouding te komen, maar zij kiest voor de
doortastende Id, met wie zij ook trouwt.

Als de oorlog uitbreekt (een verhaalachtergrond
die nieuw is voor Siebelink) moeten Oscar en Id in
dienst. Na vijf dagen is Nederland in Duitse handen,
op Zeeuws-Vlaanderen na. De vrienden wordt
gevraagd om een groot geldbedrag, vijf miljoen
Nederlandse gulden, vanuit Middelburg naar
Duinkerke te brengen en vervolgens naar de
regering in ballingschap in Londen. Dat levert een
barre autotocht op, dwars door de linies. Dan blijkt
tussen Oscar en Id de hiérarchie omgedraaid: Oscar,
die een voortreffelijk schutter is gebleken, gedraagt
zich heldhaftig (men ontkomt niet aan de gedachte
dat Henri Osewoudt uit Hermans’ De donkere kamer
van Damokles als voorbeeld heeft gediend) en moet
Id voortdurend letterlijk en figuurlijk de weg wijzen.
In een gevecht in de buurt van Duinkerke wordt Id
door Oscar doodgeschoten: of deze dat met opzet
heeft gedaan, blijft ongewis, wel lijkt hij zich
schuldig te voelen. Hoe dit ook zij, Oscar bereikt de
havenstad en weet een boot naar Engeland te vinden.
Hij blijft daar vijf jaar lang. Kennelijk is hij bij de
Engelse luchtmacht terechtgekomen, want als

Duinkerke in de Tweede Wereldoorlog.
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hij na de oorlog in het vaderland terugkeert, is dat
als officier met een RAF-uniform,

Hij krijgt weer contact met Esmée, die van hem
vraagt de tocht die hij met Id maakte met haar over
te doen en daarbij uit te leggen wat er is gebeurd.
Het relaas over deze tweede reis, per trein en auto,
naar Duinkerke wisselt dat van de eerste voortdurend
af. Het is verhaaltechnisch goed gedaan, maar het
onvermijdelijke gevolg is dat er in de explicaties van
Oscar nogal wat herhalingen voorkomen: diverse
voorvallen worden twee of meer keren belicht.

De beste fragmenten van de novelle zijn die waarin
duidelijk wordt hoezeer Oscar de aantrekkingskracht
van Esmée nog steeds voelt, maar niet goed weet te
verwoorden. Hoe zij er over denkt, blijkt uit het slot:
als Oscar, op de plaats des onheils gekomen, Esmée
om begrip vraagt voor wat er is gebeurd, stopt zij
haar oren dicht, loopt naar de auto en rijdt weg,
Oscar verbijsterd achterlatend.

RUDI VAN DER PAARDT
JAN SIEBELINK, Oscar, De Bezige Bij, Amsterdam, 2012,

125 p; JAN SIEBELINK, Het lichaam van Clara, De Bezige Bij,

Amsterdam, 2010, 335 p.
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