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[B ] DE KUNST VAN HET LOSLATEN. 

RECENT PROZA VAN STEPHAN ENTER

De Nederlandse literatuur wordt doorgaans niet

gehinderd door een overdreven besef van haar 

eigen traditie. Het proza van Stephan Enter, die 

zich duidelijk wél van die traditie bewust is, valt

daardoor des te meer op. Vanaf de verhalenbundel

Winterhanden (1999), waarmee hij debuteerde, en

de daaropvolgende roman Lichtjaren (2004) heeft 

Enter een erg herkenbare fictionele wereld gecreëerd.

Zijn hoofdpersonages zijn doorgaans jonge mannen,

die we ontmoeten als scholier of student en volgen

in hun Bildung. Een belangrijke rol in die leerjaren

spelen hun relaties met vrouwen en met oudere

mannelijke figuren – een neef, een buurman, een 

leraar – die met wisselend succes als mentor optreden.

Enters antihelden zoeken hun weg in een wereld

die ze vaak als bedreigend ervaren, maar tegelijk 

bijzonder scherp waarnemen. De nauwgezetheid

waarmee de schrijver hun zintuiglijke ervaringen en

hun psychologie in kaart brengt, doet denken aan

de modernistische bewustzijnsroman zoals die rond

1930 zijn intrede deed in de Nederlandse literatuur.

Enters personages lijken soms wel reïncarnaties 

van Vestdijks Anton Wachter of Gilliams’ Elias.

Karakteristiek voor Enters werk zijn buitengewoon

precieze beschrijvingen en een scherp oor voor de 

nuances in het taalgebruik van diverse sociale groepen.

Die kwaliteiten komen bij uitstek naar voren 

wanneer hij een specifiek milieu (de schermclub, 

het studentencorps, de gereformeerde gemeente) of

vakgebied (astronomie, klassieke muziek, beeldende

kunst) in beeld brengt. Die voorkeur voor het 

detaillistisch beschrijven van domeinen uit de “hoge

cultuur” houdt het gevaar in dat de toon wat precieus

of zelfs tuttig wordt. Meestal weet Enter die valkuil

knap te ontwijken door trefzeker een populaire 

verwijzing te plaatsen of abrupt van taalregister 

te wisselen. Bovendien blijft hij niet steken in

kopieerlust, maar reflecteert hij doorlopend op 

de mogelijkheden en beperkingen van de taal als

middel om de werkelijkheid te vatten. Ook wat dat

betreft, staat Enter in de modernistische traditie.

Zijn schrijftrant is allerminst experimenteel te 

noemen, maar vestigt wel de aandacht op zichzelf

door de combinatie van precisie en reflectie.

Spel (2007), Enters tweede roman, past perfect

binnen de hierboven geschetste contouren. Het is 

de ontwikkelingsroman van Norbert Vijgh, telg uit

een voorname familie in het plaatsje Brevendal. 

Elf hoofdstukken vertellen telkens een episode 

uit diens jeugd, zonder de chronologie te volgen. 

Nu eens treedt Norbert zelf als ik-verteller op, dan

weer wordt er verteld in de jij-vorm of is een externe

verteller aan het woord die de bewustzijnsstroom 
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van het personage van nabij volgt. Door die opbouw

neemt Spel een tussenpositie in tussen Lichtjaren 

en Winterhanden: enerzijds krijgt het duidelijk 

romaneske trekken door te kiezen voor één centraal

personage, anderzijds lijkt het meer op een short

story cycle. De hoofdstukken zijn tot op zekere hoogte

te lezen als afzonderlijke verhalen, maar verwijzen

tegelijk voortdurend naar elkaar. Het belangrijkste

leidmotief is het spel: van schaak en scrabble tot

“geheime, kleverige spelletjes”. Daarnaast speelt

Enter zelf een spel met allerlei intertekstuele 

referenties, en dient het spel als metafoor voor de

ervaringen van de personages. Zo wordt Norberts

grote vermogen om zich via zijn verbeelding te 

verplaatsen “in dieren, voorwerpen, of ook wel 

abstracties als zonlicht of honger” aangeduid als

“een spelletje dat je ontwakende bewustzijn bij 

wijze van oefening met je speelde”.

Naast de verbeelding is vooral de herinnering als

vorm van bewustzijn van groot belang in Spel, en

trouwens in Enters hele oeuvre. De structuur van

zo’n herinnering kan vrij complex zijn. Zo vertelt

Norbert wat in hem opkomt bij het zien van de 

rouwadvertentie voor zijn vroegere schaakleraar

mijnheer Wiesveld:

Het deed denken aan de keer dat ik na jaren

weer op mijn zolderkamer in mijn ouderlijk huis

stond. In het schemerlicht bij het tuimelraam,

onder een bleke laag stof, waren daar plotseling

deeltjes Karl May met ingevallen ruggen en 

de schoenendozen met het hemelsblauwe

Märklin-treintje, de losse stukken rails, het 

gehavende seinhuisje-met-boompjes waar mijn

vader zijn reuzenvoet op had gezet. Ze hadden,

stil de onmiskenbare houtlucht inademend, op

me gewacht om te bewijzen dat behalve de tijd

niets voorbijgaat.

Hoe lang had ik niet aan mijnheer Wiesveld

gedacht? Decennia. Maar nu is hij terug. [...] 

En dan is er ook iets anders: een besef van 

schaamte en spijt. Dit is geen gewone herinnering.

Dit is een splinter die is blijven zitten.

De advertentie roept dus niet alleen de herinnering

aan de overledene op, maar ook een herinnering

aan een ander moment waarop iets uit de 

kindertijd werd herinnerd, én een reflectie op 

het herinneringsproces zelf.

Ook in Enters recentste roman Grip (2011) is de

herinnering een cruciaal motief. De functie daarvan

is nochtans duidelijk verruimd. Tot nu toe diende 

de herinnering vooral om een beeld te geven van 

het verleden van zijn personages. In Grip komt 

daar iets bij: de herinnerende personages houden

zich intensief bezig met het contrast tussen hun 
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jeugdervaringen en hun huidige bestaan op 

middelbare leeftijd. De aanleiding daartoe is een 

reünie tussen vier vrienden – Paul van Woerden,

Martin Beers, diens vrouw Lotte, en Vincent Voogd –

die ooit samen als alpinist naar Noorwegen trokken.

In opeenvolgende hoofdstukken krijgen we de visie

te zien van de drie mannen op die tocht, op hun 

vriendschap en op de enige vrouw in hun gezelschap.

Ieder voor zich denken zij terug aan allerlei details

uit hun gezamenlijke verleden, die zich via 

onwillekeurige associaties aan elkaar rijgen. 

In hun jonge versie zijn Vincent, Paul en Martin

prototypische Enter-personages; nieuw is de 

uitgesproken spanning tussen heden en verleden.

Over Paul zegt de verteller bijvoorbeeld: “Hij was

naar eigen indruk precies even gezond, sterk en

scherp als op zijn achttiende. De laatste tijd stelde 

hij zich voor dat hij een afgrond naderde; dat het 

akelig riskant was te leven; dat hij elk moment kon

desintegreren – maar het werd nooit meer dan een

idee, plooibaar en op een afstand.” Het beeld van de

“afgrond” is veelzeggend: het alpinisme is, hier en

elders in Grip, een metafoor voor een levensvisie.

Niet alleen bij het klimmen, maar ook in hun 

ervaringen en herinneringen zijn de personages

bezig met het banen van een weg, het vinden van

houvast en de vraag wanneer ze kunnen loslaten.

“Twintig jaar geleden had hij het losgelaten, 

afgeduwd; het leven ging verder en kreeg nieuwe

vormen”, luidt het bijvoorbeeld in verband met 

de gefnuikte liefde van Vincent en Lotte. 

Behalve op zichzelf, op hun beeld van elkaar en

op hun herinneringen, proberen de drie mannen

ook en vooral grip te krijgen op Lotte. De lezer krijgt

zo drie versies van haar te zien, die samen een 

voorlopig en suggestief, maar door kleine observaties

steeds verder genuanceerd portret opleveren. Zelf

komt ze niet aan het woord: ook op de laatste 

bladzijde blijft het mysterie intact. Ondertussen is de

lezer er getuige van geweest hoe het weerzien tussen

Paul, Vincent en Martin een voor deze bedachtzame 

roman opvallend dramatische wending heeft gekregen.

Wanneer ze elkaar tre¤en in Wales moeten ze hun

eigen binnenwereld verlaten, en dat blijkt na twintig

jaar een al te bruuske overgang.

Ook de ontwikkeling in Enters oeuvre is er eerder

een van subtiele verschuivingen dan van radicale

breuken. De literaire verwijzingen in Grip bevestigen

dat: zo heeft Lotte de in Noorwegen spelende roman

Nooit meer slapen van Willem Frederik Hermans in

haar rugzak en wordt Martin vergeleken met de 

uitvreter uit het gelijknamige verhaal van Nescio. 

De beheerste evenwichtigheid en de stijlvastheid van

die gecanoniseerde inspiratiebronnen typeren ook

Enters oeuvre. Die keuze voor een klassiek-modern

proza dwingt respect af, maar toont na vier boeken

misschien ook haar beperkingen. Je vraagt je af wat

er allemaal zou kunnen gebeuren als Enter, met al

zijn talent, plotseling losliet en afduwde.
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