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OEKEN

DE KUNST VAN HET LOSLATEN.
RECENT PROZA VAN STEPHAN ENTER

De Nederlandse literatuur wordt doorgaans niet
gehinderd door een overdreven besef van haar
eigen traditie. Het proza van Stephan Enter, die
zich duidelijk wél van die traditie bewust is, valt
daardoor des te meer op. Vanaf de verhalenbundel
Winterhanden (1999), waarmee hij debuteerde, en
de daaropvolgende roman Lichtjaren (2004) heeft
Enter een erg herkenbare fictionele wereld gecreéerd.
Zijn hoofdpersonages zijn doorgaans jonge mannen,
die we ontmoeten als scholier of student en volgen
in hun Bildung. Een belangrijke rol in die leerjaren
spelen hun relaties met vrouwen en met oudere
mannelijke figuren — een neef, een buurman, een
leraar — die met wisselend succes als mentor optreden.
Enters antihelden zoeken hun weg in een wereld
die ze vaak als bedreigend ervaren, maar tegelijk
bijzonder scherp waarnemen. De nauwgezetheid
waarmee de schrijver hun zintuiglijke ervaringen en
hun psychologie in kaart brengt, doet denken aan
de modernistische bewustzijnsroman zoals die rond
1930 zijn intrede deed in de Nederlandse literatuur.
Enters personages lijken soms wel reincarnaties
van Vestdijks Anton Wachter of Gilliams’ Elias.
Karakteristiek voor Enters werk zijn buitengewoon
precieze beschrijvingen en een scherp oor voor de

nuances in het taalgebruik van diverse sociale groepen.
Die kwaliteiten komen bij uitstek naar voren
wanneer hij een specifiek milieu (de schermclub,
het studentencorps, de gereformeerde gemeente) of
vakgebied (astronomie, klassieke muziek, beeldende
kunst) in beeld brengt. Die voorkeur voor het
detaillistisch beschrijven van domeinen uit de “hoge
cultuur” houdt het gevaar in dat de toon wat precieus
of zelfs tuttig wordt. Meestal weet Enter die valkuil
knap te ontwijken door trefzeker een populaire
verwijzing te plaatsen of abrupt van taalregister

te wisselen. Bovendien blijft hij niet steken in
kopieerlust, maar reflecteert hij doorlopend op

de mogelijkheden en beperkingen van de taal als
middel om de werkelijkheid te vatten. Ook wat dat
betreft, staat Enter in de modernistische traditie.
Zijn schrijftrant is allerminst experimenteel te
noemen, maar vestigt wel de aandacht op zichzelf
door de combinatie van precisie en reflectie.

Spel (2007), Enters tweede roman, past perfect
binnen de hierboven geschetste contouren. Het is
de ontwikkelingsroman van Norbert Vijgh, telg uit
een voorname familie in het plaatsje Brevendal.

Elf hoofdstukken vertellen telkens een episode

uit diens jeugd, zonder de chronologie te volgen.
Nu eens treedt Norbert zelf als ik-verteller op, dan
weer wordt er verteld in de jij-vorm of is een externe
verteller aan het woord die de bewustzijnsstroom
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van het personage van nabij volgt. Door die opbouw
neemt Spel een tussenpositie in tussen Lichtjaren
en Winterhanden: enerzijds krijgt het duidelijk
romaneske trekken door te kiezen voor één centraal
personage, anderzijds lijkt het meer op een short
story cycle. De hoofdstukken zijn tot op zekere hoogte
te lezen als afzonderlijke verhalen, maar verwijzen
tegelijk voortdurend naar elkaar. Het belangrijkste
leidmotief is het spel: van schaak en scrabble tot
“geheime, kleverige spelletjes”. Daarnaast speelt
Enter zelf een spel met allerlei intertekstuele
referenties, en dient het spel als metafoor voor de
ervaringen van de personages. Zo wordt Norberts
grote vermogen om zich via zijn verbeelding te
verplaatsen “in dieren, voorwerpen, of ook wel
abstracties als zonlicht of honger” aangeduid als
“een spelletje dat je ontwakende bewustzijn bij
wijze van oefening met je speelde”.

Naast de verbeelding is vooral de herinnering als
vorm van bewustzijn van groot belang in Spel, en
trouwens in Enters hele oeuvre. De structuur van
zo'n herinnering kan vrij complex zijn. Zo vertelt
Norbert wat in hem opkomt bij het zien van de
rouwadvertentie voor zijn vroegere schaakleraar
mijnheer Wiesveld:

Het deed denken aan de keer dat ik na jaren
weer op mijn zolderkamer in mijn ouderlijk huis
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stond. In het schemerlicht bij het tuimelraam,
onder een bleke laag stof, waren daar plotseling
deeltjes Karl May met ingevallen ruggen en

de schoenendozen met het hemelsblauwe
Marklin-treintje, de losse stukken rails, het
gehavende seinhuisje-met-boompjes waar mijn
vader zijn reuzenvoet op had gezet. Ze hadden,
stil de onmiskenbare houtlucht inademend, op
me gewacht om te bewijzen dat behalve de tijd
niets voorbijgaat.

Hoe lang had ik niet aan mijnheer Wiesveld
gedacht? Decennia. Maar nu is hij terug. [...]
En dan is er ook iets anders: een besef van
schaamte en spijt. Dit is geen gewone herinnering.
Dit is een splinter die is blijven zitten.

De advertentie roept dus niet alleen de herinnering
aan de overledene op, maar ook een herinnering
aan een ander moment waarop iets uit de
kindertijd werd herinnerd, én een reflectie op

het herinneringsproces zelf.

Ook in Enters recentste roman Grip (2011) is de
herinnering een cruciaal motief. De functie daarvan
is nochtans duidelijk verruimd. Tot nu toe diende
de herinnering vooral om een beeld te geven van
het verleden van zijn personages. In Grip komt
daar iets bij: de herinnerende personages houden
zich intensief bezig met het contrast tussen hun



jeugdervaringen en hun huidige bestaan op
middelbare leeftijd. De aanleiding daartoe is een
retinie tussen vier vrienden — Paul van Woerden,
Martin Beers, diens vrouw Lotte, en Vincent Voogd —
die ooit samen als alpinist naar Noorwegen trokken.
In opeenvolgende hoofdstukken krijgen we de visie
te zien van de drie mannen op die tocht, op hun
vriendschap en op de enige vrouw in hun gezelschap.
Ieder voor zich denken zij terug aan allerlei details
uit hun gezamenlijke verleden, die zich via
onwillekeurige associaties aan elkaar rijgen.

In hun jonge versie zijn Vincent, Paul en Martin
prototypische Enter-personages; nieuw is de
uitgesproken spanning tussen heden en verleden.
Over Paul zegt de verteller bijvoorbeeld: “Hij was
naar eigen indruk precies even gezond, sterk en
scherp als op zijn achttiende. De laatste tijd stelde
hij zich voor dat hij een afgrond naderde; dat het
akelig riskant was te leven; dat hij elk moment kon
desintegreren — maar het werd nooit meer dan een
idee, plooibaar en op een afstand.” Het beeld van de
“afgrond” is veelzeggend: het alpinisme is, hier en
elders in Grip, een metafoor voor een levensvisie.
Niet alleen bij het klimmen, maar ook in hun
ervaringen en herinneringen zijn de personages
bezig met het banen van een weg, het vinden van
houvast en de vraag wanneer ze kunnen loslaten.
“Twintig jaar geleden had hij het losgelaten,
afgeduwd; het leven ging verder en kreeg nieuwe
vormen”, luidt het bijvoorbeeld in verband met
de gefnuikte liefde van Vincent en Lotte.

Behalve op zichzelf, op hun beeld van elkaar en
op hun herinneringen, proberen de drie mannen
ook en vooral grip te krijgen op Lotte. De lezer krijgt
zo drie versies van haar te zien, die samen een
voorlopig en suggestief, maar door kleine observaties
steeds verder genuanceerd portret opleveren. Zelf
komt ze niet aan het woord: ook op de laatste
bladzijde blijft het mysterie intact. Ondertussen is de
lezer er getuige van geweest hoe het weerzien tussen
Paul, Vincent en Martin een voor deze bedachtzame
roman opvallend dramatische wending heeft gekregen.
Wanneer ze elkaar treffen in Wales moeten ze hun
eigen binnenwereld verlaten, en dat blijkt na twintig
jaar een al te bruuske overgang.

Ook de ontwikkeling in Enters oeuvre is er eerder
een van subtiele verschuivingen dan van radicale
breuken. De literaire verwijzingen in Grip bevestigen

dat: zo heeft Lotte de in Noorwegen spelende roman
Nooit meer slapen van Willem Frederik Hermans in
haar rugzak en wordt Martin vergeleken met de
uitvreter uit het gelijknamige verhaal van Nescio.
De beheerste evenwichtigheid en de stijlvastheid van
die gecanoniseerde inspiratiebronnen typeren ook
Enters oeuvre. Die keuze voor een klassiek-modern
proza dwingt respect af, maar toont na vier boeken
misschien ook haar beperkingen. Je vraagt je af wat
er allemaal zou kunnen gebeuren als Enter, met al
zijn talent, plotseling losliet en afduwde.
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