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JAN ELBURG, DICHTER MET EEN JANUSKOP?

Jan G. Elburg (1919-1992) behoorde tot de Vijftigers,
de jonge hemelbestormende dichters die in de
jaren na de Tweede Wereldoorlog — eigenlijk pas
vanaf 1949 — de traditionele poézie van gevestigde
literatoren van het podium vaagden. Hij, Elburg,
wordt althans altijd in dat rijtje roemruchte namen
genoemd dat begint met Lucebert, Kouwenaar,
Campert en Claus; oude foto’s bevestigen zijn
aanwezigheid aan het front van de Vijftigers op
cruciale “historische” momenten. Maar zijn werk?
Ja, het staat in alle bloemlezingen van destijds,
maar daarbuiten is het geen eigen leven gaan
leiden zoals dat van genoemde geestverwanten.
Zelf moet ik van die laatsten zowat alle bundels
in huis hebben, dubbelop, want compleet met het
verzameld werk, maar van Elburg solo bezit ik niets.
Ook wil me van hem niet één gedicht, zelfs niet één
ijzersterke regel te binnen schieten. Elburg bestaat
ook voor mij kortom alleen als historische figuur. Is
dat terecht? Heb ik — heeft de literatuurgeschiedenis
— hem schromelijk onderschat? Is het tijd voor een
herwaardering?

In elk geval is er nu een goede gelegenheid
om een begin van een antwoord op die vragen te
formuleren. Uitgeverij Meulenhoff brengt
tegelijkertijd drie op analoge manier vormgegeven
boeken op de markt die om een hernieuwde
kennismaking vragen. Om te beginnen een biografie,
de eerste — tevens, de voorspelling lijkt me niet
gewaagd, de laatste. Daarvoor tekent Jan van der
Vegt, die zijn sporen als biograaf verdiende met
boeken over Hans Andreus ( ook een minder
opvallende Vijftiger), Adriaan Roland Holst en
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Hendrik de Vries, beiden uit wat traditioneler
hout gesneden.

Het werk aan dit boek bracht Van der Vegt,
naar eigen zeggen, terug in de sfeer van de Vijftigers.
Aantrekkelijk was het bovendien omdat hij geen
voet hoefde te verzetten om aan het benodigde
materiaal te komen, aangezien zich dat op één plek,
in Elburgs Haarlemse woning, bevond. Elburg was
een verzamelaar, onder meer van plastic afval en
pistolen, hij had zelfs, hoewel communist, een
abonnement op het door oud-nazi’s vol gepende
Deutsches Waffen Journal. Niets verdween in de
vuilnisbak of de versnipperaar, zodat de biograaf
kon beschikken over “vele honderden brieven
(van uitgaande brieven maakte hij doorslagen of
fotokopieén (...), een overvloed aan manuscripten van
gepubliceerd en ongepubliceerd werk, persoonlijke
documenten, foto’s, knipsels over alle denkbare
onderwerpen”. Daartoe behoorde ook het overvloedige
materiaal voor een autobiografie waaraan Elburg
niet meer is toegekomen, een soort vervolg op zijn
in 1987 gepubliceerde terugblik op de beginjaren
van de Vijftigers, Geen letterheren, een titel die ironisch
verwijst naar een beroemd gedicht van Lucebert.
Het is duidelijk: Elburg wilde een ereplek in de
literatuurgeschiedenis, ook al moest hij daar zelf
voor zorgen.

Tegelijk met de biografie verscheen een eveneens
door Van der Vegt samengestelde bloemlezing uit
de gedichten van Elburg, Ik zie scherper door de
taal, en een door Siem Bakker bezorgde editie
van de correspondentie van Elburg met zijn vriend
Koos Schuur, die ook tot de Vijftigers behoorde,
althans voorkomt in Atonaal, maar wiens werk veel
traditioneler zij het niet per se kwalitatief minder is
dan dat van zijn meer experimentele bentgenoten.
Het grootste deel van de correspondentie danken
we aan het feit dat Schuur in 1951 naar Australié
emigreerde, onder meer vanwege een conflict met
de stalinist Theun de Vries, en daar zijn heimwee
naar Holland in lange epistels aan “Elb” van zich
afschreef. Curieus is dat Schuur zich uitleefde in
Joyce-achtig proza, dat soms verrast maar toch
vooral gewild en melig aandoet. Dan lees ik liever
een kleine selectie uit zijn bescheiden poézie,
bijvoorbeeld het gevoelige ‘Het kind en ik’.

Van der Vegt is erin geslaagd een goed leesbaar
en overzichtelijk beeld te geven van Elburgs leven,
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hoewel hij naar mijn gevoel vaak te veel uitleg

geeft. Dat betreft, in het algemeen, uitgebreide
passages met historische en cultuurhistorische
achtergrondinformatie waarvan verwacht mag
worden dat de lezer die allang kent, soms ook
toevoegingen in de vorm van clichématige adjectieven
of commentaarzinnen. Zo lezen we, alsof het nieuws
betreft, dat de Duitse nationaalsocialisten het
droombeeld koesterden van een “Groot-Germaans
Rijk voor alle raszuivere volken, met Duitsland aan
het hoofd”. En om het misverstand te voorkomen
dat kamp Mauthausen een vakantieoord was, noemt
Van der Vegt het zekerheidshalve “het verschrikkelijke
kamp Mauthausen”, zoals hij ook, uit angst niet
voldoende duidelijk te zijn geweest, de aanzwellende
muziek levert zelfs na een op zich boeiende passage
over een huiszoeking van de Griine Polizei bij de in
het verzet actieve dichter, bij wie “onder de vloer (...)
ook nog stenguns verborgen” waren: “De spanning
moet bij zo'n controle haast ondraaglijk zijn
geweest.”

Het levensverhaal van de in Zeeland geboren en
in Amsterdam opgegroeide Elburg wordt vooral eind
jaren dertig interessant. Dan, in 1938, bezoekt hij de
Internationale Tentoonstelling van het Surrealisme
in een galerie aan de Keizersgracht, hij is er compleet
van ondersteboven. Op deze eerste surrealistische
manifestatie in Nederland, met happening en allerlei
absurdistische poespas, was werk te zien van Ernst,
Arp, Dali, Tanguy, Picasso, Klee en vele andere hier
tot dan volslagen onbekende grootheden; grotere
overzichtstentoonstellingen van onder meer Picasso
en Klee zouden hier pas na de oorlog in Sandbergs
Stedelijk Museum te zien zijn. De pers reageerde
met spot en hoon. Elburg daarentegen, negentien
jaar oud, schreef een enthousiast stuk in het O.G.
Nieuws, het clubblad van oud-leerlingen van de
school waar hij een jaar eerder zijn eindexamen
had afgelegd.

Toch zou hij pas een paar jaar later, in 1941 / "42,
nog altijd ruimschoots voor de geboorte van de
Vijftigers en de oprichting van Cobra, een reeks
gedichten schrijven waarin hij de schok van het
surrealisme probeerde te verwerken: Kwikzilveren
sokophouders en hikkende geheelonthouders. Van der
Vegt wijst op parallellen tussen kunstwerken en
daaraan refererende dichtregels, maar de lezer die
dat in de bloemlezing wil controleren komt vreemd



Jan G. Elburg, Foto Chris van Houts.

genoeg bedrogen uit: geen van de surrealistische
gedichten waar de biograaf naar verwijst, komt in
de bloemlezing voor. Even vreemd is het dat Elburg,
die zoals gezegd elk beschreven snippertje papier
bewaarde, juist deze gedichten kwijtraakte, om ze
pas in 1981 terug te vinden, waarna ze vijf jaar later
voor het eerst in de verzamelbundel Vroeger komt
later werden gepubliceerd.

De verklaring voor die slordigheid, gesteld dat
het dat was, kan zijn dat Elburg dat geéxperimenteer
niet erg serieus nam, niet meer dan een lichtzinnige
entr’acte tussen de in elk geval qua vormvastheid
meer eisende traditionele poézie die hij tot dan had
geschreven. Dat betrof kalm deinende, ouwelijk
aandoende sonnetten waarin weinig tot niets te
bespeuren valt van de niet geringe oorlogservaringen
die hij inmiddels toch ook had opgedaan.

't Is vreemd maar ik ben kalmer dan ik was:

Ik weet 'k ben van de muze en van jou verlaten,
't Is binnen koud en buiten liggen straten

Die woestenijen zijn van plas tot plas,

Maar 'k heb nog troost in wijnfles en in glas
En zekerheid dat, mocht ook dit niet baten,
’t Voorbije toch iets moois heeft nagelaten:
De oude verzen die 'k vanavond las.

’k Zou dan ook nooit de dood uit wanhoop zoeken.
Maar als hij kwam, ontving ik hem getroost:

Ik zou mijn glas nog heffen tot een toost

Op hem, op jou, de muze en mijn boeken,

Mijn jas omslaan en door den regennacht

Hem volgen tot het veer waar Charon wacht.

Het zijn dit soort regels die Lucebert ruim tien

jaar later op het oog moet hebben gehad toen hij
“vredig Nederland” de wacht aanzegde en beloofde,
met zijn “kameraden”, “de blote kont der kunst te
kussen onder uw sonnetten en balladen”. Eén van
die kameraden, zij het met wederzijdse reserve,
was Jan Elburg.

Voor de verwoording van de “zwerende ervaring”
die Lucebert de conventionele poézie dreigend in het
vooruitzicht stelt, had Elburg, meer dan de andere,
jongere Vijftigers, inmiddels tegen wil en dank het
nodige meegemaakt. Kort voor de oorlog opgeroepen
voor het leger, waar hij het verrassend genoeg reuze
naar zijn zin had, raakte hij op 10 mei aan de IJssel
betrokken bij zware gevechten met troepen van de
SS. Hij schoot meerdere Duitsers dood, werd na de
capitulatie als gevangene afgevoerd naar een stad
dicht bij het huidige Stettin (Polen), maar ook weer
snel vrijgelaten. Later meldde hij zich voor het
gewapende verzet en knapte pittige klussen op
voor een knokploeg. Toch schreef hij begin '44
nog traditionele, symbolistische sonnetten met
katholieke trekken, waarin hij nadrukkelijk positie
kiest in de ivoren toren van zijn zolderkamer:

“Hier waar de stad zijn bulten als een hemel /
Verheft gaan honderd wijzen door de nacht / Vanuit
mijn kamer, dichter bij de hemel, / Tot waar de verre
moedermaagd mij wacht.”

Na de oorlog zou hij de ivoren toren verruilen
voor de “rode vuisten” van de communisten (“de
toekomst ligt in de vuisten / van het proletariaat”),
publiceerde hij experimentele poézie in het
tijdschrift Het Woord, rekende af met Roland Holst,
werd leraar aan de Rietveldacademie, maakte
assemblageschilderijen en fotomontages, had
talloze, door zijn biograaf breed uitgemeten affaires
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met vrouwen, werd schrijver van reclameteksten
(het pientere pookje van het Dafje komt bijvoorbeeld
uit zijn koker), maar publiceerde even makkelijk
weer traditionele poézie van oudere datum. Van der
Vegt noemt hem “een dichter met een januskop”,

je zou op grond van het door hem geschetste portret
ook kunnen zeggen: een aarzelende dichter zonder
eigen stem, misschien daardoor een man met een
minderwaardigheidscomplex, een humorloze
botterik vaak met rancuneuze trekken. En kleinzielig
was hij ook nog: toen Lucebert vermomd als Keizer
der Vijftigers naar het Stedelijk Museum optrok
weigerde hij in diens gevolg als “piekenier” op

te treden.

Voor een gefundeerd antwoord op de eerder
gestelde vraag naar het belang van Elburgs poézie
ontbreekt hier de ruimte. Maar ik durf wel alvast te
beweren dat ik nu begrijp waarom ik er nagenoeg
geen herinneringen aan had: die poézie is, ondanks
een aantal geslaagde gedichten vooral uit zijn
laatste periode, toch, in vergelijking met dat van
de genoemde, authentiekere Vijftigers, van een
aanzienlijk geringer soortelijk gewicht.
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