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OGELS KUSSEN NIET

HET DICHTWERK VAN WIM BRANDS

Wim Brands is een verhalenverzamelaar. Hij is een distillateur van vertellingen; hij
onttrekt aan mensen een kernachtige anekdote die je als een parabel zou kunnen
opvatten. Die kan kort zijn, ultrakort zelfs, als ze maar zeggingskracht heeft en van
toepassing is op meer dan de anekdote zelf, het liefst iets zegt over een leven en wat
een mens zoal drijft. In de interviews die hij schrijvers afneemt, luistert hij goed en
stuurt hij licht, hij improviseert en jongleert gedurende het gesprek tot hij terug is bij
een voorval, vaak aan het einde van de jeugd, waaraan het latere werk valt te relate-
ren. In de Briefgeheimen die hij samen met zijn viouw Monique Edelschaap aan lezers
ontfutselt, is hij op zoek naar een kleine onhebbelijkheid of eigenaardigheid, een klei-
ne persoonlijke voorkeur of afkeur van de respondent die iets van zijn karakter weer-
geeft. In zijn gedichten weet hij enkele voorvallen van het leven van een passant, of
het nu een buurvrouw is of zijn eigen grootvader, mythische proporties mee te geven.
Hij maakt van iets kleins een verhaal, een Story Box, zoals de Britse kunstenaar Len
Shelley het noemde. Zijn gedichten hebben dan ook iets van doosjes of kastjes, ze
zijn kort en prompt en hebben vaak de schijn van terloopsheid. Ze zijn alleen maar

ogenschijnlijk ondiep en ondertussen verstrekkend.
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KORTAF

Wim Brands debuteert jong. K.L. Poll publiceert gedichten van de negentienjarige
Brands in Hollands Maandblad. Die eerste gedichten, later gebundeld in Inslag, zijn nog
symbolisch. De dichter beschrijft opvallend vaak de natuur, de IJssel waar hij langs-
loopt en een uiterwaard “pokdalig / van molshopen”. Wel is er al meteen de kortaffe
toon — met kleine, korte regels — die modern is. Er is een grootvader die genegenheid
en respect afdwingt, terwijl hij dieren doodt. Het konijn dat te veel brood vroeg, vroeg
erom. De hond die een gans doodbijt, was — nu hij bloed geproefd had — niet meer te
redden. Eekhoorns “op cake belust” worden weggejaagd. Het zal een blijvende en af
en toe wat dreigende figuur worden in Brands’ oeuvre.

“Mijn jeugd is een kruik / op een winterse dag gevonden / in een boshut” is een
voorbeeld van de uitgesproken symboliek die Brands later zal verlaten of veel minder
expliciet zal maken. De kruik valt trouwens van de schoorsteenmantel in scherven.
“Het voorwerp is een illusie”, schrijft de dichter. Behendig koppelt hij het zoeken naar
geschikt hout voor een fluit, al dwalend in een bos, met het realiseren dat in het hoofd
zelf het bos juist is gekapt: “je komt er niet meer / uit.” Veel beelden in Inslag komen
van de boerderij, ook waar ze aan de grootvader gerelateerd worden. De bundel eindigt

poéticaal met het gedicht ‘Poézie’, dat een mooie relativering op het eind kent:

27



Ik haat de dweper die over de maan

dat rustpunt hoog aan de hemel schrijft

Liever blijf ik
laagbijdegronds

Registreer hoe een gespierde zwemmer

naar de weerspiegeling duikt

Het besef dat de maan dan niet
hetzelfde blijft

Aantrekkelijk is dat de toon onderkoeld is en de laatste strofe zelfstandig is, terwijl je
toch bij het substantief “het besef” een denkende en weifelende persoon voor je ziet.
In zijn tweede bundel Koningen, de gehavende zijn de gedichten zo nodig nog korter en
voert hij meer personages op dan verwijzingen naar familieleden. Hij laat bijvoorbeeld
een uil spreken die als “een koning blind geboren” op een tak zit. Als de uil ten val
komt, dan doet hij dat “als een natte handdoek”. Hij valt neer bij de staldeur en ook dat
is symbolisch.

In die tweede bundel begint Brands aan iets wat hij nooit meer zal opgeven. Tus-
sen de gedichten staan bewerkingen van andere dichters wier tekst hij vertaalt en zich
toe-eigent. Hun namen staan cursief en tussen haakjes onder het gedicht met de ver-
melding “vrij naar”. Het toont zijn belezenheid en vooral zijn keuzes, vaak niet al te
bekende buitenlandse dichters. In ‘Koningen, de gehavende’ is dat bijvoorbeeld
Wendy Cope. Het gedicht geeft een tijdstip aan, kwart voor acht, en een kamer wordt
beschreven met een insect en een boek “met open mond”. Dan eindigt het gedicht
even abrupt als Brands zelf kan zijn, en klinkt als een fragment uit een popsong: “Jij

ligt ergens anders. Naast je / een vrouw die zachtjes huilt, // zodat jij niet ontwaakt.”

RAFELRAND

Kenmerkend voor Wim Brands’ typische stelligheid is wat hij schrijft in de verant-
woording bij zijn derde bundel, Hoger dan de dakgoot, wanneer hij daarin twee gedich-
ten uit zijn eerste bundel en een uit zijn tweede opneemt: “Ze hoorden al die tijd in
deze bundel.” Dat kan niet, denk je als lezer, die was er toen nog niet — en juist op
dat moment, als het zowat de zekerheid van onmogelijkheid heeft, weet Wim Brands
het zeker: het is juist wel zo. Hij houdt van een onmiddellijke toon, geen uitweiding,
uitleg of betoog. Opvallend is dat deze bundel ondertussen stukken lyrischer klinkt,

minder abrupt, met juist lange vloeiende zinnen die doorlopen over de dichtregel.
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Wim Brands met zijn hond Diesel in Amsterdam,
Foto Klaas Koppe.

Het openingsgedicht dat de toon zet, is een bewerking van een gedicht van Simon
Armitage, de Britse dichter die een jaar na het verschijnen van Brands’ bundel het
boegbeeld zal worden van The New Poetry, ook wel de NewGen poets genoemd, die in
Engeland veel controverse teweegbrengen en waar ook Carol Ann Duffy toe behoort.
Het openingsgedicht bestaat in feite uit een lange hallucinerende zin over iets, “het”
genoemd, dat eerst een licht is, dan een zon, dan verkleint tot kauwgombal en uitdijt
tot “een walvis die je nooit ziet vallen”. Het slot is mooi direct: “Soms klampen men-
sen me aan en vragen / wat het is. Woorden, zeg ik. / Maar ze geloven me niet.”
Het is een exceptioneel lyrische bundel, Hoger dan de dakgoot. De spreker lijkt ver-
liefd in de serie ‘Praten tegen een olifant’. Hij beschrijft een vriend die hem weer
beschrijft, hoe hij “een man wordt, / bedacht op mogelijk venijn”. Kenmerkend is de
combinatie van aardsheid en het toekennen van mythische eigenschappen aan zwer-
vers, alsof ze engelen zijn. Een man slinkt tot een “scharminkelige” figuur: “In de

Albert Heijn trekt / een lege plastic zak // hem moeiteloos naar de grond.” Wat Brands
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triggert, is een waarneembare ongerijmdheid bij de mensen, ze moeten een rafelrand
hebben of een verwijzing naar lichte zotheid of zelfs krankzinnigheid. Een buurvrouw
floot zichzelf “hoger dan / de dakgoot”. Hij neemt een buurvrouw waar die uit het
raam hangt, een haarwrong “met de kleur van ijsschuim”. Ze blijft een waarneming,
op afstand: “Zij was het enige schilderij / ter wereld dat spreken kon.” Brands over-
brugt afstand met compassie. Buurvrouw is een van de personages waar hij voor
schrijft, waar hij een verhaal aan wil ontfutselen. “Mooier / dan een parkiet dat kan
neemt zij // een zonbad in het open raam.” Onthutsend is een grimmig treintafereel,
waarin een van de passagiers dagdroomt over een nekschot. “Afval liegt niet”, schrijft
Brands tot twee keer toe, “tenzij je stervende bent”. De film die zich dan “als op een
lopende / band” voor je ogen afspeelt, daarin heeft hij blijkbaar weinig fiducie.

Het titelgedicht van zijn debuut, ‘Inslag’, keert in de derde bundel terug met een
minieme wijziging. “Diep in het gat van de klap- / rozen rood” verliest zijn betekenis-
volle afbreking midden in het woord en verandert in “Diep in het gat van / de klapro-
zen rood”. Een verandering die Brands in zijn latere verzamelbundel De schoenen van
de buurman zal hernemen. Ook is er iets aan de hand met een gedicht vrij naar Du Fu,
datin de verantwoording ‘De eerste bezoeker” heet en boven het gedicht zelf ‘De bezoe-
ker’. Het zijn details, maar die tellen in het werk van Brands. In een In Memoriam ver-
gelijkt hij een mensenleven met de gang van een zwaluw, “jaarlijks van // dezelfde dak-
goot in Europa naar / dezelfde tak in Afrika”. En een van zijn sterkste gedichten staat
achteraan in de derde bundel. Het is een gedicht dat Wim Brands schreef naar aanlei-
ding van de hoogkomische tot diep grimmige film Night on Earth, waarin vijf nachte-
lijke scénes tussen taxichauffeur en klant(en) worden vertoond in vijf steden op de
wereld. Het gedicht, ‘Nacht op aarde’, valt evengoed als coda van de film (van regisseur

Jim Jarmusch) te lezen als dat het op zichzelf staat:

Als de steden slapen, zich schurken tussen
hun rivieren en kanalen, beginnen in die

schemerige huurkamers die taxi’s heten

de schaduwen te praten. Tegen ruggen die
nooit antwoord geven, hooguit hun leer

laten kraken. Tegen ruggen die nooit
een vraag stellen, onze verhalen

om het even door de nacht vervoeren.
Tot het ochtend wordt.
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Stills uit de films Night on Earth van Jim Jarmusch (boven)
en Der Himmel iiber Berlin van Wim Wenders (onder).




Als de steden ontwaken, zich uitrekken
onder hun bruggen en wegen, eindigen

in die schemerige huurkamers die taxi’s

heten de schaduwen hun verhaal, zoals
in de nacht sterren vallen: verdacht

helder, maar nooit tot op de grond.

BETRAPT IN JE EIGEN PAS
Wim Brands begint zijn carriére als journalist. Op jonge leeftijd schrijft hij onder
meer voor het Leidsch Dagblad. Twee jaar na zijn poéziedebuut Inslag komt hij in
dienst bij de VPRO. Hij is er al snel boekenman. Typerend is dat hij zich in zijn inter-
views geheel als lezer opstelt, dat je alleen merkt dat hij ook een literair collega is door
zijn verstaan van het werk. “Ik heb je bundel helemaal gelezen”, is een verrassende
begroeting voor een debutant die er nog achter moet komen dat dit bij vraaggesprek-
ken bij andere omroepen helemaal geen vanzelfsprekendheid is. Wim Brands fietst
iedere maandagochtend langs de uitgeverijen en vraagt aan de balie welke nieuwe
boeken er zijn. Hij leest en selecteert zelf. Hij heeft een eigen radioprogramma, Boe-
ken op dinsdag, dat later zal worden opgenomen in De Avonden, een feuilleton met
muziek, interviews en documentaires over literatuur, film en andere kunstvormen,
dat iedere werkdag op Radio 5 en later Radio 6 wordt uitgezonden. Oprichter is Wim
Noordhoek, die Brands ooit bij de VPRO aannam. Net als Brands maakt Noordhoek
voornamelijk literaire reportages, al zijn beiden goed in andere kunstdisciplines thuis.
Het zijn belangrijke elementen in Wim Brands’ poézie: popmuziek, beeldende kunst.
Mogelijk zet Brands’ literair-journalistieke werk zijn poézie af en toe in de scha-
duw. Het is niet kies voor een interviewer met eigen poézie op de proppen te komen,
een etiquette die in de eerste jaren sterker geldt dan recentelijk, zo lijkt het. Wim
Brands’ vroege werk wordt desalniettemin gewaardeerd, bijvoorbeeld door Guus Mid-
dag, die er enthousiast over schrijft. Rogi Wieg getuigt in een van zijn stukken in Het
Parool van jaloezie op iemand die al zo jong ontdekt werd en gedichten in gerenom-
meerde bladen plaatste en voor kranten schreef. Velen van Brands’ generatiegenoten
kregen pas later die ruimte. Door zijn fanatieke en consequente lezen als journalist en
interviewer, zonder pauze, en door een goed geheugen, ontwikkelt Wim Brands zich
tot een spreker die snel improviseert, die geen enkele moeite heeft een gesprek vlot
voor te bereiden, die makkelijk kan schakelen. Het geeft de indruk dat Wim Brands
minder tijd zou hebben voor zijn gedichten, dat hij snel schrijft. Toch is dat niet hele-
maal waar. Ook de abrupte, kortaffe gedichten blijken naar zijn zeggen het resultaat

van veel herschrijvingen, teksten lang laten liggen en bewerken.
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~ FATHER PREFERRED- TALKING-TO DOGS—

hIEREVERARENTES WOULD /C LONGER "NLtow

Kunstwerken of
Story Boxes van de
Brit Len Shelley.




Zwemmen in de nacht is de titel van zijn vierde dichtbundel. Hier zijn objecten als sleu-
tels en een kam aan het woord die samen in een broekzak zitten en “elkaar kleine / ver-
halen” vertellen. Alleen het mes dat “in zichzelf gekeerd” op z'n zij ligt, komt nooit bui-
ten en heeft derhalve niets te vertellen. Brands’ gedichten zijn scénes, ze spelen zich af
op pleinen, in portieken en op kamers. “Je voelt je betrapt in je eigen pas”, is een onge-
rijmde vergelijking voor een ruimte die niet herkend wordt, of dat nu een hotelkamer

is die je nog niet kent of een zwembad waar een meisje de tweede keer is:

Zo was vroeger het zwemmen in de nacht.

Alleen toen nooit naakt. Ook als je het was.

Amper twee jaar nadien verschijnen er twee bundels, In de metro en het bibliofiel uit-
gegeven De krengenput. Meer tegengesteld kun je ze van een dichter moeilijk krijgen.
Het leeuwendeel van de eerste bestaat uit een gedicht dat verstript is door Toine
Moerbeek en dat lijkt op een clip. De strip bestaat uit een pornografische voorstelling
achter een raam in een metrostel van een vrouw die iedere ochtend dezelfde metro
neemt als de observant. “Doe het langzaam”, zegt de vrouw in de fantasie, en in de
tekst lijkt dat te slaan op het een voor een afnemen van de op waarde geschatte kle-
dingstukken, in de tekening op de publieke liefdesdaad. Het beeldverhaal vormt het
midden van de bundel, de gedichten ervoor en erna zijn op een enkele illustratie na
gewone typografische gedichten. De vader blijkt een vogel te zijn die “zo rond zijn

” «

dertigste” “zijn leven in de lucht heeft verzaakt”. Wat hem en zijn gezin nu precies is
overkomen, dat wordt niet begrepen, maar een ding is zeker, “Vogels kussen niet”.

Dat sluit aan bij het gedicht erna:

De telefoon gaat,
ik neem op, zeg

mijn naam.

Het blijft stil.
hoorn in de hand zie ik

mijn vader, de vogel.
Hij heeft zijn stoel verlaten

en zingt nog één keer

in een boom, vliegt dan op
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verdwijnt in het geruis.
Er wordt opgehangen.

Ik leg neer.

Het gedicht ‘De krengenput’ is minder compact. Het wordt uitgegeven door De Gei-
ten Pers in Brummen, het dorp in Gelderland waar Wim Brands geboren is. De my-
thische grootvader is terug, die geen kraai bezat omdat die niet te vertrouwen zou
zijn, want “kraaien stelen geesten”. Ook geen ezel, want dat zijn mislukte paarden die
daarom de koopman toebehoren. Het is een aaneenschakeling van verhalen, dit
gedicht, ook dat van de scharensliep, dat niet zonder sentiment eindigt: “Tk ben ne-
gen en lig op m'n zij voor het gat / in de krengenput, ruik, zo lang, / Dat ik van geluk
moet overgeven.”

De schoenen van de buurman bevat gedichten uit de vorige bundels, aangevuld met
negentien Story Boxes, vernoemd naar de kunstenaar Len Shelley. Brands maakt er een
over hoe de kunstenaar aan zijn vriendin kwam. Ze hebben een rare ondiepheid, ze
zijn af maar op een ongemakkelijke manier, ze lijken toch meer te vertellen dan de
anekdote zelf. Brands bewerkt hiervoor gedichten van Charles Reznikoff, Liliana Ursu,
Paulé Bartén en Wolf Wondratschek, een Duitser die in eigen land heel even populair
is en een naturel soort gedichten schrijft die op een pratende manier haast geen
gedichten lijken en die ook van invloed zijn op het werk van Martin Reints. De Story
Boxes zijn kleine verhalen die in een doos passen. Dat is ook van toepassing op de serie
Briefgeheimen, waarbij lezers intieme opmerkingen als “ik vind snot best lekker” of
“mijn vriend weet niet dat ik hem verlaat als ik over tien maanden nog niet zwanger
ben” op kaarten schrijven en die illustreren. Er wordt veel op gereageerd, Brands stelt

er met Monique Edelschaap twee boeken van samen.

OEFENING IN MINIMALISME

Wim Brands’ gedichten lijken soms een oefening in minimalisme. Kunnen ze nog
korter? Ja dat kan, zoals blijkt in de bundels Ruimtevaart en Neem me mee, zei de hond.
Als het donker is, zijn de schaduwen vrij. Hij rijmt haast ongemerkt. Wie een oude
moeder lijkt voor te stellen hangt aan een schouder als een boodschappentas. Walvis-
sen zijn naaimachines, “reusachtige die het sinds eeuwen / stukke kleed / stikken”.
Die wonderlijke samentrekkingen bestaan uit treffender beelden dan voorheen —
behalve de stad die steeds meer als karakter optreedt, komt de wereld binnen in de
gedichten. Aangrijpend is een moeder die, voor ze op vakantie gaat, vast een paar
woorden op een plakkertje tikt die ze daar op een ansichtkaart kan plakken: “het bui-
tenland blijft het buitenland. / Alles O.K. hier. Ma.” Brands bewerkt W.G. Sebald en

Linda Gregg. Brands wil dat het raak is, een gedicht, en het liefst meteen ook. Het is
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een soort schieten met scherp. Hij laat Rimbaud bij een vriend secuur een raam uit
een glas snijden, zodat die het koud krijgt zonder te weten waarom. Zo vereffen je
een rekening, zegt het gedicht. Hij maakt van een schelp een gehoorapparaat. Een
oud-gevangene die niet kan zwemmen gaat tot zijn middel de zee in en toont daarna
een vriend zijn cel door met zijn hak in het zand de omtrek te tekenen. Het komt
exact zo voor in een documentaire over een voormalig lid van de R.A.F. Ook dit
gedicht is zeer letterlijk een Story Box. Over het klappen van de handen: “Het is be-
kend dat de linker / van de rechter houdt”. Brands’ gedichten zijn kleine snapshots,
die steeds strakker worden.

In Neem me mee, zei de hond wordt de stad beschreven in de woestijn, als een stenen
zee. Zijn poézie raakt ook versteend, wordt ook mythischer, zo mogelijk nog abrupter
en sneller door de manier waarop beelden in de gedichten opgeroepen worden. Een
ongelovige die een oude riem aan de binnenkant van een deur hangt, wordt wakker
door geblaf. Tot tweemaal toe worden een tanker en een meeuw waargenomen. “Weg
rennen / kinderen / altijd // wind mee” is typerend kernachtig. Een stad die haar ziel
uitschudt, wordt weergegeven als een man die een piano bespeelt die bij het grofvuil
staat. Engelen krijgen een plek in de bundel die vergelijkbaar is met Wim Wenders’
film Der Himmel iiber Berlin, als waargenomen onzichtbaren. Ze zitten op de schouder
van een oude man of bellen naar een telefooncel waar een zwerver opneemt. Brands
portretteert een bejaarde man, Russische vissers, een au-pair, een Poolse klusser, een
schoolmeisje dat haar huiswerk niet gedaan heeft, een zieke en een dakloze, net als in
de Story Boxes of briefgeheimen, door een klein detail uit te vergroten. De gedichten lij-
ken terloops. Als de spreker voor het raam staat met zijn vrouw en een harde knip
waarneemt, de overgang van zomer naar herfst en een lijkwagen die komt aanrijden
terwijl bij de buren de baby huilt, geldt dat ook voor Brands’ gedichten, ze bestaan gere-

geld uit zo'n harde knip die toch en juist zeer expliciet een verband aanbrengt.

Er is nauwelijks een verhaal.
Er is nauwelijks verleden.
Er is nauwelijks toekomst.
Er is een gele vlinder

die onder mijn ogen

zijn vleugels opent

en de stad onder

zijn hoede

neemt.
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Het radioprogramma De Avonden krijgt in 2009 de penning van de Vereniging voor
Letterkundigen en de ’s Gravenzandeprijs. Als oprichter Wim Noordhoek de laatste
in ontvangst neemt, vertelt hij a la Martin Luther King over een droom die hij had.
Alleen is de droom wat macaber. In zijn droom zag hij Wim Brands als Lucky Luke
in zijn nakie met alleen een regenton om zijn middel het mediapark afrennen, de
kogels ontwijkend die op hem vanuit de omroepgebouwen werden afgevuurd. De
laatste lezer, de laatste boekenliethebber moest de Nederlandse staatsomroep verla-
ten. De realiteit is anders. Wim Brands verliet De Avonden en heeft zijn eigen pro-
gramma, op televisie en op de nieuwszender Radio 1, waarin hij schrijvers aan het
woord laat, met name schrijvers van non-fictie. Hij spreekt met Umberto Eco en Pe-
ter Sloterdijk, ook met onbekende auteurs, en lijkt een laatste rots in de branding van
de steeds snellere media. En toch is de droom van Wim Noordhoek bruikbaar om iets
van het karakter van de verhalenverzamelaar zelf prijs te geven. Een Lucky Luke die
in elk vuurgevecht kalm blijft en altijd onverstoorbaar verder gaat, onverschrokken en
vooral uiterst solistisch. Als een vogel die hoog op de dakgoot ons waarneemt en onze
gesprekken verstaat en vlug de lucht inschiet op weg naar zijn boom in Brummen of
diep in Afrika. Zoals hij verschijnt, moet volgens Wim Brands een gedicht zijn:

scherp waarneembaar en uiteindelijk weg.
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