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ET PENSEEL BEHEERSEN ZOALS
EEN ZANGER ZIJN STEM

SCHILDER JEAN BRUSSELMANS

Noordzee, 1939. Horizontale grijsbruine stroken wisselen af met behoedzame witte
lijnen die zich in het midden zonder overgang verenigen tot een brede straat, de
weerkaatsing van licht op water. Tegen de onderkant krult het schuim van de golven.
Ook in de lucht drijven bolle vormen, groter, onregelmatiger, nog sneller neergezet.
Tegen de horizon liggen drie bootjes. De overweldigende hemel strekt zich uit over
twee derde van het doek in forse banen van blauw, wit en een lichter grijs dan het wa-
ter, dat wordt gescheiden van de lucht, niet door een rechte lijn maar door een zelf-
zekere curve. De zee, het uitdagende thema dat als geen ander diepte en perspectief
impliceert, maar door zijn leegte ook de abstractie benadert, is stoutmoedig en zon-
der plichtplegingen neergezet in vlakken en strepen. Het schilderij laat zich lezen als
een les in compositie van Mark Rothko, maar dan ongelaagd, onstuimig, vierkantig.
Amper verstopt achter de wolk, de kleine bootjes en de zee is het genot van de schil-
der wiens naam in fier schoonschrift links onderaan staat: “Jean Brusselmans, 1939”.
Die kalligrafie doet denken aan de signatuur van een andere autodidact, Henri Rous-
seau, “le douanier”. Zijn naam is het teken dat het werk “af” is. Op sommige intrige-
rend complexe werken (De baadsters uit 1935, bijvoorbeeld) ontbreekt hij, als had de
schilder verboden terrein betreden of het doek niet voltooid.

In een andere marine, Blauwe zee uit 1932, met de schim van een enkel verloren
bootje, zijn water en lucht kalm en het schilderij nog abstracter. Een beige strook, even
breed als het blauw van de hoge zee waar ze aan grenst, hangt tussen het water en de
lucht, die als steeds bewolkt en in beweging is. Het beige boven de horizon verdeelt het

doek in twee gelijke rechthoeken. Het suggereert een mistige zonsondergang, maar
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zeker is dat niet. Ook twee witte vegen tegen de onderste rand vragen om een verkla-
ring. “De schilder moet de natuur op een nieuwe manier zien. Hij moet dus de tech-
niek zoeken die deze manier van zien uitdrukt en dus anders zal zijn dan de vooraf-
gaande... Wat de schilder als een duidelijke uitdrukking beschouwt, zal voor de
meerderheid een raadsel blijven.”

Brusselmans’ marines zijn zoals al zijn andere werk onmiddellijk herkenbaar, al
zijn ze nog zo verschillend. Hij schildert de zee dertig jaar lang en altijd met schepen.
In Storm (1936) dansen er twee op de rollende baren. Uit twee zware, geelomrande
wolken valt een dramatische waaier zonlicht op de horizon met strakke stroken van
afwisselend licht en donkerder geel. De wolken drijven weg uit een vredige, geboorte-
blauwe lucht. De storm is bijna voorbij. Of komt hij op? Tijd en beweging onderwer-
pen zich aan het penseel. De grijsgroene zee is gestileerd als behangpapier en baart
brede schuimende golven die contrasteren met de steile berg zonlicht daarboven. Die
vurige stralenbundel lijkt op de waaier in sommige stillevens, een ander genre dat
Brusselmans voortdurend beoefent. In Regenboog (1932) laat hij de witte golven bij uit-
zondering rollen tot aan de horizon en trekt hij met vaste hand enkele smalle concen-
trische halve cirkels in de egaal donkere lucht. De regenboog vertrekt rechts uit de ein-
der en hangt halverwege wanneer hij de linkerrand bereikt. Over dat deel van het
schilderij schemert een regengordijn van forse hellende strepen. Weer zijn tijd en
beweging verenigd met lucht en water.

Zijn interieurs en drukke stillevens daarentegen zijn roerloze manifesten. De vier

elementen, aarde, vuur, water en lucht, bezielen banale voorwerpen die neutraal naast
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Jean Brusselmans, Vrouw aan het venster, 1917, olieverf op doek,

100 X 90 c¢m, Collectie Groeningemuseum, Brugge © Sabam Belgium 2012.

elkaar staan in een kosmische rebus. Schilderen is het scheppen van een raadsel. Dat
doet Brusselmans planmatig. Toch is het ook een avontuur: “Ik weet nooit op voorhand
hoe ik een schilderij moet beginnen en ik slaag er nooit in het te beéindigen: hierin

gelijk ik op Titiaan.”

KOPPIG FIGURATIEF

Zijn eigenwijze verkenning van het niemandsland tussen figuratie, abstractie en idee
maakt van Brusselmans een artist’s artist. In marines en landschappen zoekt hij meet-
kundige patronen. In zijn interieurs en stillevens is hij conceptueel en kiest hij dage-
lijkse objecten om hun materiéle maar ook metafysische betekenis. Altijd blijft hij
koppig figuratief en toont hij de dingen zoals ze zijn. Een vaas is een vaas, een schelp
een schelp, een huis is een huis, een veld — het liefst het glooiende Brabantse veld —
kan een rechthoek zijn of een ruit, maar het blijft een veld. Het paard schildert hij als
met een sjabloon. Hij bezwijkt niet voor de verleiding van de virtuositeit. De triviale,
obstinaat weerkerende voorwerpen in zijn stillevens komen uit zijn onmiddellijke
omgeving. De koperen olielamp is een van zijn vroegste motieven. Zelf associeert hij
zich met de petroleumkan met haar geknakte bek, een van zijn bekendste fetisjen.

Het luciferdoosje spreekt voor zich. Met deze vuursymbolen combineert hij die van het
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Jean Brusselmans, Grijs winterlandschap,
1935, olieverf op doek, 86 x 57 cm, Collectie

Groeningemuseum, Brugge © Sabam Belgium 2012.

water. Haringen die verwijzen naar armoede maar misschien ook naar katholieke
voorstellingen (al was Brusselmans van huis uit anarchist). Sint-jakobsschelpen zin-
spelend op rusteloosheid en de roze vleugelhoorn die exotische dromen oproept. De
waaier dan weer, verwijst naar wind en lucht. De tenen mand, het fruit, de bloemen
naar de aarde. Het schaakbord, de vaas, het beschilderde servies naar het schamele
bezit van de kleine man die hij zelf is en van wie hij de wereld schildert.

Soms combineert hij deze voorwerpen met een ingewikkeld oriéntaals textielpa-
troon, een stuk van de oorspronkelijke bekleding van zijn sofa. Het moet de schilder
verhoudingsgewijs veel tijd en geduld hebben gekost om het weer te geven tussen de
vertrouwde eenvoud van de andere objecten. Het heeft onder meer daardoor iets raad-
selachtigs. In de loop der jaren maakt Brusselmans het textielfragment los van de sofa,
en wordt het een zelfstandig onderdeel van zijn grote stillevens. Volgens zijn vriend,
de criticus Paul Haesaerts, was de ontdekking van het “borduursel” een openbaring.
“De schilder lijkt te zeggen: ‘zo is de innerlijke samenstelling van mijn heelal’ en het
is niet alleen door middel van deze lap dat hij ons zo toespreekt.” In Stilleven met sneet-
jes worst (1936) verovert het tapijtpatroon als een soort behang (of uitspansel?) de hele
bovenste helft van het doek, maar wanneer hij het jaar daarop zijn vermaarde Dame op

canapé schildert, is de (nieuwe?) bekleding van de sofa effen. De aandacht wordt



gericht op een ander textiel, de zwart-witte blokjesjurk van mevrouw Brusselmans, die
zich als Olympia van Manet of Madame Récamier van David neervlijt op het ligmeubel.
Haar gezicht is schematisch en onbewogen. Expressie wordt in Brusselmans’ portret-
ten niet betracht. Het ritme van haar kleed wordst stilletjes voortgezet in het gestippel-
de linoleum van de vloer. Misschien is het meest raadselachtige in dit schilderij de
“spiegel” aan de wand achter haar. Die is in twee ongelijke effen rechthoeken verdeeld
als een abstract schilderij.

Een vergelijkbare abstracte compositie is geintegreerd in Vrouw met lamp (1938).
Bijna achteloos citeert Brusselmans de abstracte kunst. De blokjesjurk van zijn vrouw
verdringt het Perzische patroon. Hij schildert hem tot lang na haar dood, in het hon-
gerjaar 1943. Brusselmans is niet op zoek. Hij maakt soeverein gebruik van wat het
leven hem aanreikt en geeft een nieuw element zijn plaats in een geordende wereld
waarin de aandacht wordt afgeleid van het tastbare naar het onzichtbare dat abstract is
als de tegelvloer of de jurk of de spiegel in Dame op canapé. Het is een wereld waarin
armoede heerst, maar die benadrukt hij niet. Het tekort is geen thema maar integen-
deel een reservoir van motieven met een diepere betekenis. De menselijke figuur is
een decorstuk, de schelp is een wereld. Het Perzische textielmotiefin het “behang” van
een stilleven preludeert op de zwart-witte jurk maar ook op de abstrahering van bomen
en struiken in zijn landschappen of op de gestileerde drukte in Meeuwen (1949), dat
preludeert op The Birds (1963) van Hitchcock. Zoals een oosterling een tapijt knoopt of
een miniatuur schildert, is Jean Brusselmans bewust tweedimensionaal. Daarmee
komt hij in conflict met de westerse picturale traditie. Een oosterse invloed is overigens
niet uitgesloten bij deze gulzige autodidact. In Groot interieur (1936) hangt het bijna
levensgrote portret van een Chinese dignitaris dat hij kreeg van Luc Haesaerts. De Chi-
nees is de enige “aanwezige” in de kamer. Drie jaar later schildert hij voor dezelfde
muur zijn lezende vrouw tussen zijn vertrouwde voorwerpen. Ze draagt de bekende
jurk, waardoor ze net als de prent met de Chinees of het afgietsel van de Slavenkop van
Michelangelo tegenover haar, een onderdeel wordt van de verzameling bloemen,
vazen, uitgestalde borden en kruiken, de fruitmand, de grote vleugelschelp uit de
Caraiben. Er is geen hiérarchie, emotie of klemtoon.

Men kan de plaatsen traceren waar zijn ezel stond. Voor zijn landschappen is dat
bij het raam op de eerste verdieping van zijn huis in de toen nog landelijke rand van
Brussel. Hij werd als “schilder van het Brabants landschap” ingelijfd bij de expressio-
nisten, zij het tegenstribbelend. Zijn interieurs tonen de zolderkamer met de impo-
sante driehoek van de dakconstructie, of een muur in de woonkamer. In Oostende
schildert hij tegenover de vuurtoren bij de havengeul of pal voor de anonieme, univer-
sele zee. Het vasthouden aan hetzelfde gezichtspunt,de reductie en de herhaling

van zijn onderwerpen suggereren dat wat hij schildert, ondergeschikt is aan een
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Jean Brusselmans, Het onweder, 1938, olieverf op doek, Mu.ZEE Oostende, Foto Steven Decroos.

© Sabam Belgium 2012.

metafysische boodschap. “In mijn schilderijen blijft een lijn een lijn en blijven kleur-
toets en impasto wat ze zijn. De ware schilder verzaakt het trompe l'oeil om naar een
hogere waarheid te zoeken. Wat telt, is de innerlijke kleur van een schilderij, die er de
hele betekenis van openbaart. Die kleur is niet alleen het resultaat van inspiratie maar
ook van een denkproces. Kunst bestaat eruit licht te geven aan allerlei dingen, ook de

meest ondankbare en armoedige.”

HOEKIG EN WEERBARSTIG

Een voetgangersbrug in Anderlecht, al dan niet met naakte zwemmers, inspireert hem
minstens twintig jaar lang. Het is zijn belangrijkste stadsgezicht en het staat dicht bij
een late groep mythologische en religieuze schilderijen die verrassen door hun the-
matiek. De anarchist Brusselmans vlijt niet. Hij is hoekig en weerbarstig. Hij weigert
tegemoet te komen aan verwachtingen. Zijn werk werd bijgevolg niet op ovaties ont-
haald. Hem werd verweten vlak, star en zonder diepte te schilderen, zonder inhoud
of atmosfeer. Voor sommige tijdgenoten was zijn werk niet beter dan het behang
papier van zijn interieurs. Er werd geprobeerd hem onder te brengen bij de Bra-
bantse fauvisten, een groep met onzekere contouren, of, tot zijn afgrijzen, bij de Vlaam-

se expressionisten. Brusselmans bleef weerspannig en wilde nergens bij passen.
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Jean Brusselmans, Strandzicht met baadsters, 1938, olieverf op doek, Mu.ZEE Oostende, Foto Steven Decroos © Sabam Belgium 2012.



“Aanvankelijk hebben Gustave Courbet en Van Gogh invloed op mij uitgeoefend.
Slechts later heb ik Van Eyck, de Grieken en de Egyptenaren begrepen. Het is echter
door de zogenaamde volkskunst dat ik de weg gevonden heb die leidt naar de echte
traditie van de Vlaamse kunst en naar de essentie van ons volk.”

Tot die volkskunst behoorden de prenten van Epinal, die hij in zijn jeugd kopieer-
de. Hij had alleen de lagere school afgemaakt en had nooit foutloos leren schrijven. Dat
versterkte de eigengereide koppigheid die hij had geérfd van het bescheiden maar
artistieke milieu waarin hij was opgegroeid. Hij kwam uit een erg muzikale familie en
had zelf gezongen in het kinderkoor van De Munt. Hij was wars van pathos en verkoos
het impliciete boven het nadrukkelijke, de suggestie boven de karikatuur. “Het penseel
beheersen zoals een zanger zijn stem.”

Zoals in zijn stillevens en marines zijn de componenten van zijn landschappen
gelijkwaardig. Brusselmans schildert de eenvoudige, inwisselbare nieuwbouwwonin-
gen, de Kapellekensbaan die hij zag door zijn raam. Belgié is na de Eerste Wereldoor-
log volgebouwd met deze uniforme werkmanshuisjes die altijd neigen tot rijen. Brus-
selmans kocht er zelf een, na tussen 1911 en 1924 tien keer te zijn verhuisd. Het lag in
Dilbeek, vlak bij zijn geboortestad Brussel op een heuvel in de wijk Koudenhaard,
waarvan hij de naam met zin voor ironie adopteerde voor zijn onderkomen. Misken-
ning en ontbering bleven hem daar twintig jaar lang achtervolgen. Meer dan eens werd
een deel van de bescheiden inboedel verkocht om in het levensonderhoud te voorzien,
want niemand lustte brood van Brusselmans’ werk — al ontbrak het niet aan gezag-
hebbende verdedigers, zoals de gebroeders Haesaerts, en kreeg hij in de jaren dertig
en veertig voorzichtige erkenning. Zijn stugheid stond succes in de weg. Die nam met
de jaren eerder toe dan dat ze verminderde, maar ze beschermde ook zijn radicalisme.
En precies dat maakt dat hij vandaag erkend wordt als een pionier.

Hij was niet altijd een eenzaat. In zijn hoopvolle jonge jaren was hij een studiege-
noot van andere eenlingen: Edgard Tytgat, met wie hij de liefde voor de volkskunst
deelde, en Rik Wouters, die met hem in 1907, negen jaar voor Wouters’ voortijdige
dood, in Brussel een atelier betrok op een zolder aan de Twaalf Apostelenstraat. Toen
al, Brusselmans was 23, bleek dat zijn pad niet over rozen zou lopen. Zijn schilderij
Tranendal werd geweigerd voor de Godecharleprijs. Hij vernietigde het. Datzelfde jaar
leerde hij de vrouw kennen met wie hij in 1911 trouwde nadat ze moeder was ge-
worden van zijn enige kind, Armand. De muzikale Marie-Léonie Frisch deelde zijn
armoede en was zijn grote model. Brusselmans zocht in die beloftevolle tijd steun bij
kunstenaarsgenootschappen. Soms stichtte hij die zelf, zoals de Clan du Parruck in
1912, het jaar van zijn debuut in Les Bleus de la G.G.G., een tentoonstelling met onder
meer Spilliaert, Tytgat en Permeke, bij de nieuwe Brusselse sensatie, galerie Georges

Giroux aan de Koningstraat. Giroux had kort tevoren zijn deuren geopend met een
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opzienbarende expositie van de Italiaanse futuristen. “J*étais en plein enthousiasme, en
plein production en aussi en plein misére.” In 1914 nam hij deel aan de laatste tentoon-
stelling van La Libre Esthétique, de opvolger van de kunstenaarsgroep Les XX, waar
Ensor, Rops, Khnopff, Rodin en Signac lid van waren. De Eerste Wereldoorlog ver-
spreidde de jonge Belgische kunstenaarsgeneratie. Permeke en Tytgat kwamen in
Engeland terecht, Wouters kwam niet terug uit Nederland. Brusselmans verhuisde als

een rusteloze nomade in de Brusselse Rand.

GEEN TRALALA’S

Drie jaar na de oorlog kreeg hij zijn eerste solotentoonstelling, niet in de hoofdstad
maar in galerie Breckpot in Antwerpen. Het was voor Breckpot de eerste expositie in
een historische reeks, maar voor Brusselmans was ze geen doorbraak. Op zijn twin-
tigste had hij ervoor gekozen om voltijds kunstenaar te worden. Hij was nu zevenen-
dertig. Zijn generatiegenoten van de Latemse school kregen de een na de ander er-
kenning. Dat dankten ze aan de critici André De Ridder en Paul-Gustave Van Hecke,
die in Brussel de galerie Sélection en het gelijknamige kunstblad hadden opgericht
en de expressionisten presenteerden naast Picasso, Matisse en Chagall. Het zou tot
Expo '58 duren voor de Belgische schilderkunst opnieuw zo'n internationaal podium
kreeg, een achterstand die zich laat voelen tot vandaag. Voor Brusselmans was Sélec-
tion geen zegen. Het duo Van Hecke-De Ridder vond hem tweederangs. Georges
Giroux, die hem voor de oorlog had geéxposeerd, stierf twee jaar na Brusselmans’
solodebuut. Wél was uit de vooroorlogse periode een andere machtige vriend overge-
bleven, Hippolyte Fierens-Gevaert, die tussen 1918 en 1926 hoofdconservator was van
de Brusselse musea. Maar ook die connectie leverde weinig op. Zijn werk werd steeds
soberder, zijn palet schraler, zijn positie steeds meer geisoleerd. Hij kluste in de recla-
me om het hoofd boven water te houden.

Maar toen de financiéle crisis in 1931 een eind maakte aan de hoogconjunctuur in
de Belgische kunstwereld, stond Brusselmans, bijna vijftig, aan het begin van een
decennium waarin hij zijn volle bloei bereikte. De fascistische golf overspoelde Euro-
pa, maar de nazi’s vonden de Vlaamse expressionisten, inclusief Brusselmans, niet
“ontaard”. Ze waren integendeel “vertolkers van de fundamentele tradities van het
ras”. Opnieuw was er een beschermer, Robert-Louis Delevoy, die in 1941 galerie Apol-
lo opende in Brussel en na de oorlog invloedrijk bleef als oprichter van de Jeune Pein-
ture Belge en directeur van de Ecole Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels (La
Cambre). In 1972 bezorgde hij Brusselmans’ catalogue raisonné. Zeker zo belangrijk
was de interesse van de kunsthistoricus en topambtenaar Emile Langui. Belangstelling
kwam er ten slotte ook van de Kortrijkse industrieel Tony Herbert, een flamingant en

verzetsman die in enkele jaren tijd zestig schilderijen en aquarellen kocht en voor
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Jean Brusselmans, Zelfportret, olieverf op doek,
1935, Mu.ZEE Oostende, Foto Steven Decroos
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Brusselmans in 1952, een jaar voor zijn dood, een groot feest aanrichtte met driehon-
derd vooraanstaande genodigden. Herbert zag veel gelijkenissen tussen de stugge
kunstenaar en zichzelf. “Die hardheid, de scherpe lijn, het rechtzinnige, geen trala-
la’s”, aldus zijn zoon Anton. Herbert begreep niet dat hij de enige verzamelaar was van
Jean Brusselmans, die in zijn ogen belangrijker was dan de gevierde Constant Perme-
ke, van wie hij nochtans ook een grote collectie bezat.

Jean Brusselmans zag op het eind van zijn leven een begin van erkenning. Na zijn
dood zou die schoksgewijs blijven groeien. Doordat hij buiten Belgié nog altijd vrijwel
onbekend is, zal het nog jaren duren voor hij de plaats verwerft die hem in de kunst-

geschiedenis toekomt.
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