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MEEDOGEND OF MEEDOGENLOOS.
OVER RECENT WERK VAN MENNO WIGMAN

Menno Wigman is een hedendaagse decadente
dichter. Zoals de negentiende-eeuwse Franse
decadenten een bohemienleven leidden en de
smerigheid van de straat verheerlijkten, zo laat
Wigman in zijn poézie consequent de achterkant
van de dynamische moderne stad zien: de
vuilnisbakken, de supermarkten, de tl-verlichte
panden.

In zijn essaybundel Red ons van de dichters (2010)
komt die voorliefde voor het rauwe opnieuw aan
het licht. Wigman vertelt aanstekelijk over zijn
puberpogingen om Franse decadente auteurs als
Charles Baudelaire te vertalen, over het verdorven
werk van Gottfried Benn, over de gevangenissen in
Reading en Mons waar respectievelijk Oscar Wilde
en Paul Verlaine gevangen zaten. Even gemakkelijk
schrijft hij over Candlelightpoézie, over gedichten
van gedetineerden of psychiatrische patiénten,
of over het hedendaagse onbegrip voor poézie.

Het uitvoerige slotdeel van het boek bestaat uit
“Berlijnse dagboekbladen”, een heterogene
verzameling fragmenten die soms over literatuur
gaan, soms over de recente gewelddadige
geschiedenis van de stad.

Hoewel niet ieder essay van Red ons van de
dichters van hoge kwaliteit is, slaagt het boek als
geheel er toch wonderwel in te laten zien hoezeer
poézie ingrijpt op of is verweven met het (vaak
tragische) leven van schrijvers. Poézie kan “gevaarlijk”
zijn voor de schrijver ervan — maar is ze dat ook
voor de lezer? Wigman denkt van niet: “Gevaarlijke
poézie, werkelijk ontregelende poézie bestaat niet”,
zo schrijft hij in een essay over Gottfried Benn.
Maar meteen daarna volgt de zin: “En toch — toch
zou onze poézie heel wat opwindender zijn als
elke dichter bij het schrijven van een nieuw
gedicht die onverbiddelijke toon van Benn in zijn
achterhoofd had. Het gaat me niet om de horror,
het gaat me om de inzet, de wanhoop, de schoonheid
en de onvergelijkbare brutaliteit van deze poézie.”
Juist die torenhoge verwachtingen van literatuur,
tegen beter weten in, geven het oeuvre van
Wigman betekenis.

In Wigmans nieuwste dichtbundel Mijn naam
is Legioen (2012) is de inzet even hoog. Het boek
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probeert een weids beeld van het hedendaagse
stadsleven te geven, waarbij Wigman vooral oog
heeft voor desolate plekken en treurige mensen:

de kernreactor van Petten, een vuilstort, een
griepvaccinatie in sporthal De Rozet, een “openbaring”
in modezaak H&M, Egmond aan Zee buiten het
toeristenseizoen, Tuincentrum Osdorp... Het gedicht
over het laatste onderwerp is een van de meest
uitzichtloze van de hele bundel. Het opent met

een beschrijving van het dagelijks leven, waarin
“iedereen zijn eigen hel” moet doorstaan. Na een
werkweek lijden onder collega’s is het op zondag
tijd voor een ritje naar een tuincentrum: “daar in dat
tuincentrum een plant bevoelen, / de koffie proeven
(samen lelijk worden), / een broodje delen en het
weer bespreken, / ’s nachts onder je pc je zaad
opvegen.” Met name die laatste regel hakt erin:
regels als “samen lelijk worden” en “een broodje
delen” suggereren nog een zielig soort samenzijn,
maar die laatste regel en wat erop volgt, drukken
een diep gevoel van verlatenheid uit:

In elkaar, uit elkaar. De daad heet het.
Zo tuur je maar wat naar bewegend vlees.
Je veegt je zaad op en vergeet het.

Ik zou wel willen dat het anders was.
Dat is het ook. Je mist iets en verpleegt het.

De porno die met de introductie van het internet
massaal beschikbaar is geworden, brengt een
netwerk van seksbeluste mensen tot stand.
Uiteindelijk blijft er van die groep echter niets
over dan een clubje geisoleerde mannen die,

ieder voor zich, na het orgasme hun zaad opvegen
en hun ervaringen vergeten. Dat gevoel van
eenzaambheid-in-gezelschap wordt ook uitgedragen
door de titel van de bundel, een citaat uit het
nieuwtestamentische boek Marcus. Het idee dat
massamedia alles met alles in verbinding brengen,
maar het menselijk contact niet verbeteren,

lezen we opnieuw terug in ‘“Tweeduizendzoveel'.
“Mijn tv — die niet weet dat ik besta — / bewoont
een kamer waar ik alles zie”, staat er in dat

vers. Contact in de huidige gemediatiseerde
maatschappij blijft abstract. De media zelf weten
immers niet dat hun gebruikers bestaan en

wie ze zijn.



Menno Wigman, Foto Nick Proot.

Zo beschreven is het net alsof Wigman een
cultuurpessimist is, die met zijn gedichten
cultuurkritiek bedrijft op de losgeslagen wereld van
tegenwoordig. Dat is echter niet zo. Eerder verleent
hij aan de anonieme stadse wereld nieuwe glans
door haar in strakke versregels te vangen; meestal
vijfvoetige jamben, zoals we die kennen uit de late
negentiende eeuw. In zijn beste gedichten doet
Wigman dat wat Baudelaire anderhalve eeuw

terug al deed: smerigheid vangen in regels die deze
smerigheid verheffen, tot dat wat vroeger lelijk was
ineens het summum van schoonheid is geworden.
Daar komt nog een empathische toon bij, die de
meeste negentiende-eeuwse Franse decadenten
vreemd was. Wigman toont mededogen met zijn
personages, zoals wel blijkt uit de slotwoorden

“je mist iets en verpleegt het” in het eerder
geciteerde gedicht.

Mijn naam is Legioen bevat prachtige gedichten
die een meedogenloze toon met een gepast soort
mededogen — of een schoonheidsliefde —
combineren. Neem het sombere ‘Kamer 421" over
een dementerende moeder: “Mijn moeder gaat

kapot. Ze heeft een hok, / nog net geen kist, waar
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ze haar stoel bepist / en steeds dezelfde dag uitzit.
Enkele regels klinken zacht: “Geen dier, zegt men,
dat aan zijn moeder denkt. / Ik lepel bevend eten
in haar mond / en weet haast zeker dat ze me

nog kent.” ‘Waar ik viel’ wordt voortgestuwd door
geheimzinnige beelden:

Een dronken kade in een smalle stad,

daar stond ik stijf van sterrenstof en gleed

mijn hoofd uit, vreemd en koel, zo dreef mijn naam
de stad door en kwam lijkwit aan het licht.

De verantwoording van de bundel leert dat deze
tekst geschreven werd voor de uitvaart van een
onbekende man, die in Amsterdam verdronk na
door een rondvaartboot geraakt te zijn. Juist het
prozaische gegeven van een rondvaartboot intrigeert;
Wigman slaagt er zelfs in om het slachtoffer z€lf in
een soort “vreemde en koele” boot te laten veranderen,
door de dubbelzinnige beginregels: “Vanonder is een
romp een dofzwart ding, / een stalen vinvis met een
stalen vin / die zich koelbloedig door het water ploegt.”
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Zo blijven de vaak loodzware regels van Wigman
draaglijk: doordat ze door onbekommerd mooie
beelden, door ironie of door een meedogende toon
worden opgevangen. In de gedichten waarin dat niet
gebeurt, vervalt de dichter in een pathetisch cynisme.
‘Medelijden met de lezer’, waarin de auteur zijn
afkeer van het schrijven en van zijn lezers van zich
afschrijft, is geen pretje om te lezen. Wanneer deze
auteur, die zijn leven voor de literatuur op het spel
zet, zijn liefde voor het schrijven verliest, lijkt alle
hoop voor hem verloren. Laten we hopen dat het
zover nog niet is.
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