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hedendaagse variant van dat “opvoedingsideaal”,

want de kleine Ted lijkt zich eigenlijk wel goed te

voelen bij de seksuele ontdekkingen die hij doet 

tijdens de zomervakantie op de drempel van zijn

puberteit. Dat hij gemanipuleerd wordt en dat de

grens van wat hij wil steeds verlegd wordt door

iemand anders dan zichzelf, heeft hij niet door. 

Het besef dat dit een onevenwichtige liefdesrelatie 

is waarin een volwassene macht uitoefent over een

kind, werkt de pedofiel zorgvuldig weg. Niet alleen

past hij zich aan de kinderwereld aan door mee te

spelen en kinderlijk te redeneren, maar ook meet 

hij zich een soort vaderrol aan. Dat laatste is wat 

bij Ted de grootste vragen oproept: als de meneer

voorstelt om een ersatzpapa te zijn voor Teds 

overleden vader, verzet de jongen zich heftig. 

Daaruit wordt duidelijk dat deze relatie niets met

liefde, maar alles met seksualiteit te maken heeft,

ook voor Ted. Voor het hoofdpersonage van Mijn

meneer lijkt de hele geschiedenis een initiatie. 

Hoewel dit alles niet al te veel traumatische gevolgen

schijnt te hebben, vindt de schrijver wat er gebeurd

is toch niet goed te praten. Hij meent “dat mijn

meneer het risico niet had mogen nemen dat ik

beschadigd zou raken”. Dankzij de botsing van het

kinderperspectief in de roman met het – overigens

milde – oordeel van de volwassen schrijver in het

nawoord, levert Mijn meneer materiaal voor een

sereen debat. 

CARL DE STRYCKER 

TED VAN LIESHOUT, Mijn meneer, Querido, 

Amsterdam, 2012, 256 p.

[B ] ESSENTIE ZONDER OVERDAAD. 

“OVERBOORD” VAN JOZEF DELEU

Wat valt er te zeggen? Vele woorden nemen wij

dagelijks in de mond, maar als ze allemaal werden

geregistreerd en we kregen de kans ze nog eens na

te lezen, zouden we schrikken van de overdaad en

verspilling. Het leeuwendeel van wat we zeggen,

betekent vrijwel niets. Natuurlijk, in gesprekken

gaat het doorgaans niet om de semantische waarde

van de zinnen, maar om het feit dat er contact is.

Het timbre van een stem is belangrijker dan de

inhoud van de woorden. Taal is een handreiking,

een schermutseling of een omhelzing. 

Indien we ons echter voornemen onze woorden

een maximum aan betekenis mee te geven, blijkt

algauw dat zij hun vermeende lading niet dekken.

Het woord “paard” verwijst weliswaar naar een 

edele viervoeter, maar is een armzalig middel om 

de essentie van het dier recht te doen. Je kunt je 

toevlucht zoeken tot omschrijvingen, definities, 

het toekennen van eigenschappen, maar hoe lang 

je daarmee ook doorgaat, uiteindelijk zul je de 

vruchteloosheid van je onderneming moeten inzien.

Het paard blijft zich aan zijn naam onttrekken. 

Misschien is het dan toch het e¤ectiefst te kiezen

voor ultieme bondigheid, en erop te vertrouwen 

dat goede verstaanders aan een half woord genoeg

hebben om te weten dat de wereld zich buiten de 

taal bevindt.

Jozef Deleu (1937) heeft zich een leven lang 

met taal beziggehouden, niet alleen als auctor 

intellectualis van dit tijdschrift en als een van de

spilfiguren van de Vlaamse letteren, maar ook als

dichter. In die laatste hoedanigheid is hij nooit een

man van veel woorden geweest. De in 2002 door

Hugo Brems samengestelde bloemlezing Hoe het

licht wandelt opent met ‘De uitvreter’, een gedicht

van tweemaal drie regels, met de titel meegerekend

slechts vierentwintig woorden. “De stilte groeit 

tot boom / tot langzaam bos. / De schaduw maakt

mij loom.” Er staat bijna niets, toch is het betekenis-

potentieel groot. Doordat het bos voortkomt uit de

stilte, wordt gesuggereerd dat de groei een vorm 

van spreken is, bomen en woorden gaan dus gelijk

op. Bovendien delen bos en spreker dezelfde 

traagheid, terwijl anderzijds de schaduw die nu 

eenmaal inherent is aan de florerende locatie, de
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dood in zich bergt. Leven is een langzaam spreken

dat uiteindelijk weer opgaat in de stilte. 

Waarom dan niet meteen maar helemaal 

zwijgen? “Waar het op aankomt”, aldus Deleu in 

een ander gedicht, “de zon die niet ongezien / 

wegzinkt in zee”. De dichter heeft tot taak de dingen

te benoemen om hun bestaan te bevestigen. 

“Het gaat voorbij”, zegt hij, “maar er blijft / 

overschot”. 

In zijn nieuwe bundel schrijft Deleu kaler dan

ooit. Overboord bestaat uit drie afdelingen van elk elf

gedichten waarvan het langste zestien regels telt. 

Het aantal van drieëndertig heeft een religieuze 

connotatie, en inderdaad refereert de dichter met 

het beeld van een piëta aan de dood van Christus:

languit 

ligt

een lichaam

in een schoot

Het gedicht beschrijft een droom, die in de laatste 

strofe door het kraaien van een haan wordt verstoord.

Wil dat zeggen dat wie wakker wordt een verrader

is, iemand die zijn visioenen verloochent? Of 

herkennen we hier de nuchterheid van een 

boerenzoon? De mogelijkheden sluiten elkaar

geenszins uit. 

Deleu schrijft met liefde over het landschap 

dat hem, althans zo lijkt hij het te ervaren, heeft

voortgebracht en weer in zich op zal nemen. 

De grote natuurlijke cycli spelen vanouds een

belangrijke rol in zijn werk: de afwisseling van dag 

en nacht, de seizoenen, groei en verval, de opeenvolging

van generaties. Hoe mager ook, de gedichten hebben

altijd een metafysische dimensie. In ‘Donder’ 

verschijnt “vader / tussen twee paarden / hoog /

tegen de lucht”. Gaat het om een jeugdherinnering,

of beschrijft de dichter een oude foto? Het tweede

ligt, gezien de volgende strofe, meer voor de hand:

“hij schreeuwt / te zien / aan de stand / van zijn

mond”. De slotstrofe vormt een soort conclusie:

hij vreest

de donder 

de toorn

van een wonder

Hier gebeurt veel tegelijk. Allereerst zien we een

sterke man twee paarden in bedwang houden, die

blijkbaar zijn geschrokken van een onweersbui. 

De waarnemer kan niet horen wat zijn vader zegt,

ofwel omdat het beeld nu eenmaal geluid ontbeert,

ofwel omdat de vader in de tijd te ver weg is geraakt

om nog hoorbaar te kunnen zijn, ofwel omdat zijn

schreeuw door de donder wordt overstemd. Zijn

Jozef Deleu, Foto Lodewijk Deleu.
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positie “hoog / tegen de lucht” maakt tevens een

dondergod van hem, maar dan wel een god die

bang is voor zijn eigen wonder. Het slotwoord laat

ook zien dat wat in eerste instantie vreeswekkend is,

in feite de manifestatie van een heilzaam mysterie

zou kunnen zijn, waarbij het rijm van “mond”,

“donder” en “wonder” veelzeggend is. De donder 

is het woord Gods, omgekeerd kan ieder woord 

een bliksemend wonder teweegbrengen. 

De bundel opent met het programmatische

gedicht ‘Taal’:

spreek 

mij aan

bekrachtig

mijn bestaan

meer

in mij aan

Het geheim van deze tien woorden schuilt in 

de ambivalente status van zowel spreker als 

aangesprokene. Gaat het om de dichter die de lezer

aanspreekt? Doet hij een appel op de taal zelf? 

Maar is het niet ook de taal die een lezer zoekt, 

zijn het niet juist de woorden die een stem behoeven?

In elk geval is het spreken een aªrmatie van

bestaan, en daarmee een scheppingsdaad. Het 

aanmeren refereert wellicht aan de aloude allegorie

van het leven als zeereis, maar wijst ook op de

noodzaak van geborgenheid. De taal zoekt een 

veilige haven in de spreker of de lezer, die op zijn

beurt hoopt thuis te komen in het gedicht. Het

tweede gedicht bevestigt deze strekking met de

beginselverklaring “woord / voor / woord // troost /

bedenken / in tekens”. De taal biedt troost doordat

zij in staat stelt verzonken leven te herbeleven, en

zich daarbij te beperken tot wat er echt toe doet:

“essentie / zonder / overdaad”. Dat is waar het 

Jozef Deleu om te doen is. 

PIET GERBRANDY

JOZEF DELEU, Overboord, Van Halewyck & Van Gennep, 

Leuven / Amsterdam, 2012, 80 p.

[B ] ONDRAAGLIJKE LICHTHEID. 

TWEE ROMANS VAN JEROEN VAN ROOIJ

Beweren dat muziek een grote rol speelt in de 

eerste twee romans van Jeroen van Rooij (1979),

vergt ongeveer evenveel lef als de mededeling dat

citroenen soms een beetje zuur kunnen smaken.

Het belang van (techno)muziek lijkt in het werk 

van Van Rooij trouwens alleen maar toe te 

nemen. Terwijl de verwijzingen naar beats en 

bleeps slechts een van de vele motieven vormen 

in het veelkleurige mozaïek van De eerste hond 

in de ruimte, spelen muzikale knoppendraaiers 

als James Holden, Pantha du Prince en Burial in

Het licht een nog veel prominentere rol. In het 

werk van Jeroen van Rooij is god zeker een deejay.

Maar wie zich te dicht tegen hem aanschurkt, 

dreigt zichzelf te verliezen.

Muziek mag dan het bindmiddel zijn tussen de

beide romans van Van Rooij, ook thematisch hebben

de boeken nogal wat met elkaar gemeen. Met de

moed der wanhoop gaan jonge stedelingen telkens

op zoek naar iets waaraan ze zichzelf helemaal 

kunnen overgeven, iets waarin ze zich kunnen 

verliezen. Een nieuwe plaat, een andere drug, een

vurige vriendschap: als het maar een beetje zin 

kan geven aan de anders zo nutteloos en ordinair 

lijkende volgende dag. Een nieuw, groot, inspirerend

verhaal, daar is de generatie van het jaar nul hard 

naar op zoek. Al lijkt Van Rooij ook wel te suggereren

dat een totale tabula rasa misschien nog wel het

meeste deugd kan doen.

Van Rooij ontwikkelt die gedachte in zijn beide

boeken op een erg verschillende manier. Zo voert 

hij in De eerste hond in de ruimte, een verteltechnisch

kluwen waarin het experiment nadrukkelijk wordt

gezocht, een personage op met het geheugen van

een slak. Telkens opnieuw wordt zijn brein als het

ware “gereset”, en telkens maakt hij daarvan een

notitie in zijn dagboek: “Vandaag: 1ste bewustzijn...

Voor het eerst bewust”. Waarna het zwarte gat in 

zijn blanke brein zich weer wijd gapend opent, 

hij de zin uit zijn dagboek schrapt, en alles weer

opnieuw kan beginnen.

Bloot zijn en beginnen, daartoe is deze 

geheugenloze schim eeuwig gedoemd. Het konden

de contouren zijn van een tragisch personage, maar

Van Rooij kent een grote metaforische waarde en 


