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uitsluiting van “Vlaanderen” en “het verzet” 

bleef daardoor voortduren. Bij de IJzertoren kreeg 

de Vlaamse “tegenherinnering” vorm en die 

focuste op de naoorlogse zuivering om de eigen 

oorlogsslachto¤ers te identificeren en te huldigen.

Daar waren het “Vlaamse doden” en geen Belgische

die werden geëerd.

En toch! De herinnering werd binnen deze

gemeenschappen nooit volstrekt homogeen. 

Dat betekende dat de kiemen voor strubbelingen 

permanent aanwezig bleven. Het verhaal over de 

toenemende kritiek van jongeren en van homo’s op

de site in Breendonk illustreert dit op aangrijpende

wijze. De zogenaamde “politieke gevangenen” 

hadden lange tijd het monopolie voor zich kunnen

opeisen. En plots werd daar fundamentele kritiek 

op geleverd. Er trad een verschuiving op van de 

mensen die slachto¤er van vervolging waren 

“om wat ze deden” naar heel andere groepen. Joden,

zigeuners en ook homo’s werden vervolgd en gedood

“om wat ze waren”. Dit gaf een heel andere kijk op

het bezettingsregime.

De introductie van de “mensenrechten” in de

loop van de jaren 1990 vormde de fundering van een

nieuwe herinneringsretoriek. Die werd aangevuurd

door de electorale opgang van uiterst rechts. Een 

vernieuwde herinneringspolitiek moest de jongere 

generaties duidelijk maken tot wat racisme en rechts-

radicalisme konden leiden. Daarin speelden het fort

van Breendonk en de Dossinkazerne een belangrijke 

rol. Toch werden pas in 2004 vertegenwoordigers

van de homogemeenschap uitgenodigd om deel te

nemen aan de herdenkingsplechtigheden. Ook bij 

de IJzertoren kwam er druk. De nieuwe generatie

nam het niet meer dat Vlaamse collaborateurs 

kritiekloos werden voorgesteld als idealisten en 

oorlogsslachto¤ers. Bovendien trad hier de nieuw 

gecreëerde Vlaamse overheid op die van de IJzertoren

een “Memoriaal van de Vlaamse Ontvoogding en 

de Vrede” maakte. Het gevolg daarvan was een 

frontale botsing met de “zwarte” vleugel van het

Vlaams-nationalisme. Ook in Diksmuide was de

scheiding van de herinneringsgemeenschap een feit.

Hier en daar zijn er foutjes in de analyse geslopen.

In de crypte van de IJzertoren liggen meer dan zeven

doden en een van hen is een Waalse soldaat. Dit feit

wordt overigens ter plekke volstrekt niet onder 

de mat geschoven. Maar dat zijn details. Deze studie

is een belangrijke bijdrage voor ieder die de 

Belgische geschiedenis na 1945 wil begrijpen.

LUC VANDEWEYER

BRUNO BENVINDO EN EVERT PEETERS, Scherven van de oorlog.

De strijd om de herinnering aan WO II, Studie- en 

Documentatiecentrum Oorlog en Hedendaagse 

Maatschappij (SOMA) / De Bezige Bij Antwerpen, 

2011, 260 p.

[B ] HET RAADSEL VERGROTEN.

NAGELATEN WERK VAN HARRY MULISCH

Alle schrijvers zijn oeuvrebouwers, maar de mate

waarin zij zich daarvan bewust zijn, varieert.

Sommigen steken hun energie vooral in de 

afzonderlijke werken en constateren na een aantal

jaar met enige verwondering dat er een literair

bouwwerk is verrezen. Andere hebben van meet 

af aan de schepping van een oeuvre op het oog 

en beschouwen hun publicaties als bouwstenen

daarvan.

Harry Mulisch (1927 – 2010) behoorde 

onmiskenbaar tot de tweede soort. Dit bleek uit 

het gemak waarmee hij sprak over romans en 

verhalen die hij decennia eerder had geschreven. 

Zij waren net zo aanwezig in zijn geest als werk 

van recenter datum.

Ook een van 1960 daterend geschrift, ‘Zelfportret

met tulband’ (opgenomen in Voer voor psychologen,

1961), laat geen twijfel bestaan over het belang dat

Mulisch aan het oeuvre hechtte: “Het oeuvre van 

een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, 

één groot organisme, waarin elk onderdeel met 

alle andere verbonden is door ontelbare draden,

zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor 

onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige

berichten heen en weer worden gezonden, stromingen,

seinen, kodes… (…) Het oeuvre is het nieuwe lichaam

van de schrijver, – een lichaam, dat hij zichzelf

geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij

van zijn moeder heeft meegekregen.” Deze zinnen

zijn vaak aangehaald in beschouwingen over het

werk van Harry Mulisch, bijvoorbeeld om de 
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samenhang binnen zijn literaire universum te

onderstrepen.

Maar het citaat maakt ook duidelijk welk doel de

schrijver met de creatie van zijn oeuvre nastreeft: het

scheppen van een nieuw en duurzaam lichaam. Aldus

overwint hij in de visie van Mulisch het verstrijken

van de tijd. Is hij met zijn sto¤elijk omhulsel 

overgeleverd aan het verval, met het “nieuwe

lichaam” doet hij een gooi naar de eeuwigheid.

Tegen deze achtergrond krijgt onvoltooid werk de

betekenis van een vooralsnog niet geslaagde poging

tot uitbreiding of versterking van het ideële lichaam.

Het lijkt daarom niet in de geest van Mulisch het

openbaar te maken. Toch hebben zijn literaire 

executeurs-testamentair, Marita Mathijsen en 

Arnold Heumakers, De tijd zelf uitgebracht. Het

betreft de tekst van een onvoltooide novelle, die 

eerder andere titels droeg, zoals Het literaire o¤er. 

Het verhaal omvat in zijn ona¤e staat drieëntwintig

kleine bladzijden, handelend over de essayist 

Melchior Post, die van mening is dat het heden 

niet bestaat. Daaraan zijn in de afdeling ‘Toelichting

en documenten’ beschouwingen toegevoegd van 

de twee zojuist genoemde tekstbezorgers, eerste

bladzijden van de verschillende versies van de 

novelle en dagboekfragmenten uit de periode 1998 –

2003. Dit alles is doorspekt met foto’s, vooral van 

de notities die Mulisch maakte, veelal op papier van

luxehotels, voor zijn novelle.

Hoe kan de uitgave van onvoltooid nagelaten werk

worden gerechtvaardigd? Natuurlijk, wie gegrepen is

door het werk van een auteur, is nieuwsgierig naar

elke door hem geschreven zin, zeker als die uiterst

karakteristiek is, zoals de tweede zin van De tijd zelf:

“Mijn geduld met de werkelijkheid is groot, maar

vanochtend heeft zij mij bedrogen op een manier 

die ik haar niet gauw zal vergeven.” Melchior Post,

die het niet aan eigendunk ontbreekt, in conflict met

de werkelijkheid – Mulisch ten voeten uit. Bovendien

kan nagelaten werk een nieuw licht werpen op het 

al bekende, dit geheel in overeenstemming met

Mulisch’ adagium: “Met ieder boek verandert de

schrijver alles, wat hij geschreven heeft (…)”, uit 

Voer voor psychologen.

Nieuwsgierigheid spreekt vooral uit de bijdrage

van Marita Mathijsen, die de ontstaansgeschiedenis

van De tijd zelf probeert te achterhalen. Dit valt niet

mee, gelet op de wisselende titels, uiteenlopende 

versies en nagelaten aantekeningen. Veel blijft dan

ook onduidelijk. Zo is op p. 148 een ‘Inventarisatie’

(van wat?) in het handschrift van Mulisch 

gereproduceerd. Daarin komt een duistere regel

voor: “Genealogie C vd W + Genealogie Aanslag”

resulteert in (Mulisch gebruikt hier een pijltje) 

“kanker”. De twee verkort weergegeven titels zijn

herkenbaar: De compositie van de wereld (1980) en 

De aanslag (1982). Maar waarom de som van hun

stambomen tot de ziekte moet leiden waaraan

Mulisch in deze periode leed, is duister.

Iets doorzichtiger is misschien een 

dagboekaantekening van 30 maart 2003: “Het 

overkoepelende idee voor de TZ: de zich openende

horizon, uit 1971, tweeëndertig jaar geleden, zo 

oud als Anna.” De horizon die zich opent, moet

mogelijk worden begrepen als de verlenging van 

het eigen leven door de geboorte van een kind (Anna

is de oudste dochter van Mulisch). Het beperkte 

perspectief van het kinderloze bestaan wordt verruild

voor een ruimer blikveld: de horizon opent zich.

Dit alles blijft hoogst onzeker. Mulisch’ 

preoccupatie met de tijd is evident, maar uit zijn

Harry Mulisch.
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nagelaten papieren laat zich geen eenduidige 

genese reconstrueren. Veel veronderstellingen van

Mathijsen zijn dan ook niet meer dan speculaties.

Hoe kan het ook anders? De schrijver wist zelf niet

waar hij met De tijd zelf zou uitkomen.

Hoe hangt het onvoltooide postume werk van

Mulisch samen met zijn oeuvre? Kan het daarop

licht werpen of daarvan licht ontvangen? Deze vraag

probeert Arnold Heumakers te beantwoorden. Hij

laat zien dat er tal van lijnen zijn te trekken tussen

De tijd zelf en het werk dat Mulisch tijdens zijn leven

publiceerde. De overwinning van de dood beheerst

reeds Mulisch’ debuutroman Archibald Strohalm

(1952) en bepaalt ook zijn interpretatie van de 

Oedipus-mythe. In het toneelstuk dat hij op deze

mythe baseerde, Oidipous Oidipous (1972), maakt 

het lineaire tijdsverloop plaats voor een cirkelgang.

Oedipus doorbreekt, in de woorden van Mulisch,

“het eenrichtingsverkeer van de tijd” door met 

zijn moeder te slapen en aldus zijn eigen vader 

te worden.

Volgens Heumakers richtte Mulisch zich na 

Siegfried (2001), waarin de confrontatie met Hitler

centraal staat, op de “Endlösung der Zeitfrage”. Was

eerst Hitler gevangen in een net van fictie, nu moest

de tijd dit lot ondergaan. Maar de tijd ontpopte zich

als veel ongrijpbaarder dan de gestalte van Hitler,

ook al stelt Mulisch hem voor als het ultieme Niets.

De suggesties van Heumakers zijn belangwekkend,

maar behouden een hoog speculatief gehalte.

Al met al blijft de publicatie van De tijd zelf een

discutabele onderneming, die door de vele vragen

die zij oproept overigens wel perfect aansluit bij 

een befaamde uitspraak van Harry Mulisch in 

‘Manifesten’ (Voer voor psychologen): “Het beste is, 

het raadsel te vergroten.”
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[B ] EEN MAN GAAT ZIJN WEG. 

TWEE BUNDELS VAN AD ZUIDERENT

Ad Zuiderents laatste twee bundels heten 

respectievelijk Fietser naar niets (2004) en We 

konden alle kanten op (2011). Beide titels zeggen in

feite hetzelfde: de dichter heeft geen doel voor ogen.

“De dag strekte zich als een lange leegte uit”, dicht

hij in ‘Pinksteren’ uit de eerstgenoemde bundel. 

Dat elfdelige gedicht is het amusante maar ook

beklemmende verslag van een fietstocht door het

Nederlandse landschap die de dichter en zijn 

reisgenoot maken op Pinksteren, gewoon om de

dag door te komen. Het verlangen naar een groots

en meeslepend leven heeft de dichter al lang 

opgegeven of zelfs nooit gekoesterd. “Wij hadden

niet de illusie te gaan/ waar geen mens durft te

gaan, laat staan een doel//te hebben buiten onszelf

of elkaar.” Wie geen doel voor ogen heeft, zoekt zin

in het onderweg zijn. Dat blijkt heel duidelijk uit

beide bundels. Zuiderent – vreemd overigens hoe

die naam wel een bestemming in zich lijkt te 

houden – bezingt de reis, niet het aankomst- of 

vertrekpunt. In het gedicht ‘Pinksteren’ doet 

hij dat op een manier die op het eerste gezicht

anekdotisch lijkt, maar evengoed zijn zijn 

gedichten raadselachtiger, complexer. 

Het thema van het onderweg-zijn verklaart

meteen ook Zuiderents voorliefde voor het langere

gedicht. Of zelfs voor het gedicht zonder einde, 

zoals het lange openingsgedicht ‘Fietser naar niets’.

Dat zesdelige gedicht eindigt met de woorden “Man,

ga toch” en begint met het woord “weg”. Het is dus

te lezen als een cirkel: er zit geen einde of begin aan.

De dichter loopt rondjes in een wereld waarin hij

niet bijzonder welkom is. De doelloosheid vertaalt 

zich in allerlei beelden: schrijven zonder pen, denken

zonder hoofd, applaudisseren met één hand, een in

geen jaren gestemde piano. Het gedicht is blijkens

de aantekeningen geschreven bij het pianostuk met

de toepasselijke naam ‘Men Go Their Ways’ van Ton

de Leeuw. Die Nederlandse componist (1926-1996),

beïnvloed door de oosterse muziek, vatte een

muziekstuk niet op als het progressief ontwikkelen 

van een thema, net zomin als Zuiderent dat met poëzie

doet. Pianospel en fietsen worden op een boeiende

manier verbonden in dit complexe gedicht: “en dat 

er klank bestaat, zolang je door de wereld rijdt”. 


