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HET RAADSEL VERGROTEN.
NAGELATEN WERK VAN HARRY MULISCH

Alle schrijvers zijn oeuvrebouwers, maar de mate
waarin zij zich daarvan bewust zijn, varieert.
Sommigen steken hun energie vooral in de
afzonderlijke werken en constateren na een aantal
jaar met enige verwondering dat er een literair
bouwwerk is verrezen. Andere hebben van meet
af aan de schepping van een oeuvre op het oog

en beschouwen hun publicaties als bouwstenen
daarvan.

Harry Mulisch (1927 — 2010) behoorde
onmiskenbaar tot de tweede soort. Dit bleek uit
het gemak waarmee hij sprak over romans en
verhalen die hij decennia eerder had geschreven.

Zij waren net zo aanwezig in zijn geest als werk
van recenter datum.

Ook een van 1960 daterend geschrift, ‘Zelfportret
met tulband’ (opgenomen in Voer voor psychologen,
1961), laat geen twijfel bestaan over het belang dat
Mulisch aan het oeuvre hechtte: “Het oeuvre van
een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit,
één groot organisme, waarin elk onderdeel met
alle andere verbonden is door ontelbare draden,
zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor
onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige
berichten heen en weer worden gezonden, stromingen,
seinen, kodes... (...) Het oeuvre is het nieuwe lichaam
van de schrijver, — een lichaam, dat hij zichzelf
geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij
van zijn moeder heeft meegekregen.” Deze zinnen
zijn vaak aangehaald in beschouwingen over het
werk van Harry Mulisch, bijvoorbeeld om de
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samenhang binnen zijn literaire universum te
onderstrepen.

Maar het citaat maakt ook duidelijk welk doel de
schrijver met de creatie van zijn oeuvre nastreeft: het
scheppen van een nieuw en duurzaam lichaam. Aldus
overwint hij in de visie van Mulisch het verstrijken
van de tijd. Is hij met zijn stoffelijk omhulsel
overgeleverd aan het verval, met het “nieuwe
lichaam” doet hij een gooi naar de eeuwigheid.

Tegen deze achtergrond krijgt onvoltooid werk de
betekenis van een vooralsnog niet geslaagde poging
tot uitbreiding of versterking van het ideéle lichaam.
Het lijkt daarom niet in de geest van Mulisch het
openbaar te maken. Toch hebben zijn literaire
executeurs-testamentair, Marita Mathijsen en
Arnold Heumakers, De tijd zelf uitgebracht. Het
betreft de tekst van een onvoltooide novelle, die
eerder andere titels droeg, zoals Het literaire offer.
Het verhaal omvat in zijn onaffe staat drieéntwintig
kleine bladzijden, handelend over de essayist
Melchior Post, die van mening is dat het heden
niet bestaat. Daaraan zijn in de afdeling ‘Toelichting
en documenten’ beschouwingen toegevoegd van
de twee zojuist genoemde tekstbezorgers, eerste
bladzijden van de verschillende versies van de
novelle en dagboekfragmenten uit de periode 1998 —
2003. Dit alles is doorspekt met foto’s, vooral van
de notities die Mulisch maakte, veelal op papier van
luxehotels, voor zijn novelle.

Hoe kan de uitgave van onvoltooid nagelaten werk
worden gerechtvaardigd? Natuurlijk, wie gegrepen is
door het werk van een auteur, is nieuwsgierig naar
elke door hem geschreven zin, zeker als die uiterst
karakteristiek is, zoals de tweede zin van De tijd zelf:
“Mijn geduld met de werkelijkheid is groot, maar
vanochtend heeft zij mij bedrogen op een manier
die ik haar niet gauw zal vergeven.” Melchior Post,
die het niet aan eigendunk ontbreekt, in conflict met
de werkelijkheid — Mulisch ten voeten uit. Bovendien
kan nagelaten werk een nieuw licht werpen op het
al bekende, dit geheel in overeenstemming met
Mulisch’ adagium: “Met ieder boek verandert de
schrijver alles, wat hij geschreven heeft (...)”, uit
Voer voor psychologen.

Nieuwsgierigheid spreekt vooral uit de bijdrage
van Marita Mathijsen, die de ontstaansgeschiedenis
van De tijd zelf probeert te achterhalen. Dit valt niet
mee, gelet op de wisselende titels, uiteenlopende
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versies en nagelaten aantekeningen. Veel blijft dan
ook onduidelijk. Zo is op p. 148 een ‘Inventarisatie’
(van wat?) in het handschrift van Mulisch
gereproduceerd. Daarin komt een duistere regel
voor: “Genealogie C vd W + Genealogie Aanslag”

resulteert in (Mulisch gebruikt hier een pijltje)
“kanker”. De twee verkort weergegeven titels zijn
herkenbaar: De compositie van de wereld (1980) en
De aanslag (1982). Maar waarom de som van hun
stambomen tot de ziekte moet leiden waaraan
Mulisch in deze periode leed, is duister.

Tets doorzichtiger is misschien een
dagboekaantekening van 30 maart 2003: “Het
overkoepelende idee voor de TZ: de zich openende
horizon, uit 1971, tweeéndertig jaar geleden, zo
oud als Anna.” De horizon die zich opent, moet
mogelijk worden begrepen als de verlenging van
het eigen leven door de geboorte van een kind (Anna
is de oudste dochter van Mulisch). Het beperkte
perspectief van het kinderloze bestaan wordt verruild
voor een ruimer blikveld: de horizon opent zich.

Dit alles blijft hoogst onzeker. Mulisch’
preoccupatie met de tijd is evident, maar uit zijn



nagelaten papieren laat zich geen eenduidige
genese reconstrueren. Veel veronderstellingen van
Mathijsen zijn dan ook niet meer dan speculaties.
Hoe kan het ook anders? De schrijver wist zelf niet
waar hij met De tijd zelf zou uitkomen.

Hoe hangt het onvoltooide postume werk van
Mulisch samen met zijn oeuvre? Kan het daarop
licht werpen of daarvan licht ontvangen? Deze vraag
probeert Arnold Heumakers te beantwoorden. Hij
laat zien dat er tal van lijnen zijn te trekken tussen
De tijd zelf en het werk dat Mulisch tijdens zijn leven
publiceerde. De overwinning van de dood beheerst
reeds Mulisch’ debuutroman Archibald Strohalm
(1952) en bepaalt ook zijn interpretatie van de
Oedipus-mythe. In het toneelstuk dat hij op deze
mythe baseerde, Oidipous Oidipous (1972), maakt
het lineaire tijdsverloop plaats voor een cirkelgang.
Oedipus doorbreekt, in de woorden van Mulisch,
“het eenrichtingsverkeer van de tijd” door met
zijn moeder te slapen en aldus zijn eigen vader
te worden.

Volgens Heumakers richtte Mulisch zich na
Siegfried (2001), waarin de confrontatie met Hitler
centraal staat, op de “Endlosung der Zeitfrage”. Was
eerst Hitler gevangen in een net van fictie, nu moest
de tijd dit lot ondergaan. Maar de tijd ontpopte zich
als veel ongrijpbaarder dan de gestalte van Hitler,
ook al stelt Mulisch hem voor als het ultieme Niets.
De suggesties van Heumakers zijn belangwekkend,
maar behouden een hoog speculatief gehalte.

Al met al blijft de publicatie van De tijd zelf een
discutabele onderneming, die door de vele vragen
die zij oproept overigens wel perfect aansluit bij
een befaamde uitspraak van Harry Mulisch in
‘Manifesten’ (Voer voor psychologen): “Het beste is,
het raadsel te vergroten.”

G.F.H. RAAT
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