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BARBAARS BOLWERK TEGEN DE BARBARIJ.
CHRIS VAN ESTERIK SCHRIJFT
GYMNASIUMFRUSTRATIES VAN ZICH AF

Bij sommige boeken denk je al na een, twee, drie
pagina’s te weten wat voor vlees je in de kuip hebt.
Dat was ook het geval bij No Satisfaction van Chris
van Esterik (°1949). Dat dacht ik tenminste.

De titel geeft in combinatie met het omslag een
overduidelijke hint. No Satisfaction verwijst natuurlijk
naar het beroemde nummer van de Rolling Stones
uit 1965, het nummer van hun definitieve doorbraak
als ’s werelds beste rockgroep. Het omslag wordt
gesierd door een foto van een lachende jongeman
met halflang haar poserend op een tamelijk zware
motor; iedere wat oudere lezer kan die foto niet zien
zonder aan Ik Jan Cremer te denken, de door de
auteur al bij voorbaat als “onverbiddelijke bestseller”
gekwalificeerde schelmenroman uit 1964. Van
Esteriks motorcoureur, naar later blijkt geen
zelfportret, staat voor de ingang van een klassiek
gebouw, een “gymnasium” zegt het timpaan. Dit
boek, concluderen we, gaat dus over de jaren zestig,
over een rebelse jongeman die weinig plezier heeft
beleefd aan zijn schooljaren.

De eerste drie pagina’s, ‘Van tapkast naar
Olympus’, vullen die verwachting verder in.

De openingszin: “Het is februari 1962.” Dan volgt
een scéne die duidelijk maakt dat we met een
autobiografisch, non-fictief verhaal te maken krijgen:
een “schoolkeuzetestonderzoeker” legt in “de kleine
woonkamer achter de keuken van ons café” aan
“meneer en mevrouw van Esterik” uit waarom hun
zoon naar het gymnasium moet. De tweede alinea
kondigt de te verwachten deceptie aan: de jukebox in
het café speelt ‘Och was ik maar bij moeder thuisge-
bleven’, een smartlap van Johnny Hoes. Het is
duidelijk: nog voor “de reis”, later ook “de odyssee”
genoemd, “van de tap met bier, jenever en sigaretten
naar de verheven Olympus van het stedelijk
gymnasium in Tiel” is begonnen, kennen we

de afloop al.

En er is nog iets. Hoewel het verhaal begint in
het presens historicum is er na drie alinea’s al sprake
van “babyboomers”, een woord dat op de volgende
anderhalve bladzijde nog tweemaal herhaald wordt.
Dat is niet alleen te veel, het geeft ook aan dat het
verhaal vanuit een later, journalistiek perspectief
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geschreven wordt. “Babyboomgeneratie” is de veel
te generaliserende aanduiding voor iedereen die
grofweg tussen 1945 en 1960 geboren is, met als
implicatie dat we te doen hebben met rebelse types
die zich en masse keerden tegen het vermolmde
gezag van de naoorlogse jaren, dat curieus genoeg
een voortzetting was van dat uit vooroorlogse tijden.
Ergens in de jaren negentig, vermoed ik, toen het
begrip pas werd gemunt, kwam daar een kritische
noot bij: die protesterende jongelui van destijds
hebben het er als volwassenen mooi bij laten zitten,
nauwelijks hadden ze het bestuurderspluche veroverd
of ze waren al net zo regentesk als hun gehate
voorgangers. In werkelijkheid zijn de verschillen
tussen deze zogenaamde generatiegenoten groter
dan die van welke generatie ook. Rebels was een
minimale, stedelijke minderheid, het machtsbeluste
deel daarvan was nog geringer. Kritische auteurs,
ook als ze primair in de journalistiek werkzaam zijn
(zoals Van Esterik), zouden dat woord daarom met
de grootste terughoudendheid moeten gebruiken.

Elk voor zich lopen Van Esteriks zinnen soepel,
maar het is vaak net iets te veel, te duidelijk, te
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bekend, te gewoon. “Verheven” hoeft niet voor
“Olympus”, en “klassiek(e)” niet tot vervelens toe
voor “bolwerk” of “rijk”. “Met het dynamische mengsel
van muziek, spijkerbroek en protest proberen we
bressen te schieten in de vestingmuren van het
gymnasium”, schrijft Van Esterik. Kunnen spijkerbroek
en protest dynamisch zijn? Een halve pagina
verderop vrijwel dezelfde formulering: “Toch blijft
het explosieve mengsel van popmuziek, politiek en
jeugdcultuur onder de oppervlakte smeulen.” Nu
dient “een lading boeken, muziek en tijdschriften” als
“munitie” waarmee “het klassieke rijk van de rector”
wordt bestookt. En dat die rector een ouderwetse
bullebak is, daarover kan geen twijfel meer bestaan.
De man heeft nota bene “zijn hoofd vol strofen van
Horatius en de liederen van Schubert”, dat moet zelf
wel de barbaar zijn waarvoor hij de met popmuziek
dwepende leerling aanziet. Dan lezen we nog dat
“het opzienbarende einde van het feest” in “deel
twee” wordt beschreven. Deel twee? Over deel een
heeft de auteur nog met geen woord gerept.

Even later is het duidelijk waarom. Want terwijl
de lezer zich opmaakt voor een stevig robbertje



scholierenprotest, zelfs aangeduid met “de revolutie”,
wordt hij afgescheept met een eeuwigdurend
overzicht betreffende de geschiedenis van Tiel en
omstreken. Dat zal ongetwijfeld boeiende materie
zijn voor de inwoners van die gemeente, ieder ander
moet zich bedrogen voelen. Op de achterflap, voor de
meeste kopers toch de beslissende informatie, wordt
dit boek een “persoonlijk verhaal” genoemd, maar
datis het allesbehalve. De auteur heeft juist uitputtend
onderzoek verricht in tientallen archieven, hij heeft
gesprekken gevoerd met vele vroegere klasgenoten
en docenten, en al die bronnen worden uitgebreid,
vaak te uitgebreid geciteerd, waardoor het geheel het
karakter krijgt van een veelkleurig beeld, als je het
vriendelijk wilt formuleren, maar toch vooral, wat
mij betreft, van een langdradige en versnipperde
opsomming van lang niet altijd even boeiende

feiten en feitjes.

Pas op pagina 120 lezen we: “Ik werd in december
1949 in een café in Ingen geboren.” Volgt het verhaal
van de jongen die opgroeide tussen “boekloze mensen”,
alsof we dat op pagina 129 nog niet door hadden.

Die jongen leest Arendsoog, identificeert zich met
Witte Veder (welke jongen niet?), adoreert Doris Day,
luistert in het café nog maar weer eens naar Johnny
Hoes, waarna we halverwege het boek eindelijk in
de beloofde revolutiejaren van deel twee aankomen.
Nu is het ineens de “zogenaamde babyboom van

na de oorlog”, onmiddellijk gevolgd door citaten
van deskundigen (Piet de Rooy en Tony Judt),

want namens zichzelf spreken doet de auteur van
dit “persoonlijke verhaal” kennelijk liever niet.

Dan duurt het trouwens nog tot pagina 194 voor we
hem voor het eerst op de stoep van dat vermaledijde
gymnasium aantreffen.

Enfin, die acht jaar (hij doubleert een keer en
zakt nog eens voor zijn eindexamen) worden een
kwelling, zoals verwacht. Tot zijn geluk ontdekt
hij “de grote wereld”, de Expo in Brussel, de West
Side Story, Mondo Cane (een op sensatie toegespitste
gruwelfilm), Easy Rider en natuurlijk de rock- en
popmuziek, vanaf Bill Haley tot en met Jimi Hendrix,
wiens ‘Hear my train a comin’ tijdens de diploma-
uitreiking op 30 mei 19770 door zijn hoofd speelt.
Zijn afkeer van de school is heel begrijpelijk, zelfs in
zijn stereotiepen schuilt veel waars. Het gymnasium
was vaak niet alleen een eliteschool maar ook elitair
in de slechtste zin van het woord: een bolwerk van

klassengebonden, wereldvreemde, hooghartige en
bekakte hoeders van een dooie cultuur die vooral
ook niets levends mocht krijgen. In de lessen Latijn
en Grieks ging het uitsluitend om het letterlijk,
begrip- en geestloos vertalen; van de zeldzaam
onbegrijpelijke gedrochten die dat in het Nederlands
oplevert, geeft Van Esterik overtuigende en als het
niet zo treurig was op de lachspieren werkende
voorbeelden. De hele schoolcultuur was bovendien
doordesemd van een autoritaire, soms zelfs
terroristische geest, die het gebrek aan werkelijk,
inhoudelijk gezag moest verbloemen.

Materiaal genoeg voor een boeiend boek, zeker.
Had Van Esterik zich nu maar tot dat tweede deel
beperkt, zoals hij aanvankelijk van plan moet zijn
geweest. En had hij het nu maar aangedurfd een
werkelijk persoonlijk verhaal te schrijven. Nu
verdwijnen de woede en de frustratie van de scholier
van weleer toch te zeer in een objectiverende,
journalistieke, ongetwijfeld goed gedocumenteerde
proeve van lokale geschiedschrijving.
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