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Pieter Brueghel, Jagers in de sneeuw, 1565, 117 X 162 cm, olieverf op paneel, Kunsthistorisches Museum, Wenen.
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ET OOG VAN DE DICHTER

“TERUGKEER VAN DE JAGER” VAN ANNA ENQUIST

De middag was een lichtgeworden paradijs. Het hoge
sneeuwland nam hem op. Er was geen tijd, geen
honger en het dal waar zijn moe huis moest staan

bestond niet meer. Geen schuld, geen spijt.

Wanneer de zon hem onverbiddelijk verlaat hervindt
de jager zich verstijfd en kwaad. Als voor een kind
wordt hem de tijd tot plaats, tot afstand die hij

wegtrapt. Om zijn schouders vlijt zich zwaar

als de ontkende jaren, het gedode dier. Wurgend.
Zo opent zich het asgrauw dal waar mensen
die hij kent zwoegen met vuur en hout. Hij hoort

het stil gekras van schaatsen op de vijver. Haat

het huis waarin hij woont en veilig is. Vernederd
buigt hij voor seizoen en uur. De jager smijt
de schatten die hij meebracht in de gore sneeuw:

een zak vol dood, bevroren bloed, koud vuur.

Uit: Soldatenliederen, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991



Jagers in de sneeuw, een van de topstukken uit het Kunsthistorisches Museum in
Wenen, maakt deel uit van een serie schilderijen die de maanden van het jaar ver-
beelden. Kunsthistorici houden het erop dat elk schilderij twee maanden voor zijn re-
kening neemt. Er zijn er vijf van bewaard gebleven. Dit paneel zou dan de maanden
december en januari weergeven, of misschien januari en februari. Het is bij dichters
bijna even populair als het Brusselse Landschap met de val van Icarus. De Amerikanen
William Carlos Williams en John Berryman lieten zich erdoor inspireren; bij ons heb-
ben onder meer Pé Hawinkels (1968), Rutger Kopland (1978), Anna Enquist en Ro-
bert Anker (beiden 1991) een gedicht aan dit winterlandschap gewijd. Erik Spinoy
schreef zelfs een reeks van zeven gedichten over Brueghels meesterwerk en gaf zijn
debuutbundel uit 1986 ook de titel van het schilderij mee: De jagers in de sneeuw. Of
beter gezegd: één van de namen waaronder het bekend staat, want het heet ook wel,
meer interpreterend, De thuiskomst van de jagers. En waarschijnlijk refereert ook
Roland Jooris wel in zijn gedicht ‘Breughel’ uit Laarne (1971) aan juist dit doek, meer
speciaal aan de afbeelding van de vogel op de tak in het midden, naast de vliegende
ekster: “een vogel, / zittend op een tak / van een boom in een / winters landschap als
/ in een schilderij van / Breughel, heeft een / betekenis die niet / verder is te zoeken
/ dan in zijn scherpe / zwarte aanwezigheid / tegenover het witte / gebeuren van een
/ ruimte; [....]".

In de gedichten van Rutger Kopland (waarover straks) en Erik Spinoy is het daar-
entegen niet één van de takzitters die naar voren gehaald wordt, maar is het de “glij-
vlucht van een ekster” (Spinoy), de duik van een “pikzwarte vogel” als “een pijl onder-
weg” (Kopland) die geaccentueerd wordt. Enquist op haar beurt besteedt noch
aandacht aan één van de negen zittenblijvers — Hawinkels heeft ze in zijn “Thuiskomst
van de jagers’ geteld —, noch aan de enige vliegende vogel. Opvallend is verder, dat zij
haar gedicht ‘Terugkeer van de jager’ (enkelvoud) noemt. Daardoor legt ze het zwaar-
tepunt op het lot, de ervaring, de frustratie — die vooral — van een individu. Ze negeert
welbewust het gegeven dat er op het schilderij een drietal jagers terugkeert, van wie er
overigens maar één succes had: de meest linkse, die tussen de eerste en de tweede
boom. Bij Anker en Spinoy is het “gedode dier” respectievelijk een haas en een vos, bij
Enquist is het teruggebracht tot enkele onplezierige essentialia die symbool kunnen
staan voor zaken uit een verdrongen verleden: “een zak vol dood, bevroren bloed, koud
vuur”. Kopland reduceert nog verder, tot nul. Hij noemt de buit niet eens. Het gaat
hem alleen om de “moeizame poging tot terugkeer naar het leven / daar beneden”.

Enquists jager is er één die niet terug wil, maar wel terug moet. Hij wil niet terug
naar de knellende banden van “het huis waarin hij woont en veilig is”, maar hij moet
wel: het is te laat en het is te koud. Hij wordt verdreven uit de gezochte eenzaamheid

die hij als een tijdloos paradijs heeft ervaren en moet terugkeren naar wat Nescio het
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“dal der plichten” noemde, dat hij een middag lang is kunnen vergeten. In het “hoge
sneeuwland” is hem een soort euforische, mystieke ervaring deelachtig geworden,
waarin ook nog eens gebeurtenissen uit het verleden daar beneden, thuis, verdrongen
konden worden: “Geen schuld, geen spijt.” Niettemin draagt hij “de ontkende jaren,
het gedode dier” toch met zich mee, huiswaarts. Hij is dus niets opgeschoten.

Bij Rutger Kopland in zijn titelloze jagersgedicht is het precies omgekeerd: “Win-
ter van Brueghel, de heuvel met jagers / en honden, aan hun voeten het dal met het
dorp. / Nog even, maar hun doodmoeie houding, hun stap / in de sneeuw, een terug-
keer, maar bijna zo // langzaam als stilstand. Aan hun voeten groeit / en groeit de diep-
te, wordt wijder en verder, / tot het landschap verdwijnt in een landschap / dat er moet
zijn, en er is, maar alleen // zoals een verlangen er is. // Voor hen duikt een pikzwarte
vogel. Is het spot / met de moeizame poging tot terugkeer naar het leven / daar bene-
den: de schaatsende kinderen op de vijver, / de boerderijen met wachtende vrouwen en
vee? // Een pijl onderweg, en hij lacht om zijn doel.” Koplands “doodmoeie” jagers wil-
len graag naar huis maar kunnen niet, in tegenstelling tot de al genoemde “pikzwarte
vogel” voor wie aarde en afstand geen rol spelen. Zijn jagers verlangen naar “het leven
daar beneden [....] met wachtende vrouwen en vee”, symbolen van huiselijkheid, de
solitaire jager van Enquist verafschuwt het. Hij “haat / het huis waarin hij woont en vei-
ligis”. De jagers van Kopland willen terugkeren, maar kunnen niet, zijn meer dan tien
jaar jongere collega van Enquist wil niet naar huis, maar moet wel.

Het is verleidelijk om in ‘Terugkeer van de jager’ een antwoord te zien op Koplands
‘Winter met jagers’”: de psychiater Christa Widlund antwoordt de psychiater R.H. van
den Hoofdakker. Eén schilderij, twee verschillende visies. De mens als verdringer,
escapist, zoeker naar en vinder van mystieke ervaringen die als verdovingen dienst
kunnen doen tegenover de mens voor wie terugkeer naar datgene waarnaar hij naar

verlangt onmogelijk is. Omdat het steeds wijkt. Zoiets.

ANTON KORTEWEG
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