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elementen en de seizoenen. Lente en zomer komen

er enkel voor in combinatie met het woord “voorbij”.

De vluchtigheid der dingen en de broosheid van het

bestaan vormen hoofdthema’s in Taverniers werk. 

Herinneringen zijn de brandstof voor zijn creativiteit.

“Il faut que je me souvienne de ce temps-là” klinkt het in

het enige Franstalige nummer uit Witzand. Want 

wie erin slaagt het moment vast te houden en de tijd

te doen stollen, creëert, ook al is het maar voor even,

de illusie van onsterfelijkheid.

Net zoals Marcel Proust gaat Tavernier, al schrijvend,

op zoek naar “le temps perdu”. Zijn verbeelding laat 

hem toe op zijn stappen terug te keren, gebeurtenissen

opnieuw te rangschikken, in de chaotische opstapeling

van ervaringen een nieuwe orde aan te brengen. “Ik

heb tijdens mijn leven, vaak ongewild, vrienden en 

geliefden gekwetst, maar in kunst krijg je gelegenheid

tot herstel en kun je misverstanden rechtzetten. 

Daar put ik troost uit, want het leven is voor mij een

moeilijke klus. Waarom ik zo vaak achterom kijk?

Over het heden heb ik niets te melden. Ik wacht 

liever tot het verleden wordt.”

In zijn liedjes heeft Lieven Tavernier vooral oog

voor kwetsbare, vaak “onzichtbare” mensen, die door

het leven gaan met krassen op hun ziel. In helden is

hij niet geïnteresseerd, sukkelaars zijn boeiender. 

“Ik word geraakt door hun primitieve levensdrift, hun

drang telkens weer overeind te krabbelen, ook al weten

ze dat ze binnen de kortste keren weer zullen worden

neergemaaid. Ik hou van lieden die, ook al blijft het 

aardedonker, op zoek blijven gaan naar lichtsignalen.”

In ‘Aan de stroom’, het slotnummer van Witzand,

overschouwt een oude man zijn leven en ziet hij dat

het goed is: “Ik doe hier niet veel meer dan kijken /

Kijken hoe het water loopt / Het is niet ver meer naar

de haven / Ik neem de laatste boot.” Het zijn woorden

van een artiest die rust heeft gevonden en aanvaardt

dat alles hem langzaam maar zeker ontglipt. Maar 

hopelijk stelt de tot zijn scha en schande wijs geworden

artiest zijn laatste reis nog even uit. Want we zijn er 

zeker van dat hij, net als Bob Dylan, Leonard Cohen of

Paul Simon, nog enkele uitstekende platen in zich heeft.

DIRK STEENHAUT

www.lieventavernier.be

[K ] VERVREEMDING IN HET NEDERLANDSE 

LANDSCHAP. DE FOTO’S VAN ELLEN KOOI

Nederland is veranderd sinds 1997, toen Ellen Kooi

(°1962) foto’s begon te maken. Maar de elementen 

in haar foto’s blijven herkenbaar. Het lijken ordinaire

landschappen in het typische “Hollandse Licht” 

met kinderen, jonge vrouwen en mannen, gekleed

volgens de mode van deze tijd en deze streek. 

Maar de combinaties zijn bevreemdend: alsof het

landschap behekst is, alsof onzichtbare krachten er

de handelingen beheersen. Dat is ongewoon bij een

volk van kooplieden, zeevaarders en onderwijzers

dat bekendstaat om zijn nuchterheid. 

Ellen Kooi laat niet veel foto’s zien. Haar openbare

artistieke werk omvat zo’n zestig stuks. Maar wat ze

laat zien, is onvergetelijk. De foto’s zijn niet de 

weergave van een vluchtig moment, ze hebben de

allure van een historisch tafereel. Ze worden geprint

op groot formaat, ze zijn kleurig, scherp, lumineus

en zo geschikt dat de kijker er veel in ontdekt. 

Ze bevatten geheimen en geven die niet snel prijs. 

Dat heeft met het licht te maken. Het land van

Kooi is laag en daarboven is er veel lucht. Die is 

zelden helder blauw, het is de lucht van een land met

een maritiem klimaat. Er slingeren vochtige wolken

boven die worden weerspiegeld in plassen, beken,

kanalen, vijvers en de zee maar ook in het vochtige

gras. Deze alomtegenwoordige di¤use lichtbron

inspireert sinds eeuwen talloze schilders: het 

legendarische Hollandse Licht, dat herkenbaar is

maar niet te definiëren valt.

Als fotografe kent Kooi de variaties van het licht: 

het daglicht, de roze schijn van de avond, de donkerte

van een aankomende wolk, de schemer van de ochtend.

Ze combineert dat daglicht met kunstlicht (van een

bureaulamp of van de straatverlichting) en meestal

ook met het licht dat ze er zelf aan toevoegt. Het licht

in de foto’s van Ellen Kooi is een essentieel onderdeel

van haar expressie. Het is nooit opvallend, nooit

opdringerig. Het is een nuance die ze aanbrengt, 

een bestudeerde aanwezigheid. Nergens in beeld 

is er het volle zwart of het kale wit. Elke vierkante 

centimeter van haar foto’s vertoont nuance. Zo maakt

ze de taferelen niet alleen zichtbaar, maar ook voelbaar. 

In 2011 fotografeerde Kooi een tafereel aan de

waterkant in Spaarndam (bij Haarlem). De titel 

van deze foto is wolken, maar we zien slechts hun
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reflectie in het water. Het zijn herkenbare nattige

wolken, met slingers blauw ertussen. Het water

maakt een lus in beeld. Het vormt een magische 

cirkel met daarin de roze schijn van de flora en 

vooraan het frisse groen met bloemen, rietstengels

en waterplanten. Dieper in het beeld zijn er rechts

twaalf witte eenden en links containers en mensen.

Deze natuur bestaat echt. Ze is geen decor, ze speelt

een hoofdrol. Het meisje vooraan is jong, ze heeft

rood haar. Ze kijkt niet in het objectief van de 

fotografe, haar actie is niet naar haar (of de kijker)

gericht maar naar iets in het water. Wat ze doet, is

niet duidelijk. Misschien voelt ze aan de wolken. 

De foto vertelt geen verhaal, maar insinueert een

situatie. Elke kijker zal er iets anders in zien. 

Het beeld is haarscherp, vanaf de bloemetjes in

de voorgrond tot en met de bomen aan de overkant 

van het water. Dat is niet normaal: deze dieptescherpte

toont meer dan wat een oog ziet op deze plek. Een

oog maakt keuzes in scherpte, deze foto doet dat

niet. Op die manier kan de kijker er met zijn blik in 

rondwandelen. Juist deze uitzonderlijke scherpte maakt

de foto tegelijk zo geheimzinnig: de kijker kan wel

veel zien, maar tegelijk begrijpt hij weinig. Zo wekt

dit beeld meer vragen op dan het antwoorden geeft. 

Kooi vertelt dat die welbewuste plek bij haar 

verwondering opwekte. Het water met de wolken leek

doorzichtig en heel diep. Ze kwam nog vaak in die

buurt en had de behoefte om die verwondering in

beeld te brengen. Maar veel was afhankelijk van het 

licht, ze zocht een goed moment om de foto te maken.

Ze was niet alleen, bij de opname waren naast het

model (een buurmeisje) ook twee helpers aanwezig,

onder wie haar man, Simon Aarden. Hij was 

ondertussen een specialist van het licht geworden en

wist precies wat Ellen Kooi wilde. Via indirect flitslicht

zou hij het tafereel ophelderen, zodat het meisje

mooi afgelijnd werd tegenover het licht in het water.

De opname was geen toevalstre¤er, ze was als het

ware onderdeel van een regie. Er kwamen mensen

kijken die dachten dat alles nog moest beginnen toen

de opname al voorbij was. Typisch voor de fotografie. 

Het is uiteindelijk altijd de bedoeling om de 

verwondering die de fotografe ervaart door te geven

aan de kijker. Daarbij is de lichaamstaal van het

model belangrijk. Ellen Kooi heeft grote waardering

voor de hedendaagse dans. “Als ik bijvoorbeeld 

het meisje vraag om mijn verwondering zichtbaar 

te maken, dan ligt dat e¤ect in heel veel kleine 

dingen. Net zoals bij de fotografie is ook bij de 

dans elke nuance van het grootste belang. Het is de

aaneenschakeling van kleinigheden die het geheel

een geloofwaardige allure geven. Het is nodig om de

kijker te beroeren.” De foto is niet één beeld, het is

een samenstelling van verschillende foto’s naast

elkaar die digitaal werden samengebracht. Zo kan

een grote beeldhoek worden weergeven, zonder het 

storende groothoek- of fisheye-e¤ect.

De foto’s van Kooi zijn meestal horizontaal. Dit

formaat geeft het Nederlandse landschap weer en

wolken, Spaarndam, 2011, Foto Ellen Kooi / © Sabam Belgium 2012.
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toch zijn niet al haar foto’s gemaakt in Nederland.

We zien er ook uit Lissabon en zelfs uit Los Angeles,

maar de manier van kijken blijft identiek. Want het

is niet alleen het landschap dat de kracht van de foto

bepaalt, maar vooral de visie van de fotografe die het

landschap in haar hoofd draagt. De ruimtes zijn 

driedimensionaal. Ellen Kooi is een meester in het 

creëren van diepte in beeld. Ze gebruikt de vluchtlijnen

van wegen, grachten en bomenrijen. Bij de meeste

foto’s ligt de horizon in het onderste deel van het

beeld. Zo blijft er telkens veel ruimte voor de lucht

en het weidse. Kooi maakt haar foto’s graag groot. 

Bij een publicatie in een boek worden de foto’s kleiner

en tegelijk picturaler. Dat is mooi, maar eigenlijk 

verkiest ze de beleving om te kijken naar een grote

foto: “Ik hoop dat de mensen in mijn foto’s kijken.”

Ellen Kooi werd geboren in Leeuwarden. Ze

woonde in een volkswijk aan de rand van de stad. 

In haar buurt waren hoge flatwoningen en daartussen

een reeks rijhuizen, maar vlakbij was er het platteland.

Bij helder weer kon je de vuurtorens van de 

Waddeneilanden zien. Die inspireerden haar. 

Intussen gaan de foto’s van Kooi de wereld rond.

Ze stelde tentoon in New York, Parijs en Madrid. 

Het valt haar op dat ze in Frankrijk en Spanje een 

grote afzet heeft en mooie recensies krijgt, terwijl 

het in Nederland iets minder is. Haar werk moet in

de zuiderse landen als exotisch ervaren worden.

Koois vader leerde haar de beginselen van 

de fotografie: omgaan met licht, diafragma’s en 

sluitersnelheden. Van 1981 tot 1987 volgde ze les aan

de Academie voor Beeldende Kunsten Minerva in

Groningen: schilderkunst en een lerarenopleiding.

Eigenlijk had ze altijd al de behoefte gevoeld om 

dingen te maken en verhalen te vertellen. Van 1993

tot 1994 volgde ze een opleiding in de kunsten aan

de Rijksakademie van Amsterdam. Ondertussen

werkt Kooi met oude technieken. Ze fotografeert

analoog op kleurennegatieªlm en sluit geen 

compromissen als het om de zuivere techniek en

kleurenweergave gaat. Ze werkt sinds vele jaren

samen met de man die haar foto’s print, André 

Beuving. De foto’s van Ellen Kooi zijn mede het 

werk van een team dat zij inspireert. Hoewel Ellen

Kooi geen specifieke fotografieopleiding volgde, 

verwierf ze een grote vakkennis. 

Ze heeft ooit wel eens plannen gehad om te

filmen en dat is in de toekomst niet uitgesloten,

maar toch is Ellen Kooi voluit fotografe. “Ik wil dat

de mensen geraakt worden en herkenning ervaren

bij mijn foto’s. Het kan de herkenning in schoonheid

zijn, maar bijvoorbeeld ook de angst die zich bevindt

onder het laagje beschaving dat we allemaal hebben.”

JOHAN DE VOS

www.ellenkooi.nl

Halfweg – rennende man, 2003, Foto Ellen Kooi / © Sabam Belgium 2012.


