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Louis Paul Boon merkte eens gekscherend op dat voor een schrijver de eerste hon-
derd jaar doorgaans de moeilijkste zijn. Daarna zou een auteur volgens hem een
minuscule kans op erkenning hebben. Honderd jaar na zijn geboorte zit het met de
waardering van Boon wel snor. Meer dan een Hendrik Consciencejaar (geboren in
1812) zal 2012 een Boonjaar zijn, de schappen van de boekhandel worden opgefleurd
met Boons kleurrijke Verzameld werk en er is minstens één zin van zijn hand die om
de haverklap verkeerd wordt geciteerd. “Schop de mensen tot zij een geweten krij-
gen”, luidt de correcte versie van het credo dat Boon graag van toepassing achtte op
zijn gehele oeuvre. Of het nu ging over zijn ontwrichtende montagetekst Mijn kleine
oorlog, de volksroman met ondergrondse bedoelingen De bende van Jan de Lichte, de
subversieve bewerking van het Reinaertverhaal Wapenbroeders of zelfs het confronte-
rende beeld van de losgeslagen jeugd van de jaren zestig Het nieuwe onkruid, Boon
was er op uit om zijn lezers te raken. Maar zal zijn oeuvre ook in de eenentwintigste

eeuw nog mensen blijven schoppen?

GEEN LITERAIR FATSOEN

Voor Willem Frederik Hermans was er geen twijfel over mogelijk: “De eenvoud van
Boons thema maakt dat hij een der weinige werkelijk grote auteurs is die toeganke-
lijk zijn voor velen.” Dat eenvoudige zat hem er volgens Hermans vooral in dat Boon
over de belevingswereld van de man in de straat schreef. Boon had volgens hem het
zeldzame vermogen om werkelijk iedere kwestie — van de Tweede Wereldoorlog, het
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van de westerse maatschappij — terug te brengen tot het niveau van de huiskamer-
conversatie, of het geroddel van de straat. De Aalsterse schrijver trakteerde zijn lezers
niet op visionaire constructies. Zijn literaire genie schuilde juist in de afwezigheid
van elk literair fatsoen.

Hermans had natuurlijk gelijk. De kracht van Boons schrijverschap schuilt in dat-
gene wat zo ostentatief niet literair is aan zijn werk, in datgene wat in plaats van schoon
en verheven, rommelig en eenvoudig is. Boon dacht slordig, schreef slordig en vertelde
slordig. Zijn kunnen openbaarde zich niet in puntgave klassieke scheppingen, maar in
het terloopse van zijn schriftuur, in de bijkomstigheid die de Grote Thema’s in zijn ver-
halen ogenschijnlijk waren geworden. In het feit ook dat Boon de literatuur als edele
kunstvorm wantrouwde en haar verving door een lange stroom laconiek vertelde verha-
len over sukkelaars, bandieten en misfits. Toch kent het beeld van Boon als een ongepo-
lijst talent ook een keerzijde. Het leverde hem een hele reeks weinig bevredigende epit-
heta op, die tot op de dag van vandaag worden herhaald. Boon is een tedere anarchist,
een volksschrijver, een socialist, communist, nihilist, viezentist. Hoewel die karakteri-
seringen allemaal wel een kern van waarheid bevatten, lijkt geen van deze labels Boons
“eenvoud” en de daarmee verbonden toegankelijkheid, zoals Hermans die bedoelde,
recht te doen. Niets is bij Boon immers zo eenvoudig (en dus toegankelijk?) als het lijkt.

Het werk van Boon wint bijvoorbeeld niet aan betekenis in een omkering van het
klassieke model. De omkering waarin de schrijver nu eens niet vanuit zijn ivoren toren
neerkijkt op het gewone volk dat hij esthetisch of intellectueel tracht te verheffen, maar

zich wars van alle zeden en gebruiken onder het volk begeeft. Al op de eerste pagina’s
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van zijn roman De Kapellekensbaan wordt dat scenario geridiculiseerd. In het eerste
hoofdstukje, ‘Over alles een groot kruis’, kijkt de schrijver boontje vanuit zijn zolder-
raam uit over het schilderachtige niemandsbos dat in het licht van de ondergaande zon
“rood wordt geverfd”. De schrijver hoort hoe het “droefgeestig schaap van mossieu
colson van tministerie” nog een laatste keer blaat en schuift dan zijn “pampierderij”
opzij en verlaat symbolisch zijn zolder om zich onder het gewone volk te begeven. Het
is een romantische geste die in al haar ingehouden pathetiek al bulkt van de zelfspot.
Bovendien blijkt dat de schrijver bijzonder weinig overwicht heeft. Hij heeft nauwe-
lijks invloed op de manier waarop zijn eigenwijze vrienden, zijn personages, tegen de
wereld aankijken, en eigenlijk ook niet op hun opvattingen over hoe een roman
geschreven zou moeten worden. Voortdurend komen zijn personages met ideeén en
suggesties aanzetten en meer dan één keer doen ze hun beklag over de manier waar-
op boontje het verhaal van ondineke vertelt, of over de manier waarop ze zichzelf
geportretteerd weten. De schrijver is bij Boon geen visionaire kunstenaar, maar hij is

daarom nog niet één met het volk.

VERANTWOORDELIJKHEID VAN DE LEZER

Een van Boons grootste kwaliteiten is zijn vermogen om de complexiteit van zijn lite-
raire constructies te maskeren. Boon deed zich het liefst voor als een gebrekkige
schrijver die naar zijn beste vermogens handelde en dus gebrekkig gestructureerd
proza afleverde. “Een kleine schrijver schrijft zijn kleine oorlog”, schreef hij aan het
begin van Mijn kleine oorlog, zij het niet zonder vervolgens de nadelen van de ambi-
ties van zogenaamde “groote schrijvers” te inventariseren. Echte grote schrijvers,
schrijvers die de mensen een Boek-Over-Den-Grooten-Oorlog — allemaal met hoofd-
letter — in het gelaat slingeren, zijn er volgens Boon niet. Hij ontwaart althans alleen
mensen als “adrianus schoonevorm, pseudoniem van andré gatlikker” die zijn hoofd
vooral breekt over de vraag of “schrijven” wel het juiste woord is als het om zijn
gedichten gaat en of het niet “baren” zou moeten zijn. Toch zijn het niet alleen deze
wereldvreemde estheten die volgens Boon de waarachtige literatuur verpesten. Enke-
le regels eerder merkt hij namelijk op dat niemand wil geloven dat “ik die een roman-
schrijver ben, vervuld van edeler gevoelens, geen vaderland wil hebben”. Het is dus
niet alleen de literatuur die zijn wetten oplegt aan de maatschappij, maar ook de
maatschappij die van schrijvers verlangt dat zij “edeler gevoelens” cultiveren.

Boon was wellicht een van de eerste schrijvers die een deel van de verantwoorde-
lijkheid zo nadrukkelijk bij de lezer neerlegde. Als het nog ooit iets zou moeten wor-
den met de literatuur dan moesten volgens hem niet alleen de schrijvers hun best doen
om ander werk te vervaardigen, maar dan moesten ook de lezers hun verwachtingen

bijstellen. Het was in de literatuur al net zo als in het echte leven. Zolang niemand in
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opstand kwam, bleven de oude, alles verstikkende regels van kracht. Boon daagde zijn
lezers uit. Niet door zijn publiek te vertellen hoe het naar de wereld moest kijken, maar
door dat publiek aan te moedigen om zich wat kritischer op te stellen; kritischer ten
opzichte van de maatschappij, ten opzichte van de kunst en zelfs ten opzichte van zijn
eigen literatuur. Een belangrijk deel van de meerstemmigheid van Mijn kleine oorlogen
de boeken over de Kapellekensbaan komt voort uit deze fundamenteel opstandige hou-
ding, die Hermans terecht “toegankelijkheid” toekende.

Maar behalve toegankelijk is Boons literatuur door het beroep dat de schrijver op
zijn lezers doet ook behoorlijk veeleisend. Juist omdat Boon zelden de behoefte voelde
om zich op te werpen als een visionair of een moralist, moet de lezer heel wat van zich-
zelf investeren om onderdeel te worden van het probleem dat Boon aankaart. Boon is
een auteur met wie je het gevecht moet aangaan om hem werkelijk te kunnen appre-
ciéren. Een puur consumptieve houding levert weinig tot niets op. Natuurlijk zijn de
gesprekken tussen de vrienden van de Kapellekensbaan bij momenten zeer vermake-
lijk, maar de voortdurende discussies over de geschiedenis van ondineke, de actualiteit
en over het wezen van de romankunst werken pas echt als je je begint te mengen in die
discussie, als ook jij als lezer vragen begint te stellen aan de geschiedenis, aan de actua-

liteit en over de rol van de roman in de moderne maatschappij.



Toegankelijk zijn Boons boeken dus vooral als de lezer ze niet passief geniet, maar zich
er letterlijk toegang toe verschaft. Met permissie uiteraard en niet zelden op expliciete
uitnodiging. Want Boon laat soms met opzet steken vallen als fictieschrijver. Hij ver-
tikt het bij momenten om zijn werk helemaal af te maken, om van een verhaal een slui-
tend geheel te maken, of om alle elementen zelf aan te dragen. Bij een eerste, onzorg-
vuldige lezing kunnen dat soort passages een onbevredigend gevoel oproepen, maar
het zijn deze momenten waarop Boon de lezer op zijn eigen engagement wijst. Aan
het eind van De bende van Jan de Lichte merkt de verteller van het verhaal bijvoorbeeld
op dat er niet veel bekend is over de aanhouding van Jan de Lichte. Het verhaal gaat dat
hij even buiten de stadspoort van Aalst is ontdekt in een holle boom, maar of dat waar
is, daar wil de verteller vanaf zijn. Dit is een vreemd moment. Eerlijk misschien. Waar-
om zou de verteller immers niet toegeven dat hij op basis van het beschikbare archief-
materiaal niet kan uitmaken over de roverhoofdman al dan niet in een holle boom is
aangetroffen? Als lezer geloof je alleen geen moment dat de verteller voor de rest alles
uit de archieven heeft kunnen lepelen. Het is overduidelijk dat hij de gaten in zijn
documentatie aan elkaar heeft gefantaseerd, gesprekken heeft ingevuld en ga zo maar
door. Maar waarom laat Boon dan juist hier zijn masker vallen? Het antwoord lijkt aan-
vankelijk redelijk onschuldig. De verteller benadrukt namelijk dat er meerdere inter-
pretaties mogelijk zijn en dat het belangrijkste is dat er zoveel jaren later nog steeds
over de opstandeling Jan de Lichte wordt gepraat. Maar net als de lezer beseft dat ook
hij in dezen een rol te vervullen heeft, wordt hij gedwongen om zich nog een beetje ver-
der in de tekst te engageren. Want als het waar is dat Jan de Lichte in zijn eentje in een
holle boom is aangetroffen, dan betekent dit dat hij ook zijn laatste twee kornuiten

heeft verloren. En, zo vervolgt de verteller:

Men vecht wel tegen het ganse leger van Lodewijk de Vijftiende en de verzamelde
burgers en boeren van Vlaanderen... maar men overwint hen niet, als men daar
slechts met drie man tegenover staat.

Zoiets verlangt ge toch niet, waarde lezer?

Men verlangt toch niet dat Jan de Lichte in zijn eentje de Franse onderdrukker en de
slaafse Vlaamse bevolking aan zich onderwerpt, vraagt Boon quasi achteloos, terwijl
hij de lezer natuurlijk vooral op slinkse wijze aanspreekt op zijn eigen bijdrage aan

de opstand tegen het immorele gezag.



HET GEVAAR VAN ERKENNING
Hermans had gelijk toen hij Boons literaire strategie “toegankelijk” noemde. Boons
experiment is nooit in zichzelf gekeerd, maar is er juist op uit om mensen aan zich
te binden en om lezers op te roepen om zich kritisch in de maatschappij te manifes-
teren. Dat lijkt een thema dat nog jaren, zo niet eeuwen mee kan. Maar daar is wel
een grote voorwaarde aan verbonden. Boon ging er zelf namelijk van uit dat als een
schrijver na een jaar of honderd eindelijk erkenning genoot, met hem ook zijn poé-
tica gecanoniseerd zou zijn. Het idee was met andere woorden dat als een schrijver
lang na zijn dood nog zou worden gelezen, dat men hem dan ook “goed” zou lezen.
Zeker in tijden van tevreden consumentisme — want zouden de krediet- en schul-
dencrisissen ook zo (relatief) rustig verlopen zijn als ons door Apple en andere cor-
poraties gevoede consumentengeluk het wereldnieuws niet zo zou overschaduwen?
— is het echter maar de vraag of lezers zich wel zo in Boons literatuur willen (blijven)
engageren. Men wil zich wel informeren of laten vermaken. Men wil ook wel kennis
nemen van de worsteling van een kunstenaar met zijn persoonlijke of maatschappe-
lijke frustraties, maar of men nog zin heeft in een actieve rol als lezer, is maar hele-
maal de vraag. Boons oeuvre zou met andere woorden wel eens ten prooi kunnen val-
len aan consecratie, wat een kwalijke bijwerking kan zijn van de erkenning waarnaar
de schrijver zo snakte. Erkenning is immers al te vaak een methode om het onder-
havige denken onschadelijk te maken. Erkenning kan gemakkelijk ingezet worden
als een middel om ervoor te zorgen dat men niet hoeft in te gaan op het morele appel.
Voor wanhoop is het echter veel te vroeg. Regelmatig blijkt Boons werk immers
nog in staat om mensen te raken en te bewegen. Het mooiste voorbeeld dat ik zelf heb
mogen meemaken, speelde zich af in de zomer van 2007, tijdens een broeierige avond
in de Lange Batterijstraat in Antwerpen. Een paar maanden voordien hadden we deel
9 van Boons Verzameld werk uitgebracht, het lange gedicht de kleine eva uit de kromme
bijlstraat, over de moord op een jong meisje en de daaropvolgende klopjacht op de
dader. Boon had eens gesuggereerd dat het verhaal niet aan zijn fantasie was ontspro-
ten, maar dat hij het had gebaseerd op een oude zedenzaak, waarin hem niet alleen de
ernst van het vergrijp was opgevallen, maar ook de kwalijke rol die de pers tijdens het
proces had gespeeld. Op welke feiten hij zich had gebaseerd, wilde hij echter niet zeg-
gen. Lange tijd bleef het dan ook onhelder welke zaak Boon had gebruikt, totdat een
pientere stagestudent de krantenverslagen vond van een verkrachtings- en moordzaak
uit1937. De kleine Eva Blanken bleek in werkelijkheid Cecilia Otte te heten en in plaats
van in de Kromme Bijlstraat woonde ze in de Lange Batterijstraat, de plek waar zoveel
jaren later de schrijver Jean-Marie Berckmans woonde. Attent gemaakt op dit toeval,
stuurde ik Berckmans een exemplaar van de kleine eva, tevreden dat ik twee details uit

de Vlaamse literatuurgeschiedenis met elkaar had kunnen verbinden.



Een paar maanden later kreeg ik onverwacht een uitnodiging van de actrice Kristien
De Proost. Of ik zin had om te komen luisteren naar een integrale voordracht van de
kleine eva op de plaats des onheils, in de Lange Batterijstraat dus, in de woning van
Jean-Marie Berckmans. Er was geen betere plek denkbaar om Boons gedicht voor te
lezen, merkte ik al gauw. Niet alleen omdat Cecilia Otte daar ooit had gewoond, maar
vooral omdat de Lange Batterijstraat tegenwoordig grotendeels uit ocMw-woningen
bestaat, bestemd voor mensen die om de een of andere reden niet meer helemaal zelf-
standig kunnen wonen. Berckmans woonde daar al enkele jaren naar tevredenheid en
hij had een aantal van zijn buren - alcoholisten veelal — uitgenodigd om te komen lui-
steren naar de bijzondere voordracht. Verder waren er nog wat andere vrienden van
Berckmans en een aantal acteurs van wie er eentje in afwachting van de voordracht
zachtjes jazzy deuntjes speelde op zijn trompet.

De vensters stonden open. Op straat voetbalden jongetjes. Als je wilde, kon je moei-
teloos het scoreverloop en de betwistingen van de arbitrale beslissingen volgen. Maar
lang duurde dat niet. Langzaam verloren de voetballertjes hun interesse voor de bal.
Hun gegil stierf weg en een voor een staken zij hun hoofden door de ramen om te zien

wat zich daarbinnen voor vreemd schouwspel afspeelde.

EEN VREEMDE VRAAG

Ondertussen was het mijn beurt. Tk was gevraagd om kort uit te leggen waarom we
juist hiér naar de kleine eva in de kromme bijlstraat kwamen luisteren. Toen ik werd
aangekondigd, bleek ik echter niet de enige Matthijs te zijn. Behalve Matthijs de
Ridder was ook Matthijs de Nazi present. Die bijnaam betwistte deze buurtbewoner
op leeftijd overigens geen moment. Hij heette Matthijs en was een nazi. En iedere
keer als hij zijn naam hoorde, of iets wat erop leek, ontstak hij in een moeilijk te stop-
pen monoloog over de algemene staat van de cultuur of de ondoorgrondelijke wegen
van het ocMw. Na een paar vergeefse pogingen hield ik het er maar bij dat Boons klei-
ne eva ooit in de Lange Batterijstraat had gewoond. “Tough crowd”, zei ik toen ik weer
ging zitten tegen mijn buurman. Zijn glimlach gaf me maar half gelijk.

Het was waar. Het was misschien moeilijk om de aandacht van het publiek te krij-
gen voor wat literair-historische achtergronden, maar toen het gedicht van Boon werd
voorgedragen, was het plots muisstil. Ik keek rond en observeerde de reacties op de
tekst die ik ondertussen bijna kon dromen. De mensen luisterden aandachtig naar de
mooie voordracht en naar de wonderlijke regels van Boon. Maar er gebeurde nog iets
anders. Een flink aantal mensen benaderde het gedicht niet alleen van buiten, als
kunstobject, maar voelde zich deel van Boons demasqué van de beschaving. Ze voel-
den het probleem dat aan de orde werd gesteld en sommige van de somberste passa-

ges werden op instemmend geknik onthaald:
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maar er is de zondagnanoen

waarin men aan zichzelf de hand zou slaan
zoals men zegt — een vreemde vraag

zijn er ook dieren die zoals men zegt

de hand slaan aan zichzelf?

Bij deze regels werd een van de buurtbewoners plotseling wakker. Tot dan toe had hij
zich angstvallig vastgehouden aan zijn bierflesje. Maar nu had hij blijkbaar genoeg
vertrouwen verzameld om het flesje op te tillen en naar zijn mond te brengen. Vlak
voordat hij een slok nam, antwoordde hij beslist: “Walvis!”

Iedereen pauzeerde even en dacht een moment na. Er volgde wat gegniffel en
instemmend gebrom. De mens was inderdaad niet het enige schepsel dat zich tot de
uiterste wanhoop liet drijven door de treurigheid van het bestaan. Op een vreemde

manier gerustgesteld luisterden we naar de rest van het gedicht.
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