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“PIJPEN IS MIJN DING”.
“SHANGHAI MASSAGE” VAN L.H. WIENER

Bij het lezen van Shanghai Massage, ter hoogte van
bladzijde 234, ontsnapte mij een grom. Een duidelijk
misnoegd keelgeluid. Gelukkig was ik alleen. Maar
niet zo alleen als L.H. Wiener. Dat zijn dus twee
zaken die ik in deze recensie moet uitleggen. Waarom
dit proza mij irriteerde, ook al lees ik Wiener graag.
En het ontzettende alleen-zijn van de auteur.

L.H. Wiener heeft een zeer merkwaardig oeuvre:
een zichzelf eindeloos recyclerend spel met zijn
autobiografie. Typisch Wiener is dat hij de feiten
steeds zorgvuldig fixeert: met vermelding van
volledige datum en plaats. Alsof het documentaire
gehalte van belang zou zijn. Dat is het niet, want
tegelijk zet de auteur dik in de verf dat hij feiten
bewerkt tot fictie. Hij vestigt voortdurend de aandacht
op de schrijthandeling. Schreef hij bijvoorbeeld een
erg mooi kerstverhaal over de dood van zijn moeder
(Allemaal licht en warmte, 1997), dan vertelde hij in
een volgend verhaal op welke punten het verhaal
afweek van hoe zijn moeder werkelijk overleed
(Moederkruid, 1998).

Ook typisch Wiener is de herhaling. Bepaalde
anekdotes vertelt hij keer op keer, nu eens in een
duidelijk autobiografische, dan weer in een meer
fictieve context. Zelfs formuleringen kunnen vrijwel
letterlijk terugkeren. De zin “Eindelijk volstrekt
alleen”, in het gedicht ‘Voor mijn ex-echtgenote’,
werd later de titel van een boek. In Café¢ Broadway
(1983) bezoekt de ik-verteller het café uit de titel,
omdat hij heeft vernomen dat er iemand zou zijn
doodgeschoten. Helaas gebeurt er niets tijdens
zijn bezoek; hij vindt zelfs de kogelgaten niet. lets
soortgelijks schreef Wiener al in 1966, in het korte
verhaal ‘Mijne heren’, waaruit deze regel: “Neem
nou dat café, het staat erom bekend dat er gevochten
wordt, maar toen ik er was viel er niets te beleven.”

In het korte verhaal ‘Kat’ (1999) schrijft Wiener,
over de manier waarop zijn kat met een muis
speelt: “Wat mij verbaast is dat ik bij het verstrijken
der jaren niet afgestompt raak voor uitingen van
wreedheid en geweld. Het tegendeel is eerder
het geval.” In zijn nieuwe roman lezen we een
vergelijkbare anekdote over de alledaagse wreedheid
van het dierenrijk, gevolgd door deze zinnen: “In
mijn geval (...) is er van een omgekeerd mechanisme
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sprake. Mijn emotionaliteit is met het voortschrijden
der jaren in kracht toegenomen.”

Wieners beste werk is jazzy: een alleen
ogenschijnlijk chaotisch geheel waarin motiefjes en
thema’s de lezer houvast bieden. Op sommige van
die thema’s ligt echter een dikke laag stof. Wieners
gehannes met schijnidentiteiten, bijvoorbeeld, is
saai geworden. In de roman Eindelijk volstrekt alleen
(2008) had Wiener zijn alter ego Victor van Gigch
afgedankt. Nu presenteert hij een nieuw alter ego:
de schrijver Ezra Berger, wiens alter ego Victor van
Gigch is. Beiden schrijven onder het pseudoniem...
L.H. Wiener. Deze matroesjka aan vertelinstanties
zou nog te slikken zijn, als Wiener (ik bedoel: de
echte) er één paragraaf aan zou wijden en dan
focussen op het onderwerp van Shanghai Massage:
de verwerking van het einde van zijn relatie met
Quirina Taselaar, de 42 jaar jongere oud-leerlinge
van de schrijver die ook al optrad in De verering
van Quirina T. (20006) en Eindelijk volstrekt alleen.
Maar nee.

In werkelijk élke recensie die over Shanghai
Massage verschenen is, werd het metafictionele
getheoretiseer aangewezen als — ik druk me
eufemistisch uit — een probleem. Zelden stond de
kritiek zo duidelijk op één lijn. Hopelijk komt de
boodschap over.

Quirina, dus. Ze is weg, maar niet helemaal.

Af en toe stuurt ze Berger nog een e-mail, ze

nodigt hem uit voor een wandeling en ze vertelt
bijzonderheden over haar liefdesleven die geen
ex-minnaar wenst te weten (“Pijpen is mijn ding”).
Daarnaast is Berger recentelijk gepensioneerd en hij
heeft meer vrije tijd dan hij weet te vullen. Shanghai
Massage lijkt soms wel het dagboek van iemand die
zichzelf tureluurs verveelt.

Een potje filosoferen over was will das Weib?
vult dan al gauw een pagina of tien. “Sigmund Freud
noemde de vrouw ‘het zwarte continent’, waarbij
hij vermoedelijk niet aan Afrika gedacht zal hebben.
‘De eeuwige jachtvelden’ zou een betere omschrijving
zijn van de symboliese habitat der vrouw, mij dunkt.”
(Uitgangen op —isch schrijft Wiener altijd fonetisch.)

Komen eveneens aan bod: de “avonturen” van
Bergers konijn Muffin, “het wezen van de kunst”
(ontregeling door schoonheidservaring, het is maar
dat u het weet), een boottochtje met Quirina en haar
nieuwe vriendje en ten slotte, als het boek al over de



helft is, het Chinese massagesalon waaraan het
zijn titel ontleent. Daar wordt Wiener door een
getalenteerde masseuse agressief onder handen
genomen, om zich nadien stukken beter te voelen.
De vrouw als beul en verlosser in één: korter kan
Wieners Weib niet samengevat worden.

Af en toe “plakt” Wiener ook een afgewerkt
verhaal in zijn dagboek. Met name het korte verhaal
‘AH-Erlebnis’ is zeer geslaagd. De verteller heeft zich
gespecialiseerd in het herkennen van winkeldieven.
Niet omdat hij bewakingsagent is, maar om de
dievegges te betrappen, mee naar buiten te nemen
en hen te laten kiezen: de politie of seks met hem.
Doortrapt, maar niet elke dievegge laat zich zomaar
overbluffen.

‘AH-Erlebnis’ (de AH staat voor Albert Heijn)
is grappig, gewaagd, niet uitgesponnen en vooral:
het laat eens een ander personage zien. Dit is een
ongelooflijk eenzaam boek, waarin de auteur vooral
converseert met zijn huisdieren en heel af en toe een
mail uitwisselt met een collega-schrijver. Misantropie
is prima, maar ze heeft andere mensen nodig.
Wiener zit in dit nieuwe boek net iets te vaak tegen
zichzelf te praten.

Op sommige bladzijden bekroop mij bovendien
een angstig vermoeden: is er wel zoveel verschil
tussen L.H. Wiener en Herman Brusselmans?
Beiden misantroop en misogyn. Beiden een soepele,
makkelijke stijl. Dezelfde grapjes. Hoe vaak heeft
Brusselmans zijn verhaal niet onderbroken voor een
zin als: “Kijk eens aan, we zitten al op pagina 157.”
Op pagina 157, natuurlijk. Wiener onderbreekt in
dit boek de flow van een redenering omdat zijn
computer een woord “rood onderkringelt”: “Pardon?
Even in de driedubbele Dikke Van Dale kijken,
ben zo terug.”

Neem uw tijd, meneer Wiener.
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