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[B ] “PIJPEN IS MIJN DING”. 

“SHANGHAI MASSAGE” VAN L.H. WIENER

Bij het lezen van Shanghai Massage, ter hoogte van 

bladzijde 234, ontsnapte mij een grom. Een duidelijk

misnoegd keelgeluid. Gelukkig was ik alleen. Maar

niet zo alleen als L.H. Wiener. Dat zijn dus twee 

zaken die ik in deze recensie moet uitleggen. Waarom

dit proza mij irriteerde, ook al lees ik Wiener graag.

En het ontzettende alleen-zijn van de auteur.

L.H. Wiener heeft een zeer merkwaardig oeuvre:

een zichzelf eindeloos recyclerend spel met zijn

autobiografie. Typisch Wiener is dat hij de feiten

steeds zorgvuldig fixeert: met vermelding van 

volledige datum en plaats. Alsof het documentaire

gehalte van belang zou zijn. Dat is het niet, want

tegelijk zet de auteur dik in de verf dat hij feiten 

bewerkt tot fictie. Hij vestigt voortdurend de aandacht

op de schrijfhandeling. Schreef hij bijvoorbeeld een

erg mooi kerstverhaal over de dood van zijn moeder

(Allemaal licht en warmte, 1997), dan vertelde hij in

een volgend verhaal op welke punten het verhaal

afweek van hoe zijn moeder werkelijk overleed 

(Moederkruid, 1998). 

Ook typisch Wiener is de herhaling. Bepaalde

anekdotes vertelt hij keer op keer, nu eens in een 

duidelijk autobiografische, dan weer in een meer

fictieve context. Zelfs formuleringen kunnen vrijwel

letterlijk terugkeren. De zin “Eindelijk volstrekt

alleen”, in het gedicht ‘Voor mijn ex-echtgenote’,

werd later de titel van een boek. In Café Broadway

(1983) bezoekt de ik-verteller het café uit de titel,

omdat hij heeft vernomen dat er iemand zou zijn

doodgeschoten. Helaas gebeurt er niets tijdens 

zijn bezoek; hij vindt zelfs de kogelgaten niet. Iets

soortgelijks schreef Wiener al in 1966, in het korte

verhaal ‘Mijne heren’, waaruit deze regel: “Neem

nou dat café, het staat erom bekend dat er gevochten

wordt, maar toen ik er was viel er niets te beleven.”

In het korte verhaal ‘Kat’ (1999) schrijft Wiener,

over de manier waarop zijn kat met een muis 

speelt: “Wat mij verbaast is dat ik bij het verstrijken

der jaren niet afgestompt raak voor uitingen van

wreedheid en geweld. Het tegendeel is eerder 

het geval.” In zijn nieuwe roman lezen we een 

vergelijkbare anekdote over de alledaagse wreedheid

van het dierenrijk, gevolgd door deze zinnen: “In 

mijn geval (...) is er van een omgekeerd mechanisme

sprake. Mijn emotionaliteit is met het voortschrijden

der jaren in kracht toegenomen.”

Wieners beste werk is jazzy: een alleen 

ogenschijnlijk chaotisch geheel waarin motieΔes en

thema’s de lezer houvast bieden. Op sommige van

die thema’s ligt echter een dikke laag stof. Wieners

gehannes met schijnidentiteiten, bijvoorbeeld, is 

saai geworden. In de roman Eindelijk volstrekt alleen

(2008) had Wiener zijn alter ego Victor van Gigch

afgedankt. Nu presenteert hij een nieuw alter ego: 

de schrijver Ezra Berger, wiens alter ego Victor van

Gigch is. Beiden schrijven onder het pseudoniem...

L.H. Wiener. Deze matroesjka aan vertelinstanties

zou nog te slikken zijn, als Wiener (ik bedoel: de

echte) er één paragraaf aan zou wijden en dan 

focussen op het onderwerp van Shanghai Massage: 

de verwerking van het einde van zijn relatie met 

Quirina Taselaar, de 42 jaar jongere oud-leerlinge

van de schrijver die ook al optrad in De verering 

van Quirina T. (2006) en Eindelijk volstrekt alleen.

Maar nee. 

In werkelijk élke recensie die over Shanghai 

Massage verschenen is, werd het metafictionele

getheoretiseer aangewezen als – ik druk me 

eufemistisch uit – een probleem. Zelden stond de

kritiek zo duidelijk op één lijn. Hopelijk komt de

boodschap over. 

Quirina, dus. Ze is weg, maar niet helemaal. 

Af en toe stuurt ze Berger nog een e-mail, ze 

nodigt hem uit voor een wandeling en ze vertelt 

bijzonderheden over haar liefdesleven die geen 

ex-minnaar wenst te weten (“Pijpen is mijn ding”).

Daarnaast is Berger recentelijk gepensioneerd en hij

heeft meer vrije tijd dan hij weet te vullen. Shanghai

Massage lijkt soms wel het dagboek van iemand die

zichzelf tureluurs verveelt. 

Een potje filosoferen over was will das Weib?

vult dan al gauw een pagina of tien. “Sigmund Freud

noemde de vrouw ‘het zwarte continent’, waarbij 

hij vermoedelijk niet aan Afrika gedacht zal hebben. 

‘De eeuwige jachtvelden’ zou een betere omschrijving

zijn van de symboliese habitat der vrouw, mij dunkt.”

(Uitgangen op –isch schrijft Wiener altijd fonetisch.) 

Komen eveneens aan bod: de “avonturen” van

Bergers konijn Muªn, “het wezen van de kunst”

(ontregeling door schoonheidservaring, het is maar

dat u het weet), een boottochtje met Quirina en haar

nieuwe vriendje en ten slotte, als het boek al over de 
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helft is, het Chinese massagesalon waaraan het 

zijn titel ontleent. Daar wordt Wiener door een 

getalenteerde masseuse agressief onder handen

genomen, om zich nadien stukken beter te voelen.

De vrouw als beul en verlosser in één: korter kan

Wieners Weib niet samengevat worden. 

Af en toe “plakt” Wiener ook een afgewerkt 

verhaal in zijn dagboek. Met name het korte verhaal

‘AH-Erlebnis’ is zeer geslaagd. De verteller heeft zich

gespecialiseerd in het herkennen van winkeldieven.

Niet omdat hij bewakingsagent is, maar om de 

dievegges te betrappen, mee naar buiten te nemen

en hen te laten kiezen: de politie of seks met hem.

Doortrapt, maar niet elke dievegge laat zich zomaar

overblu¤en. 

‘AH-Erlebnis’ (de AH staat voor Albert Heijn) 

is grappig, gewaagd, niet uitgesponnen en vooral:

het laat eens een ander personage zien. Dit is een

ongelooflijk eenzaam boek, waarin de auteur vooral

converseert met zijn huisdieren en heel af en toe een

mail uitwisselt met een collega-schrijver. Misantropie

is prima, maar ze heeft andere mensen nodig. 

Wiener zit in dit nieuwe boek net iets te vaak tegen

zichzelf te praten. 

Op sommige bladzijden bekroop mij bovendien

een angstig vermoeden: is er wel zoveel verschil 

tussen L.H. Wiener en Herman Brusselmans? 

Beiden misantroop en misogyn. Beiden een soepele,

makkelijke stijl. Dezelfde grapjes. Hoe vaak heeft

Brusselmans zijn verhaal niet onderbroken voor een

zin als: “Kijk eens aan, we zitten al op pagina 157.”

Op pagina 157, natuurlijk. Wiener onderbreekt in 

dit boek de flow van een redenering omdat zijn 

computer een woord “rood onderkringelt”: “Pardon?

Even in de driedubbele Dikke Van Dale kijken, 

ben zo terug.”

Neem uw tijd, meneer Wiener.

MARK CLOOSTERMANS

L.H. WIENER, Shanghai Massage, Contact, Amsterdam, 

2011, 367 p. 

Alle vermelde verhalen zijn opgenomen in De verhalen, 

deel 2, Contact, Amsterdam, 2004.

[B ] DE BESCHERMENDE VETLAAG VAN ONZE JEUGD.

TWEE ROMANS VAN IVO VICTORIA

Is Ivo Victoria de redder der Nederlandstalige 

letteren? Twee jaar geleden betrad hij met Hoe ik

nimmer de Ronde van Frankrijk voor min-twaalΔarigen

won (en dat het me spijt) de literatuur door de grote

poort. Op basis van een voorpublicatie van zes 

bladzijden hadden uitgeverijen om het manuscript

gevochten en de literaire kritiek had vervolgens diep

in haar buidel met superlatieven getast om Victoria’s

debuut het aura van Vlaanderens literaire hoop in

bange dagen te geven. Hoewel men zich moeilijk 

een beter begin kan inbeelden, is de daaropvolgende

vraag naar bevestiging allesbehalve een geschenk.

In november van vorig jaar verscheen Victoria’s

tweede roman Gelukkig zijn we machteloos. Tijd dus

voor een balans.

Hoe ik nimmer de Ronde van Frankrijk voor 

min-twaalΔarigen won (en dat het me spijt) gaat over

jongensdromen en de vlucht voor de ontnuchtering

bij de confrontatie met de realiteit. De protagonist,

die op modieuze wijze de naam van de auteur draagt,

is een onverbeterlijke dromer die terugkijkt op 

zijn tienerjaren, toen hij zich eerst inbeeldde een

wielergod te zijn, een Lucien Van Impe in het klein,

en daarna een rockheld, de Edegemse Jim Kerr 

van Simple Minds. Klankbord voor die fantasieën

was zijn wat dommige schoolkameraad Dries 

die hij wijsmaakte de Ronde van Frankrijk voor 

min-twaalΔarigen gewonnen te hebben: “Dries 

was mijn proefdier, mijn eigen witte muis waarop 

ik mijn dromen kon uittesten.” Zijn ingebeelde 

beloning voor al die roem was Anja Lippenveld, een

klasgenootje met wie hij zichzelf een beloftevolle 

toekomst tegemoet zag gaan. Zijn dromen haperden

echter. Dries bleek een betere sportman te zijn dan

Ivo en toen hij daadwerkelijk zanger werd in een

schoolband ging Anja ervandoor met de bassist. 

Ivo volhardde echter in de boosheid en bleef steken

in zijn adolescentie, waardoor hij “defect” raakte 

en als volwassene niet opgewassen is tegen de 

nederlagen van het leven. Wanneer zijn vriendin

hem om die redenen laat zitten, besluit hij de wortel

van zijn onmacht uit te rukken door zijn leugen 

aan Dries op te biechten. Daarin ziet hij een nieuw

begin, een einde van zijn dromentijdperk en de

belofte van volwassenheid: “Nu moest ik de mazen 


