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nagelaten papieren laat zich geen eenduidige 

genese reconstrueren. Veel veronderstellingen van

Mathijsen zijn dan ook niet meer dan speculaties.

Hoe kan het ook anders? De schrijver wist zelf niet

waar hij met De tijd zelf zou uitkomen.

Hoe hangt het onvoltooide postume werk van

Mulisch samen met zijn oeuvre? Kan het daarop

licht werpen of daarvan licht ontvangen? Deze vraag

probeert Arnold Heumakers te beantwoorden. Hij

laat zien dat er tal van lijnen zijn te trekken tussen

De tijd zelf en het werk dat Mulisch tijdens zijn leven

publiceerde. De overwinning van de dood beheerst

reeds Mulisch’ debuutroman Archibald Strohalm

(1952) en bepaalt ook zijn interpretatie van de 

Oedipus-mythe. In het toneelstuk dat hij op deze

mythe baseerde, Oidipous Oidipous (1972), maakt 

het lineaire tijdsverloop plaats voor een cirkelgang.

Oedipus doorbreekt, in de woorden van Mulisch,

“het eenrichtingsverkeer van de tijd” door met 

zijn moeder te slapen en aldus zijn eigen vader 

te worden.

Volgens Heumakers richtte Mulisch zich na 

Siegfried (2001), waarin de confrontatie met Hitler

centraal staat, op de “Endlösung der Zeitfrage”. Was

eerst Hitler gevangen in een net van fictie, nu moest

de tijd dit lot ondergaan. Maar de tijd ontpopte zich

als veel ongrijpbaarder dan de gestalte van Hitler,

ook al stelt Mulisch hem voor als het ultieme Niets.

De suggesties van Heumakers zijn belangwekkend,

maar behouden een hoog speculatief gehalte.

Al met al blijft de publicatie van De tijd zelf een

discutabele onderneming, die door de vele vragen

die zij oproept overigens wel perfect aansluit bij 

een befaamde uitspraak van Harry Mulisch in 

‘Manifesten’ (Voer voor psychologen): “Het beste is, 

het raadsel te vergroten.”

G.F.H. RAAT

HARRY MULISCH, De tijd zelf. Drieluik, bezorgd door 

Arnold Heumakers en Marita Mathijsen, in samenwerking

met Kitty Saal, De Bezige Bij, Amsterdam, 2011, 159 p.

[B ] EEN MAN GAAT ZIJN WEG. 

TWEE BUNDELS VAN AD ZUIDERENT

Ad Zuiderents laatste twee bundels heten 

respectievelijk Fietser naar niets (2004) en We 

konden alle kanten op (2011). Beide titels zeggen in

feite hetzelfde: de dichter heeft geen doel voor ogen.

“De dag strekte zich als een lange leegte uit”, dicht

hij in ‘Pinksteren’ uit de eerstgenoemde bundel. 

Dat elfdelige gedicht is het amusante maar ook

beklemmende verslag van een fietstocht door het

Nederlandse landschap die de dichter en zijn 

reisgenoot maken op Pinksteren, gewoon om de

dag door te komen. Het verlangen naar een groots

en meeslepend leven heeft de dichter al lang 

opgegeven of zelfs nooit gekoesterd. “Wij hadden

niet de illusie te gaan/ waar geen mens durft te

gaan, laat staan een doel//te hebben buiten onszelf

of elkaar.” Wie geen doel voor ogen heeft, zoekt zin

in het onderweg zijn. Dat blijkt heel duidelijk uit

beide bundels. Zuiderent – vreemd overigens hoe

die naam wel een bestemming in zich lijkt te 

houden – bezingt de reis, niet het aankomst- of 

vertrekpunt. In het gedicht ‘Pinksteren’ doet 

hij dat op een manier die op het eerste gezicht

anekdotisch lijkt, maar evengoed zijn zijn 

gedichten raadselachtiger, complexer. 

Het thema van het onderweg-zijn verklaart

meteen ook Zuiderents voorliefde voor het langere

gedicht. Of zelfs voor het gedicht zonder einde, 

zoals het lange openingsgedicht ‘Fietser naar niets’.

Dat zesdelige gedicht eindigt met de woorden “Man,

ga toch” en begint met het woord “weg”. Het is dus

te lezen als een cirkel: er zit geen einde of begin aan.

De dichter loopt rondjes in een wereld waarin hij

niet bijzonder welkom is. De doelloosheid vertaalt 

zich in allerlei beelden: schrijven zonder pen, denken

zonder hoofd, applaudisseren met één hand, een in

geen jaren gestemde piano. Het gedicht is blijkens

de aantekeningen geschreven bij het pianostuk met

de toepasselijke naam ‘Men Go Their Ways’ van Ton

de Leeuw. Die Nederlandse componist (1926-1996),

beïnvloed door de oosterse muziek, vatte een

muziekstuk niet op als het progressief ontwikkelen 

van een thema, net zomin als Zuiderent dat met poëzie

doet. Pianospel en fietsen worden op een boeiende

manier verbonden in dit complexe gedicht: “en dat 

er klank bestaat, zolang je door de wereld rijdt”. 
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De bundel We konden alle kanten op gaat verder op

hetzelfde elan. Met het idee van een bestemming

wordt gespot in het gedicht ‘Bestemming bereikt’.

Daarin vertelt de dichter over een terugreis uit het

zuiden, waarbij hij in België halt houdt – misschien

aan een tankstation. Daar herinnert hij zich plots de

smaak van zijn eerste cola, gedronken toen hij als

tienjarige logé was bij een Vlaamse familie. Even

leek zijn bestemming bereikt omdat hij “wat heet,

geluk had geproefd”. De bestemming is in dit

gedicht niet enkel de bedwelming van de eerste cola,

maar ook de herinnering daaraan, aan het gevoel

geluk te hebben geproefd. Het is ironisch hoe het 

gedicht ‘Bestemming bereikt’ – dat een Zuiderentlezer

niet anders dan nieuwsgierig kan maken – zich

afspeelt tijdens het summum van onderweg-zijn: 

de Nederlander die zich in België (“Nederlands 

dikke grens met Frankrijk”) bevindt op de terugweg

uit het zuiden. 

Ook elders in de bundel staat er een gedicht over

die doortocht door België. De dichter lacht er met

plaatsnamen als Reet en Kontich, waarvan hij niet

begrijpt “hoe iemand zonder beschaamd te zijn de

afslag nemen kon naar een dorp dat zo heette”. 

Het gedicht gaat eigenlijk over het maken van een

gedicht op basis van betekenisvolle plaatsnamen: 

het manipuleren van de werkelijkheid om een 

goed of geestig gedicht te krijgen. Het is een inkijkje

in de keuken van de dichter. Dit gedicht is een 

gelegenheidsgedicht (bij het afscheid van Anton 

Korteweg als directeur van het Letterkundig Museum),

net als een aantal andere uit deze bundel. In zijn

geheel is de bundel dan ook een allegaartje, zoals 

de titel ervan al aangeeft als een soort captatio 

benevolentiae. Ook in deze bundel weer heel wat 

fietsgedichten, het lijkt intussen een literair en 

commercieel interessant idee om een bundel 

fietsgedichten te maken, samengesteld uit Zuiderents

oeuvre. Een mooi exemplaar is het gedicht ‘Wind in

het haar’ waar de dichter alweer zijn bescheiden

aspiraties koestert: “geen heerser, geen god of diens

zoon/ maar een leven met wind in het haar”. Fietsen

is voor Zuiderent vrijheid, maar dan niet de vrijheid

zoals die door Arabische volkeren op pleinen wordt

opgeëist, maar wel “’s avonds het rozig/ gevoel dat 

er niets anders hoeft”. Het is duidelijk dat de dichter

ook in de poëzie diezelfde vrijheid opzoekt: de 

vrijheid om afstand te nemen. Zo zijn er een aantal 

observatiegedichten: de dichter zit op een duin, of 

hij zit met zijn partner in de woonkamer of hij zit op

een terras bij het veerhuis “op niets anders uit dan

vissoep”. Hij lijkt nergens deel van uit te maken, of

hij nu dicht of fietst, hij kijkt van op een afstand naar

het werelds schouwtoneel en naar zichzelf. 

Toch lijkt die houding ook een schaduwzijde te 

hebben, zoals in het gedicht ‘Herkenningsprobleem’,

waarin de vervreemding angstaanjagend wordt. Dat

gedicht kan gaan over geheugenverlies of dementie,

of zelfs over de dood. Die is immers – denk ook aan

het veerhuis – zeer aanwezig in deze bundel. De

cyclus ‘Hiernamaals’ bezingt in vijf variaties het

hiernamaals, als een soort oproep aan de moeder

(“ma”) om hem van daaruit al iets te laten weten over

hoe het daar is: “is het wat,/ is het wat je gedacht

had”. Maar ook dat thema wordt van op afstand, als

een soort oefening, ondernomen. De dichter kiest

telkens bewust een andere toonaard: “losjes”, 

“dringend”, “ontwijkend”, “zwaar”, “lyrisch”, om 

zijn vragen over het hiernamaals te stellen. Wat zijn

“echte” gemoedsgesteldheid is, komen we niet te

weten. Zeer geslaagd binnen diezelfde thematiek

vind ik het gedicht ‘Orgaandonatie’ waarin hij zich

afvraagt in welke hoedanigheid hij na de dood zal 

Ad Zuiderent, Foto David Samyn.
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bestaan. De gedachte aan de dood en het ouder 

worden leidt in deze bundel ook tot enkele mooie

gedichten gebaseerd op jeugdherinneringen, soms 

louter in gang gezet door een woord, zoals het bizarre

“gepotdekseld”. De toon van Zuiderent is nooit 

regelrecht nostalgisch, hij bespeelt ook graag de

komische noten. Dat maakt de bundel als geheel 

veeleer licht dan zwaar: hij fietst erover heen, niet 

als een vorm van onverschilligheid, maar als een

bewust gezochte vrijheid: “vergeet wie je bent, wie

houdt je tegen.”

ELKE BREMS

AD ZUIDERENT, We konden alle kanten op, Querido, 

Amsterdam, 2011, 76 p.

AD ZUIDERENT, Fietser naar niets, Querido, Amsterdam, 

2004, 48 p.

[B ] DRIE STUDIES OVER LEVEN EN 

WERK VAN HISTORICUS HENRI PIRENNE

Henri Pirenne (1862-1935), de oudste uit een gezin 

met acht kinderen van een welgestelde textielfabrikant

uit Verviers die tegelijk vrijmetselaar en liberaal

politicus was, studeerde geschiedenis aan de 

Luikse universiteit en was er – na aanvullende 

cursussen aan de universiteiten van Parijs, Leipzig

en Berlijn – heel kortstondig docent. Als student in

Luik kreeg Pirenne een solide historische vorming,

onder meer via de seminaries of werkcolleges 

die daar kort voordien naar Duits model waren

geïntroduceerd als een novum voor België en die 

de verwetenschappelijking en de professionalisering

van de (academische) geschiedschrijving inluidden. 

De areligieuze Henri Pirenne werd in de 

toenmalige strijd in België tussen katholieken en

vrijzinnigen of antiklerikalen beschouwd als een

gematigde en hij beschikte als bekwaam netwerker

over heel wat universitaire en politieke relaties. In

1886 werd hij benoemd tot hoogleraar geschiedenis

aan de Gentse universiteit, waar hij de grondlegger

werd van de Gentse traditie in de mediëvistiek. 

Zijn professoraat vervulde hij tot aan zijn vervroegde

emeritaat na de volledige vernederlandsing van deze

academische instelling in 1930. Deze beslissing

bestempelde hij als “radicaal Vlaams” en als niet

Nederlandsonkundige, maar nauwelijks aªniteit

met de Vlaamse Beweging voelende Franstalige 

van Waalse origine had hij het er uitermate moeilijk

mee, zoals trouwens in het algemeen met de (toen

geleidelijk vorderende) eentaligheid van Vlaanderen.

Van 1930 tot zijn overlijden vijf jaar later was Pirenne

voorzitter van het Belgisch Historisch Instituut in

Rome en gasthoogleraar aan de universiteiten 

van Brussel, Algiers, Dijon, Rome en Caïro.

Ondertussen was het leven van Henri Pirenne 

en zijn gezin beslissend getekend door de Eerste

Wereldoorlog. Zijn zoon Pierre (°1895) stierf in 1914

als oorlogsvrijwilliger aan het IJzerfront. Hijzelf zat

– omwille van zijn oppositie tegen de door de 

Duitse bezetter opgelegde vernederlandsing van de

Gentse universiteit – van begin 1916 tot eind 1918 

in Duitse gevangen- en later ballingschap. Pirenne

leerde in die tijd Russisch, doceerde geschiedenis

aan andere geïnterneerden, hield een dagboek bij 

en begon – ondanks het goeddeels ontbreken van


