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VALS : HET MOERAS BLIJFT 

DE QUEESTE NAAR DE WERKELIJKHEID BIJ TOMAS LIESKE

“Lilith lieske (die van didam en zeddam)”, dichtte Lucebert in 1953 in Van de afgrond en

de luchtmens. Toen Ton van Drunen (°1943) vierendertig jaar later debuteerde met de

dichtbundel De ijsgeneraals (1987), bezorgde deze versregel hem de familienaam voor

zijn pseudoniem Tomas Lieske. De voornaam Tomas klonk gewoon goed en deed zon-

der “h” niet te veel aan de ongelovige Thomas denken. Na nog een poëziebundel en een

verzameling poëziekronieken maakt hij in 1992 zijn prozadebuut met de verhalen-

bundel Oorlogstuinen, waarvoor hij in 1993 de Geertjan Lubberhuizenprijs kreeg.

Inmiddels heeft Lieske vijf romans op zijn naam: Nachtkwartier (1993), Franklin

(2000), Gran Café Boulevard (2003), Dünya (2007) en Alles kantelt (2010). Hij werd ver-

scheidene keren genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs en mocht die in 2001

voor Franklin in ontvangst nemen. Zijn vijfde dichtbundel Hoe je geliefde te herkennen

(2006) werd gelauwerd met de VSB Poëzieprijs 2007. 

ONTSPORING

Lieske schetst in zijn romans vaak verstotelingen, ontheemden of marginalen: solitai-

re figuren die ontworteld zijn aan hun eigen geschiedenis of identiteit. In Nachtkwar-

tier breekt Michael Güneş, die als enige van een Turks-Nederlandse familie overblijft,

met het verleden. In Franklin moet het titelpersonage als verschoppeling alleen een

hard leven doorworstelen. In Dünya dienen Simon en Otto een bestaan op te bouwen

in Turkije, een land dat hen vreemd is, tussen mensen van wie ze de taal niet spreken.

Lieske plaatst zijn personages in chaotische, wetteloze landen en periodes, meestal ver

weg van de aan regels gebonden, hedendaagse Lage Landen. Zo zijn Simon en Otto in
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Turkije verzeild geraakt na de Eerste Wereldoorlog, verdient Alexander Rothweill in

Gran Café Boulevard grof geld als meestervervalser tijdens de Tweede Wereldoorlog en

reist Anton in Alles kantelt door West-Duitsland. 

Oorlog is dikwijls de motivatie voor het uitzwermen van de personages. Volgens

Willem Frederik Hermans, die door Lieske in zijn verzameling verhalen en beschou-

wingen De achterste kamer (1997) – al dan niet figuurlijk – een oom wordt genoemd,

toont oorlog de ware beschavingloze aard van de mens. Lieske is een groot bewonde-

raar van Hermans en beschouwt oorlog ook als de ontspoorder bij uitstek: hij veroor-

zaakt onzekerheid, doet volkeren migreren en zet alles op losse schroeven. “Daar waar

het ontspoort, wordt het spannend”, zegt hij veelbetekenend in een interview in Volks-

krant Magazine.1 Die ongeregeldheid situeert zich niet enkel in Turkije, Spanje, Frank-

rijk, Rusland, Duitsland of een onbenoemd bergdorp in Midden-Europa, maar soms

ook in Nederland. Het oorlogspuin van het Bezuidenhout uit Lieskes jeugd, dat was

overgebleven na de bombardementen in 1945, keert geregeld terug in het werk: in de

verhalenbundel Oorlogstuinen (1992), in enkele gedichten uit De ijsgeneraals, en ook in

de recentste roman Alles kantelt. Het puin vormt het decor voor een fantastische wereld

vol dreiging en geheimen, een speeltuin voor de fantasie. 
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ALLES KANTELT

Een van de zwaartepunten van Lieskes werk ligt in de versmelting van verbeelding en

werkelijkheid. Hij schept solitaire personages, plaatst hen in de welgedocumenteerde

setting van een land in een woelige tijd en gebruikt psychologische aandoeningen of

cerebrale stoornissen die de mogelijkheid bieden om de band met de werkelijkheid los

te laten. De epilepsie van het hoofdpersonage in Alles kantelt doet tijd en plaats in scher-

ven vallen. Hij ontmoet zijn jongere ik en neemt hem mee op reis door Duitsland. “Het

valt op hoe georganiseerd hij werkt om ongeorganiseerde momenten te creëren”,

schrijft Sander Pleij in Vrij Nederland.2 Voor hij begint te schrijven doet Lieske meestal

een uitgebreide (kunst)historische voorstudie, die hij gebruikt als uitgangspunt voor

de constructie van een roman: de Nederlanden onder Filips II voor de novelle Mijn soe-

vereine liefde (2005), een foto van Lisa Fonssagrives door de wereldberoemde modefo-

tograaf Erwin Blumenfeld uit 1939 voor Gran Café Boulevard, of hij gebruikt zijn eigen

geschiedenis en herinneringen, zoals voor Alles kantelt. Lieske thematiseert wel vaker

elementen uit zijn jeugd: naast het naoorlogse puin in het Bezuidenhout is er ook een

bijna-verdrinkingsdood, die terugkeert in de novelle Een ijzersterke jeugd (2009), de

slotscène van Gran Café Boulevard en het gedicht ‘Onderdompeling’ uit Stripping &

andere sterke verhalen (2002).

Tomas Lieske, Foto Allard de Witte.
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Onder meer in Alles kantelt heeft Lieske het over het Duitse meisje Rosemarie, dat na

de Tweede Wereldoorlog door de familie Van Drunen in huis werd genomen om aan

te sterken. In De achterste kamer noemt Lieske haar zijn “necessary angel”, naar een ge-

dicht van Wallace Stevens. Hij bedoelt ermee dat zij een noodzakelijke schakel was in

de ontwikkeling van zijn visie op de werkelijkheid. Rosemarie heeft alles te maken met

wat Lieske “het zwarte varken” noemt en dat hij in Een ijzersterke jeugd verklaart als “een

schuld, een zondig besef, een schaamte [...] een duistere kant, een geheim waarvan

men liever niet heeft dat het bekend wordt, een nachtelijke gewoonte, een duistere

afwijking, een achterbuurtresidu.” Als Duits kind van de oorlog droeg Rosemarie vre-

selijk duistere geheimen met zich mee. Haar verhalen en nachtmerries deden bij de

jonge Lieske het besef ontluiken van een onderscheid tussen schuld en onschuld. Die

omwenteling zit vervat in de idee achter de titel van Alles kantelt, waarin Lieske schrijft

over het moment “waarop alles nog onschuldig is, maar je ziet dat het gaat kantelen”.

Lieske wendt zijn voorstudie of eigen herinneringen aan om er zijn verbeelding op

los te laten. Hij doet dat in navolging van Shakespeare, over wie hij in Alles kantelt

schrijft dat die “de geschiedenis [volgt] precies tot daar waar hij de feiten kan gebrui-

ken. Vervolgens breekt zijn fantasie open.” Lieske monteert de fictie in de werkelijk-

heid door historische figuren tot romanpersonages te maken en de geschiedenis te

“verfantaseren”, zoals gebeurt met het verhaal achter de foto van Erwin Blumenfeld in

Gran Cafe Boulevard. Lieske verzint een korte, onstuimige romance tussen Alexander

Rothweill en de door Blumenfeld geportretteerde Lisa Fonssagrives die eindigt nadat

Alexander de zwangere Lisa voor dood heeft achtergelaten na een gemene val van een

bouwsteiger. Die gespannen relatie tussen werkelijkheid en verbeelding is ook duide-

lijk aanwezig in de inleiding van Een hoofd in de toendra (1989), de bundeling poëzie-

kronieken die eerder in het literaire tijdschrift Tirade verschenen. Als setting koos hij

daar voor een Chinees eethuis in Den Haag, dat uitzicht biedt op het parkeerterrein ach-

ter een warenhuis. Vanuit het perspectief van de beschouwer krijgt dat terrein stelselma-

tig de vorm van een vermeende toendra. De werkelijkheid deformeert er in fantasie. 

EEN MEESTERVERVALSER

De literaire wereld van Lieske is vaak een taboeloze wereld van sadisme, verkrachtin-

gen en vervalsingen, met kinderen die neuken voor geld en mannen die zich een doch-

ter stelen. Taboes ontbreken bij Lieske omdat ze de bekende werkelijkheid afbakenen

en buitensporigheden in de hand houden. Wet-wetteloosheid, orde-chaos en mythe-

ratio zijn tegenstellingen die wel vaker voorkomen in zijn werk. De wiskundige Mar-

nix de Veer drukt in Mijn soevereine liefde zijn angst voor politiek uit, omdat die zich als

wispelturig gegeven niet aan regels en wetten houdt, in tegenstelling tot de mathesis.

In Een ijzersterke jeugd moeten bevolkingslijsten worden aangelegd om niet in chaos en
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wanhoop te verzinken. En dan zijn er ook de mythische personages die opgevoerd wor-

den in een realistische context: de Heilige Drievuldigheid waar in Franklin veelvuldig

op wordt gealludeerd, de personages Michaël en Jella – lees: de aartsengelen Michaël

en Gabriël(la) – en de talrijke verwijzingen naar klassieke mythen: van de drie schik-

godinnen tot Cassiopea en Andromeda, over Icarus, Daedalus en de zondeval. 

Aan de ene kant heb je dionysische personages die zich verliezen in hun verbeel-

ding, aan de andere kant is er wel de structuur van de compositie. Details en cijfers

geven de illusie van werkelijkheid, een excellent middel om de lezer om de tuin te lei-

den. Vandaar wellicht ook Lieskes voorliefde voor wetenschap: niets zo rationeel als

dat, niets zo tegengesteld aan de verbeelding. De exacte beschrijvingen van de con-

structie van een luchtschip, de gedetailleerde technieken van een meestervervalser of

de formules van een mathematicus trekken de lezer ongemerkt naar de fantasie. Soms

staat tegenover de werkelijkheid niet alleen de fantasie en de verbeelding – zaken die

opzichtig fictief zijn – maar ook de schijn van werkelijkheid. Die aanpak sorteert een

unheimisch e¤ect, omdat de lezer ondanks Lieskes misleidingen toch aanvoelt dat er

onderhuids iets niet in de haak is. Het is een hermansiaans type literatuur dat vaak erg

dubbelzinnig of verraderlijk is. Wat als werkelijkheid wordt gepresenteerd, blijkt dat

niet altijd te zijn. Af en toe alludeert Lieske op die strategie, zoals in volgend fragment

uit Gran Café Boulevard. 

“De drijftil kent één drift: iedereen en alles te misleiden omtrent land en water,

tegen iedereen en tegen alles te schreeuwen dat het oppervlak van deze drijftil bij

het land behoort en verdomd begaanbaar is, ook al is het water diep en zal alles en

iedereen ogenblikkelijk door de drijftil zakken.”

Jan Konst heeft de relatie tussen schijn en werkelijkheid behandeld in een essay over

‘De karamelaverkoper’, een verhaal uit Oorlogstuinen. Hij wijst daarin op de onbe-

trouwbaarheid van het relaas van Visator, het hoofdpersonage en de verteller, die wordt

beschuldigd van de moord op een verdwenen vrouw. Een onbetrouwbare verteller is

natuurlijk pas onbetrouwbaar wanneer dat e¤ectief kan worden aangetoond. Konst

legt de vinger op verschillende elementen die Visators verklaringen onderuithalen,

zoals de momenten waarop die zijn eigen waarnemingen ter discussie stelt of de meer-

maals foutief gespelde naam van het dorp Zavoiaiai – de plaats van het politieonder-

zoek – dat nu eens “Avozoaia” wordt genoemd en dan weer “Azavoaia” of “Azoaia”.3



105

EMPIRISCH REALISME

Alles heeft natuurlijk te maken met het gegeven dat de lezer de werkelijkheid leest

door de ogen van het personage. Dat “empirisch realisme” wordt door Lieske ter spra-

ke gebracht in De achterste kamer: de blik van degene die tegen de wereld aankijkt, staat

centraal en die blik gaat uit van de individuele ervaring van de beschouwer. Dat lijkt

meteen ook een van de functies van Lieskes thematiek van ontheemding. Een op zich-

zelf aangewezen protagonist heeft enkel zijn eigen gedachten om zich een beeld van

de wereld te vormen, waardoor dit onvermijdelijk fantasierijk en irrationeel is. Wan-

neer de protagonist ook nog eens de verteller is, wordt de werkelijkheid nooit door de

ogen van derden gereveleerd en kan de lezer de perceptie van het vertellende persona-

ge moeilijk toetsen. Voor het personage impliceren ontheemding en solitarisme op

een bepaalde manier ook vrijheid. Neem nu opnieuw Visator uit ‘De karamelaverko-

per’, die wegens zijn vergeten identiteit alle gelegenheid heeft om zich een land, een

leven en een lief te dromen.

Lisa Fonssagrives by Erwin Blumenfeld, 1939. Deze foto is het 

uitgangspunt voor Tomas Lieskes roman Gran Café Boulevard. 
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“Men noemt mij Visator, hoor ik. Waarom weet ik niet. [...] Ik houd het er maar op

dat ik inderdaad Visator heet, in 1950 geboren ben en dat mijn leven hiervoor, voor

het witte ziekenhuis, verloren gegaan is.

Als tegengewicht voor het eentonige en zware werk dat ik overdag moet verrichten,

droom ik mij een vaderland, een stad van herkomst en een geliefde. Iedere avond

als ik in bed lig en de slaap niet kan vatten, preciseer ik de beelden en droom ik de

feiten scherper.”

In de hoofden van de personages vormt zich een maakbare werkelijkheid, gebaseerd

op louter individuele en dus onbetrouwbare observaties en ervaringen. Hieruit blijkt

opnieuw Lieskes voorliefde voor het impliciete en het verborgene. Wat hij door middel

van zijn personages registreert, verrast of bedriegt en is soms volstrekt onlogisch, maar

heeft wel een bepaalde werkelijkheidswaarde. Dromen, fantasma’s, wat mensen gelo-

ven te zien, zijn onderdelen van de werkelijkheid die net wegens hun inconsistentie en

ondoorgrondelijkheid een interessante en spannende werkelijkheid vormen. Dat is

geen reden om Lieskes werk onrealistisch of surrealistisch te noemen. Integendeel,

misschien: de verbeelding is bij Lieske geen uitbreiding van de werkelijkheid, maar

een verheviging of verscherping ervan. Wat er in ons hoofd gebeurt, is minstens zo

belangrijk als wat er in de werkelijkheid om ons heen plaatsheeft, verwoordt Lieske in

De achterste kamer de opvatting van Willem Frederik Hermans.

De wil om in het hoofd van de ander te kunnen kijken is constant aanwezig in

Lieskes teksten. Dat blijkt ook uit zijn beschrijving van het zwarte varken aan de hand

van Anton Tsjechovs Drie zusters. Hij geeft die in De achterste kamer en komt er ook in

interviews op terug. In Drie zusters willen de dochters van een bevelhebber hun dorp

opnieuw verlaten voor Moskou, terug naar waar het leven is. Een van de personages

neemt aan het begin van het stuk een foto tijdens een groot feest, wanneer iedereen

gelukkig is. Op het einde wordt weer een foto gemaakt, maar dit keer een heel andere.

Het verschil tussen beide noemt Lieske het “zwarte varken”. Op de eerste foto heeft

iedereen een zorgeloos leven en op de tweede heeft iedereen iets te verbergen. Ieder-

een heeft wat en niemand zegt wat. In zijn proza tracht Lieske het onbekende univer-

sum te ontdekken door de ogen van zijn personages, maar ook in zijn poëzie heeft hij

het erover: ‘Hoe in de huid van een ander te kruipen’ uit Hoe je geliefde te herkennen is

bijna een handleiding daartoe. Lieske is benieuwd naar het verborgen verhaal, een

geheim dat een leven kan veranderen, dat onderhuids schuilt en ieder moment zou

kunnen exploderen.

Het ontbreken van rationele verklaringen zorgt voor een bepaald soort energie, 

een ervaring van het onbekende via de taal. Het heeft veel te maken met wat de 
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negentiende-eeuwse Engelse dichter John Keats “negative capability” noemde in relatie

tot het werk van William Shakespeare. De term wijst op de vaardigheid om te leven met

onzekerheid, om de drang niet te voelen mysteries te verklaren en te berusten in het

onmogelijke. Lieske merkt die ondoorgrondelijke energie ook in Hamlet, schrijft San-

der Pleij in Vrij Nederland: een logisch motief voor Hamlets krankzinnigheid heeft

plaatsgemaakt voor een veel interessantere raadselachtigheid.4 Shakespeare is overi-

gens nooit ver weg in het werk van Lieske; naast thematisch is hij haast in iedere

roman ook letterlijk terug te vinden, zoals in Alles kantelt, waarin het hoofdpersonage

aan de Universiteit van Amsterdam colleges over Shakespeare geeft.

VERDWALEN IN VENETIË

De waarschijnlijkheidswaarde van Lieskes literaire verbeelding is op zijn minst

opmerkelijk. De relatie tussen Franklin en Niel is, wat dat betreft, erg tekenend in

Franklin; een argwanende lezer stelt zich wel eens vragen bij de concrete aanwezigheid

van die laatste, wat aan het slot van de roman lijkt te worden bevestigd door de sugges-

tie dat met de dood van Franklin ook Niel ophoudt te bestaan. Met George Bush duikt

in Nachtkwartier nog zo’n personage op, dat plots weer spoorloos in een konijnenhol

verdwijnt. Hebben die personages dan de hele tijd enkel in de hoofden van de andere

personages bestaan? Het lijken gefantaseerde creaties waarin de romanfiguren gelo-

ven en die voor hen reëel zijn. 

Wie op de bekende paden van de werkelijkheid blijft, ontdekt niets. Lieskes visie op

Venetië, die hij in De achterste kamer bespreekt in de context van een briefwisseling tus-

sen Wilfred Smit en Simon Vestdijk, giet die idee in een beeld: de stad is een schijn-

stad, een maskerade, maar daarachter huist het verleden, een andere werkelijkheid.

Wie het wonder van de stad wil ontdekken moet de achterliggende steden in kaart

brengen, de gevelstenen ontcijferen, het oude en het nieuwe getto doorkruisen en de

stad eveneens bezoeken in het vale licht van de korte dagen wanneer plotselinge mist-

vlagen de huizen en het water onzichtbaar maken. Lieske gebruikt het beeld van Vene-

tië ook in het gedicht ‘Het Arsenaal in Venetië’ uit Een tijger onderweg (1989), in Nacht-

kwartier, waarin Michaël en zijn vrouw Jella door de stegen van de stad dwalen en de

werkelijkheid verandert in verbeelding, en in Alles kantelt. In Gran Café Boulevard ver-

wijst Lieske in een fantasma naar de Venetiaanse lagune, in combinatie met wat hij in

zijn beschouwing op Wilfred Smit en Simon Vestdijk als de tweelingbroer van Venetië

bestempelt: de stad Sint-Petersburg: “De Hollandse plassen, die [...] de wijdte en de

sfeer kregen van de Venetiaanse lagune en in de late doodstille uren de tover van de

Peterburgse witte nachten.”

In de ontginning van een achterliggende werkelijkheid via de fantasie schuilt de

grote kracht, de shakespeareaanse energie, van het werk van Tomas Lieske. Toch wordt
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die nooit blootgelegd. “Er zijn verschijnselen in het leven die altijd raadselachtig zul-

len blijven”, schrijft Lieske in Alles kantelt. Het lijkt op een mislukte queeste naar een

werkelijkheid die we niet goed kunnen waarnemen. “We missen essentiële koppelin-

gen of snaren”, besluit Lieske in De achterste kamer. De middelen van de literatuur om

de werkelijkheid te beschrijven zijn ontoereikend. Het ondoorgrondelijke wordt niet

doorgrond, maar enkel vermoed: het onvertelde verhaal van Tsjechovs personages, de

raadselachtige motieven van Hamlet, de verborgen wereld van Venetië en het bestaan

van Niel en George Bush. Alles, zo ook het werk van Lieske, heeft een kant die niet

openbaar wordt gemaakt, maar als een groot geheim wordt meegedragen. Het is 

als het moeras dat Lieske in Gran Café Boulevard beschrijft als vervolg op het eer-

der geciteerde fragment over de drijftil, en dat kan gelden als een metafoor voor zijn

gehele oeuvre.

“Vals: het moeras blijft. De zomen van de drijftillen mogen verankerd lijken, het

riet en de lisdodde mogen de indruk wekken dat het stevig begaanbaar land is, wie

deze plek voorzichtig betreedt zal de bodem zien golven. En als de bodem golft,

schokt het hart. Je denkt te staan op land, je zet een stap en alles om je heen gaat

omhoog en omlaag en alles om je heen geeft de golf door. Het is een dunne laag

veen die in beweging komt, de aarde is vochtig, het is water met een dun vel erover-

heen gespreid. Hoe diep kan het water onder de vreemde drijftillen zijn? Diep

genoeg om onze dode geliefden te bergen? Er is zoveel verloren geraakt en het ligt

allemaal onder dit veen begraven.”
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