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“Lilith lieske (die van didam en zeddam)”, dichtte Lucebert in 1953 in Van de afgrond en
de luchtmens. Toen Ton van Drunen (°1943) vierendertig jaar later debuteerde met de
dichtbundel De ijsgeneraals (1987), bezorgde deze versregel hem de familienaam voor
zijn pseudoniem Tomas Lieske. De voornaam Tomas klonk gewoon goed en deed zon-
der “h” niet te veel aan de ongelovige Thomas denken. Na nog een poéziebundel en een
verzameling poéziekronieken maakt hij in 1992 zijn prozadebuut met de verhalen-
bundel Oorlogstuinen, waarvoor hij in 1993 de Geertjan Lubberhuizenprijs kreeg.
Inmiddels heeft Lieske vijf romans op zijn naam: Nachtkwartier (1993), Franklin
(2000), Gran Café Boulevard (2003), Diinya (2007) en Alles kantelt (2010). Hij werd ver-
scheidene keren genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs en mocht die in 2001
voor Franklin in ontvangst nemen. Zijn vijfde dichtbundel Hoe je geliefde te herkennen

(20006) werd gelauwerd met de VSB Poézieprijs 2007.

ONTSPORING

Lieske schetst in zijn romans vaak verstotelingen, ontheemden of marginalen: solitai-
re figuren die ontworteld zijn aan hun eigen geschiedenis of identiteit. In Nachtkwar-
tier breekt Michael Giines, die als enige van een Turks-Nederlandse familie overblijft,
met het verleden. In Franklin moet het titelpersonage als verschoppeling alleen een
hard leven doorworstelen. In Diinya dienen Simon en Otto een bestaan op te bouwen
in Turkije, een land dat hen vreemd is, tussen mensen van wie ze de taal niet spreken.
Lieske plaatst zijn personages in chaotische, wetteloze landen en periodes, meestal ver

weg van de aan regels gebonden, hedendaagse Lage Landen. Zo zijn Simon en Otto in

100



HANS BOGAERT

is in 1987 geboren in Ekeren. Hij studeerde Nederlands
en theater-, film- en literatuurwetenschappen aan de
Universiteit Antwerpen en de Freie Universitit Berlin.
Hij behaalde een MA in cultuurmanagement en

in de literatuur van de moderniteit met een
eindverhandeling over het proza van Tomas Lieske.

Hij is communicatieverantwoordelijke bij Behoud

de Begeerte.

Adres: Vrijdagmarkt 12, 2000 Antwerpen.

Turkije verzeild geraakt na de Eerste Wereldoorlog, verdient Alexander Rothweill in
Gran Café Boulevard grof geld als meestervervalser tijdens de Tweede Wereldoorlog en
reist Anton in Alles kantelt door West-Duitsland.

Oorlog is dikwijls de motivatie voor het uitzwermen van de personages. Volgens
Willem Frederik Hermans, die door Lieske in zijn verzameling verhalen en beschou-
wingen De achterste kamer (1997) — al dan niet figuurlijk — een oom wordt genoemd,
toont oorlog de ware beschavingloze aard van de mens. Lieske is een groot bewonde-
raar van Hermans en beschouwt oorlog ook als de ontspoorder bij uitstek: hij veroor-
zaakt onzekerheid, doet volkeren migreren en zet alles op losse schroeven. “Daar waar
het ontspoort, wordt het spannend”, zegt hij veelbetekenend in een interview in Volks-
krant Magazine.' Die ongeregeldheid situeert zich niet enkel in Turkije, Spanje, Frank-
rijk, Rusland, Duitsland of een onbenoemd bergdorp in Midden-Europa, maar soms
ook in Nederland. Het oorlogspuin van het Bezuidenhout uit Lieskes jeugd, dat was
overgebleven na de bombardementen in 1945, keert geregeld terug in het werk: in de
verhalenbundel Oorlogstuinen (1992), in enkele gedichten uit De ijsgeneraals, en ook in
de recentste roman Alles kantelt. Het puin vormt het decor voor een fantastische wereld

vol dreiging en geheimen, een speeltuin voor de fantasie.
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Tomas Lieske, Foto Allard de Witte.

ALLES KANTELT

Een van de zwaartepunten van Lieskes werk ligt in de versmelting van verbeelding en
werkelijkheid. Hij schept solitaire personages, plaatst hen in de welgedocumenteerde
setting van een land in een woelige tijd en gebruikt psychologische aandoeningen of
cerebrale stoornissen die de mogelijkheid bieden om de band met de werkelijkheid los
telaten. De epilepsie van het hoofdpersonage in Alles kantelt doet tijd en plaats in scher-
ven vallen. Hij ontmoet zijn jongere ik en neemt hem mee op reis door Duitsland. “Het
valt op hoe georganiseerd hij werkt om ongeorganiseerde momenten te creéren”,
schrijft Sander Pleij in Vrij Nederland.* Voor hij begint te schrijven doet Lieske meestal
een uitgebreide (kunst)historische voorstudie, die hij gebruikt als uitgangspunt voor
de constructie van een roman: de Nederlanden onder Filips II voor de novelle Mijn soe-
vereine liefde (2005), een foto van Lisa Fonssagrives door de wereldberoemde modefo-
tograaf Erwin Blumenfeld uit 1939 voor Gran Café Boulevard, of hij gebruikt zijn eigen
geschiedenis en herinneringen, zoals voor Alles kantelt. Lieske thematiseert wel vaker
elementen uit zijn jeugd: naast het naoorlogse puin in het Bezuidenhout is er ook een
bijna-verdrinkingsdood, die terugkeert in de novelle Een ijzersterke jeugd (2009), de
slotscene van Gran Café Boulevard en het gedicht ‘Onderdompeling’ uit Stripping &
andere sterke verhalen (2002).
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Onder meer in Alles kantelt heeft Lieske het over het Duitse meisje Rosemarie, dat na
de Tweede Wereldoorlog door de familie Van Drunen in huis werd genomen om aan
te sterken. In De achterste kamer noemt Lieske haar zijn “necessary angel”, naar een ge-
dicht van Wallace Stevens. Hij bedoelt ermee dat zij een noodzakelijke schakel was in
de ontwikkeling van zijn visie op de werkelijkheid. Rosemarie heeft alles te maken met
wat Lieske “het zwarte varken” noemt en dat hij in Een ijzersterke jeugd verklaart als “een
schuld, een zondig besef, een schaamte [...] een duistere kant, een geheim waarvan
men liever niet heeft dat het bekend wordt, een nachtelijke gewoonte, een duistere
afwijking, een achterbuurtresidu.” Als Duits kind van de oorlog droeg Rosemarie vre-
selijk duistere geheimen met zich mee. Haar verhalen en nachtmerries deden bij de
jonge Lieske het besef ontluiken van een onderscheid tussen schuld en onschuld. Die
omwenteling zit vervat in de idee achter de titel van Alles kantelt, waarin Lieske schrijft
over het moment “waarop alles nog onschuldig is, maar je ziet dat het gaat kantelen”.

Lieske wendt zijn voorstudie of eigen herinneringen aan om er zijn verbeelding op
los te laten. Hij doet dat in navolging van Shakespeare, over wie hij in Alles kantelt
schrijft dat die “de geschiedenis [volgt] precies tot daar waar hij de feiten kan gebrui-
ken. Vervolgens breekt zijn fantasie open.” Lieske monteert de fictie in de werkelijk-
heid door historische figuren tot romanpersonages te maken en de geschiedenis te
“verfantaseren”, zoals gebeurt met het verhaal achter de foto van Erwin Blumenfeld in
Gran Cafe Boulevard. Lieske verzint een korte, onstuimige romance tussen Alexander
Rothweill en de door Blumenfeld geportretteerde Lisa Fonssagrives die eindigt nadat
Alexander de zwangere Lisa voor dood heeft achtergelaten na een gemene val van een
bouwsteiger. Die gespannen relatie tussen werkelijkheid en verbeelding is ook duide-
lijk aanwezig in de inleiding van Een hoofd in de toendra (1989), de bundeling poézie-
kronieken die eerder in het literaire tijdschrift Tirade verschenen. Als setting koos hij
daar voor een Chinees eethuis in Den Haag, dat uitzicht biedt op het parkeerterrein ach-
ter een warenhuis. Vanuit het perspectief van de beschouwer krijgt dat terrein stelselma-

tig de vorm van een vermeende toendra. De werkelijkheid deformeert er in fantasie.

EEN MEESTERVERVALSER

De literaire wereld van Lieske is vaak een taboeloze wereld van sadisme, verkrachtin-
gen en vervalsingen, met kinderen die neuken voor geld en mannen die zich een doch-
ter stelen. Taboes ontbreken bij Lieske omdat ze de bekende werkelijkheid afbakenen
en buitensporigheden in de hand houden. Wet-wetteloosheid, orde-chaos en mythe-
ratio zijn tegenstellingen die wel vaker voorkomen in zijn werk. De wiskundige Mar-
nix de Veer drukt in Mijn soevereine liefde zijn angst voor politiek uit, omdat die zich als
wispelturig gegeven niet aan regels en wetten houdt, in tegenstelling tot de mathesis.

In Een ijzersterke jeugd moeten bevolkingslijsten worden aangelegd om niet in chaos en
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wanhoop te verzinken. En dan zijn er ook de mythische personages die opgevoerd wor-
den in een realistische context: de Heilige Drievuldigheid waar in Franklin veelvuldig
op wordt gealludeerd, de personages Michaél en Jella — lees: de aartsengelen Michaél
en Gabriél(la) — en de talrijke verwijzingen naar klassieke mythen: van de drie schik-
godinnen tot Cassiopea en Andromeda, over Icarus, Daedalus en de zondeval.

Aan de ene kant heb je dionysische personages die zich verliezen in hun verbeel-
ding, aan de andere kant is er wel de structuur van de compositie. Details en cijfers
geven de illusie van werkelijkheid, een excellent middel om de lezer om de tuin te lei-
den. Vandaar wellicht ook Lieskes voorliefde voor wetenschap: niets zo rationeel als
dat, niets zo tegengesteld aan de verbeelding. De exacte beschrijvingen van de con-
structie van een luchtschip, de gedetailleerde technieken van een meestervervalser of
de formules van een mathematicus trekken de lezer ongemerkt naar de fantasie. Soms
staat tegenover de werkelijkheid niet alleen de fantasie en de verbeelding — zaken die
opzichtig fictief zijn — maar ook de schijn van werkelijkheid. Die aanpak sorteert een
unheimisch effect, omdat de lezer ondanks Lieskes misleidingen toch aanvoelt dat er
onderhuids iets niet in de haak is. Het is een hermansiaans type literatuur dat vaak erg
dubbelzinnig of verraderlijk is. Wat als werkelijkheid wordt gepresenteerd, blijkt dat
niet altijd te zijn. Af en toe alludeert Lieske op die strategie, zoals in volgend fragment
uit Gran Café Boulevard.

“De drijftil kent één drift: iedereen en alles te misleiden omtrent land en water,
tegen iedereen en tegen alles te schreeuwen dat het oppervlak van deze drijftil bij
hetland behoort en verdomd begaanbaar is, ook al is het water diep en zal alles en
iedereen ogenblikkelijk door de drijftil zakken.”

Jan Konst heeft de relatie tussen schijn en werkelijkheid behandeld in een essay over
‘De karamelaverkoper’, een verhaal uit Oorlogstuinen. Hij wijst daarin op de onbe-
trouwbaarheid van het relaas van Visator, het hoofdpersonage en de verteller, die wordt
beschuldigd van de moord op een verdwenen vrouw. Een onbetrouwbare verteller is
natuurlijk pas onbetrouwbaar wanneer dat effectief kan worden aangetoond. Konst
legt de vinger op verschillende elementen die Visators verklaringen onderuithalen,
zoals de momenten waarop die zijn eigen waarnemingen ter discussie stelt of de meer-
maals foutief gespelde naam van het dorp Zavoiaiai — de plaats van het politieonder-

zoek — dat nu eens “Avozoaia” wordt genoemd en dan weer “Azavoaia” of “Azoaia”.’
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Lisa Fonssagrives by Erwin Blumenfeld, 1939. Deze foto is het
uitgangspunt voor Tomas Lieskes roman Gran Café Boulevard.

EMPIRISCH REALISME

Alles heeft natuurlijk te maken met het gegeven dat de lezer de werkelijkheid leest
door de ogen van het personage. Dat “empirisch realisme” wordt door Lieske ter spra-
ke gebracht in De achterste kamer: de blik van degene die tegen de wereld aankijkt, staat
centraal en die blik gaat uit van de individuele ervaring van de beschouwer. Dat lijkt
meteen ook een van de functies van Lieskes thematiek van ontheemding. Een op zich-
zelf aangewezen protagonist heeft enkel zijn eigen gedachten om zich een beeld van
de wereld te vormen, waardoor dit onvermijdelijk fantasierijk en irrationeel is. Wan-
neer de protagonist ook nog eens de verteller is, wordt de werkelijkheid nooit door de
ogen van derden gereveleerd en kan de lezer de perceptie van het vertellende persona-
ge moeilijk toetsen. Voor het personage impliceren ontheemding en solitarisme op
een bepaalde manier ook vrijheid. Neem nu opnieuw Visator uit ‘De karamelaverko-
per’, die wegens zijn vergeten identiteit alle gelegenheid heeft om zich een land, een
leven en een lief te dromen.
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“Men noemt mij Visator, hoor ik. Waarom weet ik niet. [...] Ik houd het er maar op
dat ik inderdaad Visator heet, in 1950 geboren ben en dat mijn leven hiervoor, voor

het witte ziekenhuis, verloren gegaan is.

Als tegengewicht voor het eentonige en zware werk dat ik overdag moet verrichten,
droom ik mij een vaderland, een stad van herkomst en een geliefde. Iedere avond
als ik in bed lig en de slaap niet kan vatten, preciseer ik de beelden en droom ik de

feiten scherper.”

In de hoofden van de personages vormt zich een maakbare werkelijkheid, gebaseerd
op louter individuele en dus onbetrouwbare observaties en ervaringen. Hieruit blijkt
opnieuw Lieskes voorliefde voor het impliciete en het verborgene. Wat hij door middel
van zijn personages registreert, verrast of bedriegt en is soms volstrekt onlogisch, maar
heeft wel een bepaalde werkelijkheidswaarde. Dromen, fantasma’s, wat mensen gelo-
ven te zien, zijn onderdelen van de werkelijkheid die net wegens hun inconsistentie en
ondoorgrondelijkheid een interessante en spannende werkelijkheid vormen. Dat is
geen reden om Lieskes werk onrealistisch of surrealistisch te noemen. Integendeel,
misschien: de verbeelding is bij Lieske geen uitbreiding van de werkelijkheid, maar
een verheviging of verscherping ervan. Wat er in ons hoofd gebeurt, is minstens zo
belangrijk als wat er in de werkelijkheid om ons heen plaatsheeft, verwoordt Lieske in
De achterste kamer de opvatting van Willem Frederik Hermans.

De wil om in het hoofd van de ander te kunnen kijken is constant aanwezig in
Lieskes teksten. Dat blijkt ook uit zijn beschrijving van het zwarte varken aan de hand
van Anton Tsjechovs Drie zusters. Hij geeft die in De achterste kamer en komt er ook in
interviews op terug. In Drie zusters willen de dochters van een bevelhebber hun dorp
opnieuw verlaten voor Moskou, terug naar waar het leven is. Een van de personages
neemt aan het begin van het stuk een foto tijdens een groot feest, wanneer iedereen
gelukkig is. Op het einde wordt weer een foto gemaakt, maar dit keer een heel andere.
Het verschil tussen beide noemt Lieske het “zwarte varken”. Op de eerste foto heeft
iedereen een zorgeloos leven en op de tweede heeft iedereen iets te verbergen. Ieder-
een heeft wat en niemand zegt wat. In zijn proza tracht Lieske het onbekende univer-
sum te ontdekken door de ogen van zijn personages, maar ook in zijn poézie heeft hij
het erover: ‘Hoe in de huid van een ander te kruipen’ uit Hoe je geliefde te herkennen is
bijna een handleiding daartoe. Lieske is benieuwd naar het verborgen verhaal, een
geheim dat een leven kan veranderen, dat onderhuids schuilt en ieder moment zou
kunnen exploderen.

Het ontbreken van rationele verklaringen zorgt voor een bepaald soort energie,

een ervaring van het onbekende via de taal. Het heeft veel te maken met wat de
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negentiende-eeuwse Engelse dichter John Keats “negative capability” noemde in relatie
tot het werk van William Shakespeare. De term wijst op de vaardigheid om te leven met
onzekerheid, om de drang niet te voelen mysteries te verklaren en te berusten in het
onmogelijke. Lieske merkt die ondoorgrondelijke energie ook in Hamlet, schrijft San-
der Pleij in Vrij Nederland: een logisch motief voor Hamlets krankzinnigheid heeft
plaatsgemaakt voor een veel interessantere raadselachtigheid.* Shakespeare is overi-
gens nooit ver weg in het werk van Lieske; naast thematisch is hij haast in iedere
roman ook letterlijk terug te vinden, zoals in Alles kantelt, waarin het hoofdpersonage

aan de Universiteit van Amsterdam colleges over Shakespeare geeft.

VERDWALEN IN VENETIE

De waarschijnlijkheidswaarde van Lieskes literaire verbeelding is op zijn minst
opmerkelijk. De relatie tussen Franklin en Niel is, wat dat betreft, erg tekenend in
Franklin; een argwanende lezer stelt zich wel eens vragen bij de concrete aanwezigheid
van die laatste, wat aan het slot van de roman lijkt te worden bevestigd door de sugges-
tie dat met de dood van Franklin ook Niel ophoudt te bestaan. Met George Bush duikt
in Nachtkwartier nog zo'n personage op, dat plots weer spoorloos in een konijnenhol
verdwijnt. Hebben die personages dan de hele tijd enkel in de hoofden van de andere
personages bestaan? Het lijken gefantaseerde creaties waarin de romanfiguren gelo-
ven en die voor hen reéel zijn.

Wie op de bekende paden van de werkelijkheid blijft, ontdekt niets. Lieskes visie op
Veneti€, die hij in De achterste kamer bespreekt in de context van een briefwisseling tus-
sen Wilfred Smit en Simon Vestdijk, giet die idee in een beeld: de stad is een schijn-
stad, een maskerade, maar daarachter huist het verleden, een andere werkelijkheid.
Wie het wonder van de stad wil ontdekken moet de achterliggende steden in kaart
brengen, de gevelstenen ontcijferen, het oude en het nieuwe getto doorkruisen en de
stad eveneens bezoeken in het vale licht van de korte dagen wanneer plotselinge mist-
vlagen de huizen en het water onzichtbaar maken. Lieske gebruikt het beeld van Vene-
tié ook in het gedicht ‘Het Arsenaal in Veneti€’ uit Een tijger onderweg (1989), in Nacht-
kwartier, waarin Michaél en zijn vrouw Jella door de stegen van de stad dwalen en de
werkelijkheid verandert in verbeelding, en in Alles kantelt. In Gran Café Boulevard ver-
wijst Lieske in een fantasma naar de Venetiaanse lagune, in combinatie met wat hij in
zijn beschouwing op Wilfred Smit en Simon Vestdijk als de tweelingbroer van Venetié
bestempelt: de stad Sint-Petersburg: “De Hollandse plassen, die [...] de wijdte en de
sfeer kregen van de Venetiaanse lagune en in de late doodstille uren de tover van de
Peterburgse witte nachten.”

In de ontginning van een achterliggende werkelijkheid via de fantasie schuilt de

grote kracht, de shakespeareaanse energie, van het werk van Tomas Lieske. Toch wordt
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die nooit blootgelegd. “Er zijn verschijnselen in het leven die altijd raadselachtig zul-
len blijven”, schrijft Lieske in Alles kantelt. Het lijkt op een mislukte queeste naar een
werkelijkheid die we niet goed kunnen waarnemen. “We missen essentiéle koppelin-
gen of snaren”, besluit Lieske in De achterste kamer. De middelen van de literatuur om
de werkelijkheid te beschrijven zijn ontoereikend. Het ondoorgrondelijke wordt niet
doorgrond, maar enkel vermoed: het onvertelde verhaal van Tsjechovs personages, de
raadselachtige motieven van Hamlet, de verborgen wereld van Veneti€ en het bestaan
van Niel en George Bush. Alles, zo ook het werk van Lieske, heeft een kant die niet
openbaar wordt gemaakt, maar als een groot geheim wordt meegedragen. Het is
als het moeras dat Lieske in Gran Café Boulevard beschrijft als vervolg op het eer-
der geciteerde fragment over de drijftil, en dat kan gelden als een metafoor voor zijn

gehele oeuvre.

“Vals: het moeras blijft. De zomen van de drijftillen mogen verankerd lijken, het
riet en de lisdodde mogen de indruk wekken dat het stevig begaanbaar land is, wie
deze plek voorzichtig betreedt zal de bodem zien golven. En als de bodem golft,
schokt het hart. Je denkt te staan op land, je zet een stap en alles om je heen gaat
omhoog en omlaag en alles om je heen geeft de golf door. Het is een dunne laag
veen die in beweging komt, de aarde is vochtig, het is water met een dun vel erover-
heen gespreid. Hoe diep kan het water onder de vreemde drijftillen zijn? Diep
genoeg om onze dode geliefden te bergen? Er is zoveel verloren geraakt en het ligt

allemaal onder dit veen begraven.”
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