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BLINDHEID EN INZICHT.
“ECHT ZIEN” VAN BAS HEIJNE

Tk heb geprobeerd de associatie te onderdrukken,
maar de reeks ‘Over de roman’, waarvan Bas
Heijnes essay Echt zien deel uitmaakt, doet mij
denken aan het infame Manifest voor de jaren
zeventig. In 1970 schopten Andriesse, Heeresma,
Kool en Plomp in een zakelijk klinkend discours
aan tegen de heersende subsidiepolitiek, die zij

als elitair en wereldvreemd beschouwden. Hun
paradoxale betoog was enerzijds een lucide kritiek
op de vermarkting van literatuur en anderzijds een
idiote oproep aan de subsidiegever om zich aan die
vermarkting te conformeren. ‘Over de roman’ doet
mij meer bepaald aan deze regels uit het manifest
denken: “Voorzover de uitgevers er nog toe zullen
overgaan om regelmatig Nederlandse literatuur of
literatuur in het algemeen te drukken zullen zij
dat in toenemende mate doen in het kader van
een serie binnen hun gehele fonds.”

De essayreeks van Athenaeum — Polak & Van
Gennep beantwoordt perfect aan het beeld dat de
Zeventigers schetsen: een visueel herkenbare reeks
soortgelijke boeken geschreven door Grote Namen.
Het verwondert me dat Heijne in zijn verdediging
van de literatuur het manifest niet noemt. Wel
vermeldt hij het veelgeprezen essay van Alessandro
Baricco, De barbaren — ook een essay dat een
verschijnsel als ‘Over de roman’ helpt te verklaren.
Heijne begrijpt de barbaarse logica perfect, dat
demonstreert hij in een paragraaf die niet over
Baricco gaat: “Dét is de nieuwe dynamiek: er is de
wereldwijde mediabekendheid van Oprah nodig
om Tolstoi weer in de cultuur zichtbaar te maken.”
Vervang in deze zin “wereldwijd” door “nationaal”,
“Oprah” door “Heijne” en “Tolstoi” door “Couperus”
(Heijnes literaire voorbeeld) en je begrijpt wat ik
bedoel. Kortom, er schuilt enige ironie in het kader
waarbinnen Bas Heijne een romantische visie op
de kracht van literatuur tracht over te dragen.

Daaraan wil ik meteen toevoegen dat Heijne
volgens mij een uitstekend essay heeft afgeleverd.
Hij geeft een helder overzicht van prominente
cultuurkritische (al dan niet cultuurpessimistische)
stemmen in het actuele debat over de status en
functie van literatuur. Daarbij vermijdt hij handig
twee evidente valkuilen: enerzijds de populistische
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aanval op de “goede smaak” die door elitaire
poortwachters aan het publiek is opgedrongen,
anderzijds het sentimentele gemekker over de
holle media- en consumptiecultuur waarin de
domme lezer gewillig verdrinkt. Dat is geen geringe
verdienste. Een andere verdienste is dat Heijne
erin slaagt gedurig innemend en sympathiek over
te komen. Ik bedoel dat ik hem geloof wanneer hij
zegt dat alvast voor hem literatuur — en het proza
van Couperus in het bijzonder — belangrijk is of

in elk geval kan zijn. De meeste deelnemers aan
dergelijke debatten lijken vooral zichzelf belangrijk
te vinden. En al deel ik niet bij voorbaat Heijnes
mening, het is charmant dat hij haar durft te
verkondigen zonder in abstracties of naieve
literatuurverheerlijking te vervallen.

Welke functie de roman nog kan vervullen,
tracht Heijne toe te lichten in een commentaar op
Couperus’ De stille kracht, “een roman over zien
en het onvermogen om te zien”. In die roman ziet
Heijne de dialectiek van bewustzijn en verbeelding
aan het werk. De personages laten zich door hun
verbeelding en de verhalen die ze over hun koloniale
werkelijkheid vertellen hun vermogen ontnemen
om die werkelijkheid echt te zien. Wanneer verhalen
vervallen tot solipsistische ooglappen verliezen zij
vroeg of laat hun houdbaarheid. Wanneer zij echter,
zoals Couperus’ roman, het bewustzijn van die
ooglappen vergroten, gaan ze eeuwen mee. Het is
precies die spanning die volgens Heijne het wezen
van de literatuur uitmaakt: “Iedere poging om
scherper, dieper te zien gaat gepaard met de angst
voor een fatale kortzichtigheid.”

In een commentaar op Finkielkraut geeft Heijne
volgens mij ook zijn eigen visie op literatuur
kernachtig weer: “De menselijke verbeelding trekt
voordurend een sluier voor de werkelijkheid; het is
de literatuur die die sluier afrukt, paradoxaal genoeg
door middel van de fictie, het verhaal. Het is de
literatuur die de mythe ontmythologiseert, die het
cliché ongeldig maakt, het gemakzuchtig in goed
en kwaad denken in een ander licht stelt.”

Heijne vat in deze passage een eeuw literatuur-
wetenschap handig samen (met uitzondering van
de benadering die zich buigt over de herkomst en
productie van dit romantische beeld). Zijn eigen
pleidooi lijkt de visie van Finkielkraut te bevestigen:
de roman maakt zichzelf overbodig wanneer hij niet



langer peutert in de “kloof tussen bewustzijn en
wereld”, wanneer hij zich opsluit in het solipsisme
van de literaire vorm, zodat “de vormen en conventies
van het verhaal de blik beperken in plaats van
verruimen”. Hier klink Heijne als een bizarre mix
van de Russische formalist Sjklovski en Thomas
Vaessens: de romancier moet nieuwe vormen
ontwikkelen om “onze blik opnieuw te richten” en
zijn “morele betrokkenheid bij de wereld” te tonen.
Hij verwoordt hier de (literatuur)ideologie van de
dag, maar ik geloof hem graag.

Wat ik niet geloof, is dat literatuur noodzakelijk
is om dat “echte zien” op gang te brengen. Misschien
was dat zo in een tijdperk waarin het schrift het
enige medium was, maar vandaag zie ik niet
goed waarom literatuur deze taak per se beter zou
kunnen vervullen dan andere media. Ik geloof ook
niet dat de roman zijn voortbestaan verzekert door
de suggesties van Heijne te volgen (vaak zijn het
de boeken die precies dit proberen te doen die voor
geen meter verkopen). In laatste instantie blijft
het een kwestie van smaak welk type literatuur het
“echte zien” bevordert en welk type het in de weg
staat. Wellicht doet voor mij net dié roman het
die het voor Heijne niet doet. En wat heb je dan
uiteindelijk over de roman gezegd?

Hoewel Heijne dit niet met zoveel woorden
schrijft, suggereert zijn betoog dat de roman
misschien wel zelf een tikkeltje meegeholpen heeft
aan zijn eigen existentiéle crisis. Deze visie kent
de literatuur volgens mij een te grote autonomie
toe. Een malaise in de literatuur wijst op een malaise
in de maatschappij en het is een illusie te denken
dat de literatuur daar zelf iets aan zal verhelpen.
Hoogstens kunnen we aan de hand van een diagnose
van wat er fout gaat in de literatuur proberen inzicht
te verwerven in wat er fout gaat in de maatschappij.
Wie daarin slaagt, komt volgens mij in de buurt
van “echt zien”.
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