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[B ] BLINDHEID EN INZICHT.

“ECHT ZIEN” VAN BAS HEIJNE

Ik heb geprobeerd de associatie te onderdrukken,

maar de reeks ‘Over de roman’, waarvan Bas

Heijnes essay Echt zien deel uitmaakt, doet mij 

denken aan het infame Manifest voor de jaren 

zeventig. In 1970 schopten Andriesse, Heeresma,

Kool en Plomp in een zakelijk klinkend discours

aan tegen de heersende subsidiepolitiek, die zij 

als elitair en wereldvreemd beschouwden. Hun

paradoxale betoog was enerzijds een lucide kritiek

op de vermarkting van literatuur en anderzijds een

idiote oproep aan de subsidiegever om zich aan die

vermarkting te conformeren. ‘Over de roman’ doet

mij meer bepaald aan deze regels uit het manifest

denken: “Voorzover de uitgevers er nog toe zullen

overgaan om regelmatig Nederlandse literatuur of

literatuur in het algemeen te drukken zullen zij 

dat in toenemende mate doen in het kader van 

een serie binnen hun gehele fonds.”

De essayreeks van Athenaeum – Polak & Van

Gennep beantwoordt perfect aan het beeld dat de

Zeventigers schetsen: een visueel herkenbare reeks

soortgelijke boeken geschreven door Grote Namen.

Het verwondert me dat Heijne in zijn verdediging

van de literatuur het manifest niet noemt. Wel 

vermeldt hij het veelgeprezen essay van Alessandro

Baricco, De barbaren – ook een essay dat een 

verschijnsel als ‘Over de roman’ helpt te verklaren.

Heijne begrijpt de barbaarse logica perfect, dat

demonstreert hij in een paragraaf die niet over 

Baricco gaat: “Dát is de nieuwe dynamiek: er is de

wereldwijde mediabekendheid van Oprah nodig 

om Tolstoi weer in de cultuur zichtbaar te maken.”

Vervang in deze zin “wereldwijd” door “nationaal”,

“Oprah” door “Heijne” en “Tolstoi” door “Couperus”

(Heijnes literaire voorbeeld) en je begrijpt wat ik

bedoel. Kortom, er schuilt enige ironie in het kader

waarbinnen Bas Heijne een romantische visie op 

de kracht van literatuur tracht over te dragen.

Daaraan wil ik meteen toevoegen dat Heijne 

volgens mij een uitstekend essay heeft afgeleverd.

Hij geeft een helder overzicht van prominente 

cultuurkritische (al dan niet cultuurpessimistische)

stemmen in het actuele debat over de status en 

functie van literatuur. Daarbij vermijdt hij handig

twee evidente valkuilen: enerzijds de populistische 

aanval op de “goede smaak” die door elitaire 

poortwachters aan het publiek is opgedrongen,

anderzijds het sentimentele gemekker over de 

holle media- en consumptiecultuur waarin de

domme lezer gewillig verdrinkt. Dat is geen geringe

verdienste. Een andere verdienste is dat Heijne 

erin slaagt gedurig innemend en sympathiek over 

te komen. Ik bedoel dat ik hem geloof wanneer hij

zegt dat alvast voor hem literatuur – en het proza 

van Couperus in het bijzonder – belangrijk is of 

in elk geval kan zijn. De meeste deelnemers aan 

dergelijke debatten lijken vooral zichzelf belangrijk

te vinden. En al deel ik niet bij voorbaat Heijnes

mening, het is charmant dat hij haar durft te 

verkondigen zonder in abstracties of naïeve 

literatuurverheerlijking te vervallen.

Welke functie de roman nog kan vervullen, 

tracht Heijne toe te lichten in een commentaar op

Couperus’ De stille kracht, “een roman over zien 

en het onvermogen om te zien”. In die roman ziet

Heijne de dialectiek van bewustzijn en verbeelding

aan het werk. De personages laten zich door hun 

verbeelding en de verhalen die ze over hun koloniale

werkelijkheid vertellen hun vermogen ontnemen 

om die werkelijkheid echt te zien. Wanneer verhalen

vervallen tot solipsistische ooglappen verliezen zij

vroeg of laat hun houdbaarheid. Wanneer zij echter,

zoals Couperus’ roman, het bewustzijn van die 

ooglappen vergroten, gaan ze eeuwen mee. Het is

precies die spanning die volgens Heijne het wezen

van de literatuur uitmaakt: “Iedere poging om 

scherper, dieper te zien gaat gepaard met de angst

voor een fatale kortzichtigheid.”

In een commentaar op Finkielkraut geeft Heijne

volgens mij ook zijn eigen visie op literatuur 

kernachtig weer: “De menselijke verbeelding trekt

voordurend een sluier voor de werkelijkheid; het is

de literatuur die die sluier afrukt, paradoxaal genoeg

door middel van de fictie, het verhaal. Het is de 

literatuur die de mythe ontmythologiseert, die het

cliché ongeldig maakt, het gemakzuchtig in goed 

en kwaad denken in een ander licht stelt.”

Heijne vat in deze passage een eeuw literatuur-

wetenschap handig samen (met uitzondering van 

de benadering die zich buigt over de herkomst en

productie van dit romantische beeld). Zijn eigen 

pleidooi lijkt de visie van Finkielkraut te bevestigen:

de roman maakt zichzelf overbodig wanneer hij niet
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langer peutert in de “kloof tussen bewustzijn en

wereld”, wanneer hij zich opsluit in het solipsisme 

van de literaire vorm, zodat “de vormen en conventies

van het verhaal de blik beperken in plaats van 

verruimen”. Hier klink Heijne als een bizarre mix

van de Russische formalist Sjklovski en Thomas

Vaessens: de romancier moet nieuwe vormen 

ontwikkelen om “onze blik opnieuw te richten” en

zijn “morele betrokkenheid bij de wereld” te tonen.

Hij verwoordt hier de (literatuur)ideologie van de

dag, maar ik geloof hem graag.

Wat ik niet geloof, is dat literatuur noodzakelijk 

is om dat “echte zien” op gang te brengen. Misschien

was dat zo in een tijdperk waarin het schrift het

enige medium was, maar vandaag zie ik niet 

goed waarom literatuur deze taak per se beter zou

kunnen vervullen dan andere media. Ik geloof ook

niet dat de roman zijn voortbestaan verzekert door

de suggesties van Heijne te volgen (vaak zijn het 

de boeken die precies dit proberen te doen die voor

geen meter verkopen). In laatste instantie blijft 

het een kwestie van smaak welk type literatuur het

“echte zien” bevordert en welk type het in de weg

staat. Wellicht doet voor mij net díé roman het 

die het voor Heijne niet doet. En wat heb je dan 

uiteindelijk over de roman gezegd?

Hoewel Heijne dit niet met zoveel woorden

schrijft, suggereert zijn betoog dat de roman 

misschien wel zelf een tikkeltje meegeholpen heeft

aan zijn eigen existentiële crisis. Deze visie kent 

de literatuur volgens mij een te grote autonomie 

toe. Een malaise in de literatuur wijst op een malaise

in de maatschappij en het is een illusie te denken 

dat de literatuur daar zelf iets aan zal verhelpen.

Hoogstens kunnen we aan de hand van een diagnose

van wat er fout gaat in de literatuur proberen inzicht

te verwerven in wat er fout gaat in de maatschappij.

Wie daarin slaagt, komt volgens mij in de buurt 

van “echt zien”.

SVEN VITSE

BAS HEIJNE, Echt zien, Athenaeum – Polak & Van Gennep,

Amsterdam, 2011, 112 p.

[B ] APOLOGIE VOOR ANNA.

HERMAN PLEIJ OVER DE ANTWERPSE 

DICHTERES ANNA BIJNS

“Stille van woorde, van spraeke schaers”: zo omschreef

de Brugse rederijker Anthonis de Roovere omstreeks

1480 in een gedicht de ideale huisvrouw. Het is 

een omschrijving die allerminst opgaat voor de in

1493 geboren Antwerpse dichteres Anna Bijns, 

over wie de Nederlandse oud-hoogleraar historische

letterkunde Herman Pleij een aanstekelijk en 

ronduit apologetisch boek schreef. Een ideale 

huisvrouw is Bijns nooit echt geweest, of althans:

dat is zeker niet het beeld dat we van haar hebben.

Wat we aan spraak van haar hebben, is allesbehalve

schaars, en evenmin werden haar woorden in stilte

uitgesproken. Een gezin heeft Bijns nooit gehad.

Haar leven lang bleef ze ongehuwd, ten dienste van

generaties Antwerpse kinderen die ze onderwees in

een schooltje dat ze samen met haar broer Maarten

had opgericht. 

In het verhaal dat Pleij van Bijns’ behoorlijk 

lange leven (1493-1575) schetst, leidt Anna ook een

bestaan ten dienste van de letteren, al is het zo dat 

ze dit in haar eigen tijd niet op een oªciële manier

kon doen. De literatuur geldt in de periode waarin

Bijns actief is als een bijna exclusieve zaak van 

de rederijkerskamers en vrouwen konden daar 

eenvoudigweg geen lid van zijn. Dat betekent 

evenwel niet dat ze binnen de kamers geen activiteiten

konden ontplooien. Van Bijns weten we heel goed

dat een aanzienlijk deel van haar literaire productie

rechtstreeks verband houdt met de rederijkerij, 

waartoe ook haar vader, de kousenmaker Jan Bijns,

had behoord. Van hem is een lofdicht bekend op 

de maagd Maria, dochter van Anna, die niet alleen 

de patrones was van het gilde waartoe vader 

Jan behoorde, maar ook van de Antwerpse 

rederijkerskamer De Goudbloem.

Het eerste literaire spoor dat Pleij van Bijns

meent te hebben ontdekt, betreft een verwijzing 

naar een jonge Antwerpse maagd die in 1512 in 

een dichtwedstrijd georganiseerd door de Brusselse 

kamer Den Boeck een prijs won met een opmerkelijk

lofrefrein over Maria. Een jonge vrouw die in een

voor het overige door mannen gedomineerde wereld

opvalt met perfecte verzen: “Het wordt moeilijk 

om niet aan Anna Bijns te denken”, schrijft Pleij, 


