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OEKEN

GEKOOIDE HOOFDEN.
“WALTER” VAN DANIEL ROVERS

“Waarheid is de eis van goede literatuur, waarheid
in de persoon van de schrijver, waarheid in de
uitgedrukte stof en waarheid in de uitdrukking
zelf.” Walter Cosijn is nog een ukkie als hij in het
Overzicht der Nederlandsche letterkunde van F.B.].
Frencken leest wat literatuur voor goede katholieken
hoorde te zijn. Frenckens literaire overzicht verscheen
in 1917 en was het product van een strikt katholieke
kunstopvatting. Het is daarom niet verwonderlijk
dat een en ander vandaag met veel minder aplomb
wordt verkondigd. Zo is “waarheid” een woord
geworden waar we vandaag het liefst met een zo
wijd mogelijke boog omheen lopen, zeker als het
met literatuur in verband wordt gebracht. Misschien
ligt dat anders wanneer we het niet over waarheid
hebben, maar over waarachtigheid: Daniél Rovers
heeft met Walter alvast een erg waarachtige roman
geschreven.

Net zoals hij dat met zijn fragmentarische debuut
had gedaan, heeft Rovers (1975) ook zijn tweede roman
als een mozaiek van korte hoofdstukjes geconstrueerd.
In tegenstelling tot Elf glijdt Rovers’ camera in al die
elementaire deeltjes van Walter echter niet van het
ene personage naar het andere; de diepgelovige,
ietwat stroeve en gemakkelijk te imponeren Walter

Cosijn blijft de hoofdpersoon in het hele boek.
Daarentegen schuift de tijd met het begin van elk
nieuw hoofdstuk een eind op, waardoor het boek
uiteindelijk een temporele boog maakt die meer
dan twee decennia omspant, van juni 1950 tot
november 1971.

Rovers heeft die structuur toegepast om in een
relatief kort bestek zowat het hele levensverhaal van
zijn hoofdpersonage te kunnen vertellen zonder dat
hij alle plotwendingen tot in de finesses hoefde uit te
werken. Het grote tijdsverloop in dit boek levert hem
bovendien het retorische voordeel op dat zijn lezers
er moeiteloos door overtuigd geraken dat Walters
hele leven zich in de schaduw van het kruis heeft
afgespeeld. Eerst wordt hij als misdienaar, dan in
het kleine en vervolgens in het grote seminarie
klaargestoomd om later die ene grote rol te spelen
die voor hem is voorbestemd: die van priester, die
van herder. Walter beslist echter uiteindelijk toch
van dat plan af te zien, hij ruikt en kiest de weg naar
de vrijheid, maar eindigt als een gedesoriénteerde
kanarie die na jaren opsluiting plots de open lucht
in wordt gegooid. Meer nog dan dat Walter de kooi
begint te missen die hem zo lang heeft opgesloten,
is hij zijn eigen kooi geworden.

Om de waarachtigheid die Rovers met deze
roman heeft nagestreefd vorm te kunnen geven,
is een gedegen research voor een boek zoals Walter
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Jonge seminaristen als verkenners. Foto uit het besproken boek, maker onbekend.

het alfa en het omega. Met al zijn verwijzingen naar
feitelijke gebeurtenissen uit de periode tussen 1950
en 1970 en de mateloos gedetailleerde en doorleefde
evocaties van het leven onder de gesloten stolp van
het seminarie moet de hoeveelheid onderzoek die
Rovers voor dit boek heeft verricht aanzienlijk zijn
geweest. Tot een overladen of al te massieve historische
roman heeft dat echter allerminst geleid; Rovers is
kennelijk vakbekwaam genoeg om dat te vermijden.
Zijn doordachte en beheerste schrijfstijl zorgt
integendeel voor een vederlicht geheel, wat van
Walter een in papier gedrenkt parfum maakt: wie
tussen twee hoofdstukken even de ogen sluit, lijkt
wel een odeur van gewijde wierook en stijve Roomse
boorden waar te nemen, een geur die ook in het
grootseminarie Bovendonk moet hebben gehangen.

Een opvallende ingreep die Rovers heeft toegepast
om de waarachtigheid van zijn verhaal nog te
vergroten, is het gebruik van foto’s. Elk hoofdstuk,
telkens nauwkeurig in tijd en plaats gesitueerd,
wordt immers voorafgegaan door een afbeelding in
zwart-wit die vaak even impressionistisch aandoet
als Rovers’ schrijfstijl, maar die juist daardoor ook
de stilaan vergeten wereld oproept die Rovers in dit
boek doet herleven.

De meest subtiele (maar ook meest bewonderens-
waardige) manier waarop Rovers het tijdsbeeld
in de opeenvolgende hoofdstukken van zijn boek
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geloofwaardig laat evolueren, is de taal. Wordt de
jeugdige Walter in de jaren vijftig nog met wollige,
sussende, omfloerste woorden toegesproken

(“Elk schepsel zoekt rust en vindt die alleen daar,
vanwaar het is uitgegaan: de vogel in de lucht, de

vis in het water en de mens in God”), zo sluipt in

de taal van zijn naasten met de jaren een almaar
hardere, scherpere toon binnen (“Ik geloof in het feit
dat die zinloze wereld er gewoon is. En ik heb geen
bijbel nodig om me dat uit te leggen”).

Rovers’ beheersing van taalregisters en -nuances
maakt van Walter een bedwelming: vindingrijke en
overtuigende beelden (“gehaast als een late melker”),
spitse karaktertyperingen (“Buysse was een Zeeuw,
die hadden dijkophogingen in plaats van empathie”)
en rake, aforistisch aandoende zinnen (“Eenzaamheid
betekent niet dat je alleen bent, maar dat je niet
alleen wilt zijn”) wisselen elkaar snel af en vlechten
samen een zachte deken van leesplezier.

Het grootste mysterie van dit hele boek blijft
wellicht de vraag waar een jonge auteur als Daniél
Rovers de fascinatie, energie en motivatie vandaan
heeft gehaald om zich zo diep in die merkwaardige
periode van kort na de Tweede Wereldoorlog onder
te dompelen en zich zo intens in een figuur als
Walter in te leven. Uit deze roman spreekt overigens
geen enkele voor- of afkeur voor de sacrale omgeving
waarin Walter opgroeit of de profane wereld die hij



nadien opzoekt. Wat dat betreft, heeft Rovers dus
eveneens voor de nuance gekozen, en heeft hij
weerstaan aan de verleiding om in evidente clichés
te vervallen.

Voor de beschrijving van het seminarieleven
liggen die clichés eigenlijk voor het grijpen. Jazeker,
er is sprake van een vage homo-erotische vriendschap
tussen de jonge Walter en zijn vitale klasgenoot Brand,
maar Rovers benadert dat onderwerp met een
sereniteit die respect afdwingt. Typerend is ook de
passage waarin Walter zich als jonge seminarist
met een vervelend fysiek (heren)probleem tot een
docent wendt. Veel auteurs zouden in een gelijkaardige
scéne minstens suggereren dat zich iets onoorbaars
tussen de twee personages voordoet, maar Rovers
trapt niet in die val. Hij vestigt daarmee nog eens
onze aandacht op waar het hem inhoudelijk met
deze roman om te doen is, met name de even
eenvoudige als verwonderlijke vaststelling hoe
compleet anders de wereld er nauwelijks een halve
eeuw geleden nog uitzag: men moest, wilde en kon
zich toen nog totaal overgeven aan een verhaal dat
groter was dan het eigen kleine ego. Dat Walter
alsnog alleen eindigt en geen licht ziet aan het einde
van de tunnel van zijn leven, is het veelbetekenende
slot van een broeierige, bijzondere en bekorende
roman.
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