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[B ] GEKOOIDE HOOFDEN. 

“WALTER” VAN DANIËL ROVERS

“Waarheid is de eis van goede literatuur, waarheid

in de persoon van de schrijver, waarheid in de 

uitgedrukte stof en waarheid in de uitdrukking

zelf.” Walter Cosijn is nog een ukkie als hij in het

Overzicht der Nederlandsche letterkunde van F.B.J.

Frencken leest wat literatuur voor goede katholieken

hoorde te zijn. Frenckens literaire overzicht verscheen

in 1917 en was het product van een strikt katholieke

kunstopvatting. Het is daarom niet verwonderlijk

dat een en ander vandaag met veel minder aplomb

wordt verkondigd. Zo is “waarheid” een woord

geworden waar we vandaag het liefst met een zo

wijd mogelijke boog omheen lopen, zeker als het

met literatuur in verband wordt gebracht. Misschien

ligt dat anders wanneer we het niet over waarheid

hebben, maar over waarachtigheid: Daniël Rovers

heeft met Walter alvast een erg waarachtige roman

geschreven.

Net zoals hij dat met zijn fragmentarische debuut

had gedaan, heeft Rovers (1975) ook zijn tweede roman

als een mozaïek van korte hoofdstukjes geconstrueerd.

In tegenstelling tot Elf glijdt Rovers’ camera in al die

elementaire deeltjes van Walter echter niet van het

ene personage naar het andere; de diepgelovige, 

ietwat stroeve en gemakkelijk te imponeren Walter 

Cosijn blijft de hoofdpersoon in het hele boek. 

Daarentegen schuift de tijd met het begin van elk

nieuw hoofdstuk een eind op, waardoor het boek 

uiteindelijk een temporele boog maakt die meer 

dan twee decennia omspant, van juni 1950 tot

november 1971.

Rovers heeft die structuur toegepast om in een

relatief kort bestek zowat het hele levensverhaal van

zijn hoofdpersonage te kunnen vertellen zonder dat

hij alle plotwendingen tot in de finesses hoefde uit te

werken. Het grote tijdsverloop in dit boek levert hem

bovendien het retorische voordeel op dat zijn lezers

er moeiteloos door overtuigd geraken dat Walters

hele leven zich in de schaduw van het kruis heeft

afgespeeld. Eerst wordt hij als misdienaar, dan in 

het kleine en vervolgens in het grote seminarie 

klaargestoomd om later die ene grote rol te spelen

die voor hem is voorbestemd: die van priester, die

van herder. Walter beslist echter uiteindelijk toch

van dat plan af te zien, hij ruikt en kiest de weg naar

de vrijheid, maar eindigt als een gedesoriënteerde

kanarie die na jaren opsluiting plots de open lucht 

in wordt gegooid. Meer nog dan dat Walter de kooi

begint te missen die hem zo lang heeft opgesloten, 

is hij zijn eigen kooi geworden.

Om de waarachtigheid die Rovers met deze

roman heeft nagestreefd vorm te kunnen geven, 

is een gedegen research voor een boek zoals Walter
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het alfa en het omega. Met al zijn verwijzingen naar

feitelijke gebeurtenissen uit de periode tussen 1950

en 1970 en de mateloos gedetailleerde en doorleefde

evocaties van het leven onder de gesloten stolp van

het seminarie moet de hoeveelheid onderzoek die

Rovers voor dit boek heeft verricht aanzienlijk zijn 

geweest. Tot een overladen of al te massieve historische

roman heeft dat echter allerminst geleid; Rovers is

kennelijk vakbekwaam genoeg om dat te vermijden.

Zijn doordachte en beheerste schrijfstijl zorgt 

integendeel voor een vederlicht geheel, wat van 

Walter een in papier gedrenkt parfum maakt: wie

tussen twee hoofdstukken even de ogen sluit, lijkt

wel een odeur van gewijde wierook en stijve Roomse

boorden waar te nemen, een geur die ook in het

grootseminarie Bovendonk moet hebben gehangen.

Een opvallende ingreep die Rovers heeft toegepast

om de waarachtigheid van zijn verhaal nog te 

vergroten, is het gebruik van foto’s. Elk hoofdstuk,

telkens nauwkeurig in tijd en plaats gesitueerd,

wordt immers voorafgegaan door een afbeelding in

zwart-wit die vaak even impressionistisch aandoet

als Rovers’ schrijfstijl, maar die juist daardoor ook 

de stilaan vergeten wereld oproept die Rovers in dit

boek doet herleven.

De meest subtiele (maar ook meest bewonderens-

waardige) manier waarop Rovers het tijdsbeeld 

in de opeenvolgende hoofdstukken van zijn boek 

geloofwaardig laat evolueren, is de taal. Wordt de

jeugdige Walter in de jaren vijftig nog met wollige,

sussende, omfloerste woorden toegesproken 

(“Elk schepsel zoekt rust en vindt die alleen daar,

vanwaar het is uitgegaan: de vogel in de lucht, de 

vis in het water en de mens in God”), zo sluipt in 

de taal van zijn naasten met de jaren een almaar 

hardere, scherpere toon binnen (“Ik geloof in het feit

dat die zinloze wereld er gewoon is. En ik heb geen

bijbel nodig om me dat uit te leggen”).

Rovers’ beheersing van taalregisters en -nuances

maakt van Walter een bedwelming: vindingrijke en

overtuigende beelden (“gehaast als een late melker”),

spitse karaktertyperingen (“Buysse was een Zeeuw,

die hadden dijkophogingen in plaats van empathie”)

en rake, aforistisch aandoende zinnen (“Eenzaamheid

betekent niet dat je alleen bent, maar dat je niet

alleen wilt zijn”) wisselen elkaar snel af en vlechten

samen een zachte deken van leesplezier.

Het grootste mysterie van dit hele boek blijft 

wellicht de vraag waar een jonge auteur als Daniël

Rovers de fascinatie, energie en motivatie vandaan

heeft gehaald om zich zo diep in die merkwaardige

periode van kort na de Tweede Wereldoorlog onder 

te dompelen en zich zo intens in een figuur als 

Walter in te leven. Uit deze roman spreekt overigens

geen enkele voor- of afkeur voor de sacrale omgeving

waarin Walter opgroeit of de profane wereld die hij 

Jonge seminaristen als verkenners. Foto uit het besproken boek, maker onbekend.
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nadien opzoekt. Wat dat betreft, heeft Rovers dus

eveneens voor de nuance gekozen, en heeft hij 

weerstaan aan de verleiding om in evidente clichés 

te vervallen.

Voor de beschrijving van het seminarieleven 

liggen die clichés eigenlijk voor het grijpen. Jazeker, 

er is sprake van een vage homo-erotische vriendschap

tussen de jonge Walter en zijn vitale klasgenoot Brand,

maar Rovers benadert dat onderwerp met een 

sereniteit die respect afdwingt. Typerend is ook de

passage waarin Walter zich als jonge seminarist 

met een vervelend fysiek (heren)probleem tot een 

docent wendt. Veel auteurs zouden in een gelijkaardige

scène minstens suggereren dat zich iets onoorbaars

tussen de twee personages voordoet, maar Rovers

trapt niet in die val. Hij vestigt daarmee nog eens

onze aandacht op waar het hem inhoudelijk met

deze roman om te doen is, met name de even 

eenvoudige als verwonderlijke vaststelling hoe 

compleet anders de wereld er nauwelijks een halve

eeuw geleden nog uitzag: men moest, wilde en kon

zich toen nog totaal overgeven aan een verhaal dat

groter was dan het eigen kleine ego. Dat Walter 

alsnog alleen eindigt en geen licht ziet aan het einde

van de tunnel van zijn leven, is het veelbetekenende

slot van een broeierige, bijzondere en bekorende 

roman.
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[B ] EEN GEDROOMDE VERDWIJNING.

OVER “GESTAMELD LIEDBOEK”

VAN ERWIN MORTIER

Hersenschimmen (1984) markeert een datum in de

Nederlandse literatuurgeschiedenis, en niet alleen

omdat het boek Bernlefs doorbraak naar een groot

publiek betekende; het is ook, als ik me niet vergis,

de eerste roman over dementie, sterker: waarin de

vertellende hoofdpersoon zelf aan dementie lijdt. 

In hoeverre dat gegeven medebepalend is geweest

voor het ongekende verkoopsucces van het boek

blijft de vraag. De blinde vlek in de hersenen, 

het vergeten, onzichtbaar worden en verdwijnen

waren ook in Bernlefs eerdere boeken al dominante

thema’s; bovendien is Onder ijsbergen (1981) 

minstens zo goed als Hersenschimmen, en dat geldt

zeker voor het sterk op Samuel Beckett leunende

Vallende ster (1989), dat nauwelijks aandacht kreeg.

Beckett mag in deze context sowieso niet 

onvermeld blijven. In zijn “teksten” (een uitwijkterm

aangezien beproefde genreaanduidingen als roman,

verhaal of drama bij hem geen hout meer snijden) 

lijkt de homo sapiens definitief te zijn gedegenereerd

tot het seniele, halfstomme of raaskallende wezen

dat in goedmoediger tijden, van Dostojevski tot

Claus, nog kon doorgaan voor dorpsgek, zonderling

of debiel. Bij Beckett is deze man of vrouw zonder

geheugen niet langer weggemo¤eld in de marge 

van het achterlijke platteland, hij beheerst het toneel

volledig, hoewel die uitdrukking in dit geval beter

omgekeerd kan worden. Wat hun toestand nog 

hopelozer maakt is het ontbreken van medische 

of psychiatrische labels, die in elk geval de 

schijn ophouden dat het om rubriceerbare 

uitzonderingsgevallen gaat.

Hersenschimmen heeft voor een literaire 

dijkdoorbraak gezorgd. De afgelopen decennia 

verschenen er tientallen boeken over mensen 

met hersenletsel, in welke treurige variant dan 

ook. Dat zal samenhangen met de toenemende 

vergrijzing, met de prognose dat een op de vijf 

mensen alzheimerpatiënt zal worden en vermoedelijk

ook met de recente ontdekking van het brein als 

vermeende basis van alle menselijke ellende. Dat

schrijvers extra gevoelig zijn voor de confrontatie

met deze vorm van geestelijke aftakeling ligt voor 

de hand. Meer dan voor wie ook is een leven zonder 


