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de verteller – à la Roland Barthes’ atopie – “niet meer

(hoefde) te zijn dan een gastvrij soort onverschilligheid,

een plek, een huis, een tuin, (…) plaatsen (…) waar 

ik me mag ontdoen van de opgelegde hoogmoed

voortdurend mezelf te moeten zijn”, nu heeft hij in

een droom zo’n plaats voor zijn moeder gevonden. 

Het had zwaar gesneeuwd, hij zag zijn moeder

dansend in de tuin; de volgende ochtend was het

lente. “Tussen de naakte boomstammen en de 

bloeiende helwitte bosanemonen zag ik kinderen 

die tegelijk piepjong en oeroud leken over de paden

ravotten. Ze kirden en joelden, en ze hadden 

identieke witte kamerjassen aan. Eentje danste 

uitgelaten langs me heen en brabbelde iets. Ik wist

dat het mijn moeder was. Ik zag haar met die andere

kinderen in het onderhout verdwijnen, hoorde hun

gelach vervagen en dacht: het is goed zo.” 

CYRILLE OFFERMANS

ERWIN MORTIER, Gestameld liedboek, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2011, 176 p.

[B ] DE ROMAN ALS HANDBOEK VAN MULTICULTI 

PROBLEMEN. “BADAL” VAN ANIL RAMDAS

De eerste keer dat ik de roman Badal van Anil Ramdas

weglegde, was na een pagina of twintig. Daar 

begint de ik-figuur aan een vriendin omstandig te 

beargumenteren wat een goed onderwerp zou zijn

voor een workshop over het thema apartheid –

geheel conform de ergste derdewereldliteratuur, die

ook zo vaak verziekt wordt door eindeloos politiek

correct gewauwel. De scène eindigt met een exegese

van de ik-figuur over de muziek van het Kronos

Quartet. Hoe suf kan literatuur zijn? Ik snakte naar

een politiek incorrect, maar o zo menselijk banaal

conversatietje van Robert Vuijsje.

Een paar pagina’s verder moet de ik-figuur zijn

vriendin (mysterieus S. gedoopt) de hele plot van 

de Contes d’Ho¤mann van O¤enbach over zich heen

laten komen. Dat geeft niks, ze verdient niet beter,

maar de lezer moet het ook allemaal woord voor

woord meemaken, alsof er geen operahandboeken

bestaan. Weer een paar pagina’s verder wordt een

Bollywoodfilm naverteld. De Hindoestaanse heer

Badal is echter heel gelukkig met zijn S., type van 

de altijd luisterbereide moeke, die wel school heeft

gegaan (want ze kent het woord “emancipatie”) 

maar die verder het liefst over het strand loopt, de

haren conform alle Bollywoodfilms wapperend in

het gezicht, de figurantenoren waakzaam flapperend

om het gezever van haar wijze vriend.

Vervolgens komt er wel een amusant verhaal 

over Indiase soldaten die in de Tweede Wereldoorlog

meehielpen de Atlantikwall bij Zandvoort te versterken

en die met olifanten over het strand paradeerden.

Maar wat doet dit verhaal in deze roman? Een beeld

van de eerste Hindoestaanse migranten in Holland?

Kom op: het waren geallieerde militairen. We volgen

het verhaal verder. Het ene verhaaltje valt na het

andere, als kastanjes die al muf zijn geworden 

in de schil. Het heeft er nog het meeste van weg 

dat na het door Thomas Vaessens uitgevonden 

post-postmodernisme, nu ook een “post” tot de

macht drie, post-post-postmodernisme, wordt

gecreëerd. Alsof Ramdas niets minder dan de 

definitieve roman over de multiculturele samenleving

heeft willen schrijven: alles mag erin geklutst 

worden als in een slechte chili con carne. Leidraad

van het verhaal is dan de klutswoede van de heer 
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Badal, een journalist die het plafond van zijn vak

heeft bereikt, vervolgens zijn leven onderdompelt in

de alcohol en daarmee zijn carrière en gezin op het

spel zet. Hij heeft zich voorgenomen een grootse

comeback te maken met Het Ultieme Essay, dat

moet gaan over white trash, oftewel de aanhangers

van Geert Wilders, in de woorden van Anil Ramdas:

“De nieuwe Anton Mussert”. Mussert, de NSB’er?

Bij dat soort lompe vergelijkingen vraag je je af: 

waar is de Ramdas van de jaren negentig gebleven,

die met pen en lancet, scherpzinnig en met zin voor

relativering de multiculturele samenleving wist te

vangen in zowat de beste essays van dat decennium?

En dan trekt het boek opeens weer aan, als Badal

een persconferentie in Londen moet gaan bijwonen

over de fatwa tegen Salman Rushdie. Daar gebeurt 

er weer eens iets, al moet de correspondente van The

Guardian die hij daar ontmoet ook weer verhaaltje 

na verhaaltje kwijt. Het heeft allemaal niks te maken

met het eerste stuk van het boek, but who cares?

Er komen wat vage figuren voorbij, er volgt een

stukje over de ontdekking van de Amerika’s door

Columbus. Voortre¤elijk geschreven, uitknippen, 

in de krant zetten, hoort hier niet thuis. Kabbel 

kabbel, volgend moment van opleving: door het 

verhaal over Columbus dat Badal in het Weekblad

(fictie) publiceert, wordt hij uitgenodigd door Frits

Bolkestein (non-fictie). Er volgt een beschrijving van

het appartement van de liberale politicus, maar de 

dialoog tussen de heren is na twee clausen afgelopen,

de scène gaat uit als een kaars. Wie interesseert zich

voor het appartement van Bolkestein?

We zijn nu rond pagina honderd en er komt 

wat vaart in, er wordt goed verteld over een Grieks

restaurant, over een reportage in Kameroen, over

Badals dochter die op bezoek komt in Zandvoort,

waar Badal is neergestreken, want daar zou het 

bar en boos moeten zijn met het slaafs volgen

van Wilders/Mussert. Badal verbeeldt zich een 

conversatie met zijn dochter over wat belangrijk 

is in het leven, over zijn falen als vader, over 

zijn drankzucht. Ramdas schrijft het goed op. 

Hij redeneert niet, hij vertelt zowaar, en hij 

vertelt goed.

Hij begint over een speech die hij halfdronken

hield op een Haags literair festival (Winternachten,

non-fictie), waar ook de chef aanwezig is van de

redactie van de grote krant (NRC, non-fictie) die 

hem graag wil overnemen van het Weekblad (De

Groene, non-fictie). Hij houdt zijn publiek voor dat

het tijd wordt op te houden met al die multiculti shit,

de chef knikt goedkeurend, het festival nodigt hem

nooit meer uit. Dit is maar een van de vele, vele 

draden die de figuur van Badal hechten aan de figuur 

Anil Ramdas. Maar het spel van fictie en werkelijkheid

mislukt jammerlijk, Badal is geen sleutelroman, 

het is geen ideeënroman, het is het relaas van een

opgeblazen troetelmigrant die spierverkramping

krijgt omdat hij te lang op zijn tenen loopt. Het boek

heeft nog het meeste weg van een autobiografie die

door een onhandige stagiair bij De Bezige Bij in twee

dagen tijd is omgebouwd tot een hij-roman. Het

einde, wanneer Badal de zee inloopt, heeft Ramdas

er maar even bij gebreid. “Het treurige einde maakt

ten overvloede duidelijk dat ik het niet zelf ben”, zei

Anil Ramdas met een verbijsterende simpelheid in

een interview (Vrij Nederland, 14 mei 2011). Alsof

daarmee de honderdduizend andere, gemakzuchtig

aangebrachte links naar zijn leven er niet meer toe

doen. Sterker nog: het zijn juist vaak de pagina’s

waarin Ramdas zichzelf (en niet Badal) analytisch

onder het mes legt, die het interessantst zijn. 

Als S. hem een “kwetsbare macho” noemt die 

neerkijkt op zijn eigen Hindoestaanse mensen, 

terwijl die mensen hem bewonderden vanwege zijn

beroemdheid en niet omdat ze zijn werk lazen, dan

zit daar een schrijnende beschrijving in van de man

die zich vervreemdt van zijn achterban. Des te 

schrijnender wanneer de uitkomst van het verhaal

blijkt te zijn dat hij zich uiteindelijk toch ook altijd

aan de periferie van de Nederlandse samenleving

voelde. Ik heb er bewondering voor dat Ramdas 

zichzelf durft neer te zetten als een verongelijkt,

overgevoelig mannetje dat zich gauw op zijn plaats

gezet voelt door zijn naaste collega Henry (alter 

ego van Stephan Sanders, non-fictie). Maar op het

moment dat Ramdas in interviews gaat roepen 

hoezeer het verhaal toch fictie is, blijft van die 

moed tot zelfanalyse weinig meer over. 

Ik wil zeker niet zeggen dat Badal alleen maar

dorre pagina’s heeft opgeleverd. Juist de desolaatheid

van Badals leven komt in de meest menselijke 

pagina’s van het boek goed uit de verf – en dan 

vergeef ik de auteur graag dat er verder ook geen

enkel ander karakter is dat uit de verf komt. 

Maar had De Bezige Bij er in plaats van een 
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stagiair maar een vakbekwame redacteur met een

heel groot slagersmes aan gezet. Dan hadden al die

beschrijvingen van films, die matte discussie over 

de boerka (kroeggesprek: derdewereldliteratuur), de

doodvermoeiende uitleg over een saudade-lied, het

oplepelen van het oude multiculti dramadebat met

Paul Sche¤er, kortom: dan was al die onromaneske

rimram weggefileerd. Conrad, Naipaul, Sche¤er,

Bolkestein, Rushdie, Spielberg: het had allemaal

weggesneden kunnen en móéten worden. Kan men

zich voorstellen dat een journalist tegenover de

hoofdredacteur van de belangrijkste krant van 

Nederland gaat uitleggen dat ‘I Could Have Done

More’ uit Schindler’s List “het muzikale thema van 

de film is, schitterend gespeeld door de Joodse 

virtuoos Itzhak Perlman”? 

De grote roman over multicultureel Nederland?

Die moet er nog altijd komen. Maar dat neemt 

niet weg dat Badal over twintig jaar nog gelezen 

zal worden. Niet door lezers, maar door studenten, 

en meester Kwel zal hun de opdracht geven:

“Hoofddoekjes waren in 2011 een belangrijk 

onderwerp in de multiculturele samenleving. 

Maak nu een lijstje met nog tien andere 

onderwerpen die in Badal voorkomen.”

MICHIEL VAN KEMPEN

ANIL RAMDAS, Badal, Amsterdam, De Bezige Bij, 2011, 

410 p.

[B ] GEVANGEN IN ZIJN EIGEN SCRIPT.

“IK, HOLLYWOOD” VAN JAN VAN LOY

“Maandags een komedie, woensdags een western

en vrijdags een drama.” Dat Hollywood een 

filmfabriek is, wisten we al. Jan Van Loy doet de 

gloriedagen van het klassieke Hollywood in zijn

derde roman, Ik, Hollywood , herleven. Hoe de 

hele industrie met zijn “opera voor het gepeupel”

functioneerde, weet Van Loy aan de hand van het

leven van studiobaas Louie Peeters aanvankelijk

indringend te reconstrueren. 

Zoals de eerste Hollywood-filmpjes via tussentitels

het verhaal structureerden, zo ordent Van Loy zijn

filmepos met acht opschriften die telkens verwijzen

naar een spraakmakende film uit een bepaalde era

van het filmimperium van Louie Peters. De eerste 

helft van Van Loy’s filmbiografie, die zich concentreert

op de stillefilmperiode in Hollywood, is een eyeopener.

Van Loy baseerde zich voor zijn verhaal op het 

leven van filmtycoon Louis B. Mayer, de grondlegger 

van de legendarische MGM-studio (die van de intro 

met de brullende leeuw en het “kunst om de 

kunst”-motto).

Als broekje van zeventien belandt Louie 

Peters in Los Angeles, dat toen nog, voor de Eerste

Wereldoorlog, een dorp was. Louie, klein van gestalte

en minderjarig op het ogenblik dat hij met zijn 

broer Charlie in de Far West arriveert, weet echter

van aanpakken. Terwijl zijn broer met zijn charmes

een lening arrangeert voor de aankoop van een 

stuk grond op Sunset Boulevard voor het oprichten

van een filmstudio, gaat Louie op zoek naar een

meerderjarige vrouw om mee te trouwen. Op die

manier zou hij toch handelsbekwaam zijn bij het 

leiden van zijn firma. Van Loy, die in vorig werk 

uitblonk door een filmische, fragmentarische stijl,

beweegt zich in het begin van deze filmroman in zijn

natuurlijke biotoop. Soepele dialogen en spaarzame

beschrijvingen van het ontwaken van Los Angeles als

mondiale filmhoofstad zetten de toon. Louie Peters’

ondernemingsgeest lijkt alles wat hij aanraakt in

goud te veranderen.

Maar al snel komen er barstjes in de façade. Het

mag Louie professioneel voor de wind gaan, in zijn

en in Charlies privéleven loopt het voor geen meter.

Peters legt het aan met de gekleurde huishoudster

van zijn zieke echtgenote uit hun verstandshuwelijk.


