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“DE EERSTE GOOI NAAR POEZIE".
“GERICHTE GEDICHTEN” VAN WILLEM JAN OTTEN

In Onze Lieve Vrouwe van de Schemering, een
bundel intrigerende essays over de raakvlakken
tussen poézie en religie, vraagt Willem Jan Otten
zich af of een gebed op papier eigenlijk wel een
gebed genoemd kan worden. Hij zegt: “Zolang het
Onze Vader niet gericht wordt tot het onzichtbare
oor, is het een tekst. En een tekst richt zich, zodra
iemand hem leest, tot de lezer.” Otten sluit zijn
overpeinzing af met een gedicht, dat hij de dwarse
titel ‘Geen gebed’ heeft meegegeven, terwijl de
aangesproken figuur overduidelijk van goddelijke
origine is: “Hoeveel weet ik van u // Zoveel als het
zoontje / dat ligt in het gedicht en wijst naar de
wolken / weet van de dichter / die naast hem ligt //
(--.) Zoveel als de oude koning / op de dag van zijn
troonsafstand / weet van zijn liefste laatste dochter /
als die niet zegt wat hij horen wil // (...) Ik weet
van u kortom heel veel / zij het altijd nog minder
dan de kerkvader / toen die in zijn Belijdenissen
schreef // dat als u tegenover hem kwam zitten /
daar recht tegenover hem / hij u zou vragen
wanneer u kwam.”

Dit gedicht keerde vrijwel ongewijzigd terug in
de bundel Welkom (2008) en is tevens opgenomen
in Gerichte gedichten (2011), maar moet het nu
stellen zonder die prikkelende, waarschuwende
titel. Het is wel geestig om te weten dat Otten dit
gedicht geschreven heeft, toen hij van de Universiteit
Utrecht een eredoctoraat in de godgeleerdheid
ontving. Nu is weten inderdaad het sleutelwoord in
het gedicht, maar kennis of geleerdheid hebben
bitter weinig met geloof te maken. Bovendien maakt
Otten in zijn opsomming duidelijk dat hij zijn
godskennis ook uit andere dan Bijbelse bronnen
bij elkaar heeft gesprokkeld. En zo schuiven Nijhoff,
Shakespeare en zelfs de heidense Homerus aan bij
de geleerde kerkvader Augustinus, die naar eigen
zeggen God niet eens zou herkennen als Hij recht
tegenover hem kwam zitten. Geen gebed dus,
dit gedicht. Eerder een reeks gerichte confessies.

Nu is het opmerkelijk dat Otten ons — via
Emily Dickinson, van wie hij een gedicht als motto
opneemt — toch weer in de richting van het bidden
stuurt. Zij zegt (in de vertaling van Otten): “Bidden is
het beetje gereedschap / Waar Mensen mee haken /

159

Naar Aanwezigheid — hen ontzegd. / Zij smijten
ermee hun Sprake // — In 't Oor van God — /

En hoort Hij hen soms aan — Dan verbeeldt

dat het Masjien / Waaruit Bidden kan bestaan.”
De verbeelding is hier dus het machientje dat —
dankzij een luisterend oor — een gebed mogelijk
maakt. Bijna terloops worden poézie en religie
binnen hetzelfde domein getrokken, naar de
binnencategorie van de verbeelding. Ook poézie
heeft een luisterend oor nodig, waarbij dichter en
lezer — al is het maar voor even — stuivertje wisselen.
De consequentie hiervan is dat de lezer, voor de
duur van het gedicht, zijn eventuele ongeloof
moet opschorten. Anders kan hij het rijk der
verbeelding niet binnengaan.

Hierop voortbordurend schrijft Otten, in het
programmatische openingsgedicht van de bundel:
“Ik ben gezegd en afgeduwd / en kom uw lezen
ingedreven. / Biezen zinnen biddend riet. // (...)
Stroomafwaartse — zo u tot mij zweeg / dreef ik te
vinden aan op u.” De ik-figuur identificeert zich hier
met Mozes, dat beroemde Hebreeuwse jongetje
dat in een biezen mandje te vondeling werd gelegd,
tussen de rietkragen van de Nijl. Is het toen al
begonnen, die “eerste gooi naar poézie”? In elk geval
wordt deze geschrevene gevonden, eerst door de
dochter van de Farao, maar ten slotte ook door de
grote Stroomafwaartse, de God van Abraham, Izaik
en Jakob. En dls deze God al zwijgt, dan is er sprake
van gericht zwijgen, wat een synoniem van luisteren is.

In Het wonder van de losse olifanten (“Een rede
tot de ontwikkelden onder de verachters van de
christelijke religie”) zei Otten: “Misschien is een
bekering wel een omkering, wie zal het zeggen.
Vlieger wordt vliegeraar, schrijver wordt geschrevene,
doel wordt begin.” Vondeling wordt geroepene en
iemand die als jongen van elf steentjes ketst op het
water wordt opgewacht: “U stond daar al. Aan zwarte
wateren / wacht u op de eerste gooi naar poézie.”
Het is duidelijk dat Otten een web van betekenissen
weeft, waarbij de ankerpunten — soms met
terugwerkende kracht — religieus van aard zijn.

Dat kan een struikelpunt vormen voor de niet
ingewijde lezer, die allicht wel eens een Bijbelse
allusie over het hoofd zal zien. Bovendien vind ik
dat Otten er soms wel iets te gemakkelijk een
Bijbelplaats bijhaalt. Als de innerlijke urgentie
ontbreekt, is het effect averechts (“laat nu uw oude



dienstknecht gaan”, als afsluiting van een min
of meer mislukt uitstapje met de oude, al zieke
vaderfiguur is ongeloofwaardig).

Gelukkig heeft Otten zijn onbevangenheid niet
verloren en is hij een meester in het hanteren van
verschillende stijlregisters. Zo kan een zwaarwegende
thematiek — de dood van een dochtertje, vlak na haar
geboorte — luchtig worden getoonzet, zonder dat dit
iets afdoet aan de intensiteit: “U bent geen typ voor
kinderloos / toch zou ons meisje sterven / voor
het daglicht zag, / negentien achtenzeventig, /
zeven en twintig november, / kijk maar in uw
handpalm na.” Dat is van een bijna jaloers makende
vertrouwelijkheid. Maar het kan nog gewaagder.

Een enkele keer volgt Otten — die ondanks het
reflectieve karakter van zijn poézie een uitgesproken
lijfelijk en zintuiglijk dichter is — het stramien
van sommige mystici, die hun geloofservaringen
vormgaven in een erotisch idioom. In ons taalgebied
is de middeleeuwse dichteres Hadewych het bekendste
voorbeeld. Geheel in die trant schrijft Otten, naar
aanleiding van wat een persoonlijke Pinksterervaring
moet zijn geweest: “Ik liet mij los / en werd subiet
de enige / die losgelaten was, / ik uitgestorte
dwarrel / richting einde / van de warme wind, /
ik net zo onbedaarlijk vrij / als tussen laatste ruk /
en kreunend klaar”. De uitstorting van de Heilige
Geest als een orgastische sensatie, die ten slotte
uitmondt in het besef: “U ging eraan om te bestaan.”

Z6 sprankelend en onbevangen kan geloofstaal
dus zijn. Niet gehinderd door dogmatische ballast
of reformatorische conventies gaat Otten als een
ontdekkingsreiziger op weg, waarbij het lijkt alsof
hij elk sprietje en steentje van het Beloofde Land
voor het eerst onder ogen krijgt. En dat land is —
geografisch gesproken — grenzeloos.

“God kennen is onmogelijk”, zo zei Gerard Reve
ooit, “maar Hem ervaren komt wel voor.” Daarvan
doet deze bundel — dankzij het machientje van de
verbeelding — op indrukwekkende wijze verslag.
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