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[B ] “DE EERSTE GOOI NAAR POËZIE”. 

“GERICHTE GEDICHTEN” VAN WILLEM JAN OTTEN

In Onze Lieve Vrouwe van de Schemering, een 

bundel intrigerende essays over de raakvlakken 

tussen poëzie en religie, vraagt Willem Jan Otten

zich af of een gebed op papier eigenlijk wel een

gebed genoemd kan worden. Hij zegt: “Zolang het

Onze Vader niet gericht wordt tot het onzichtbare

oor, is het een tekst. En een tekst richt zich, zodra

iemand hem leest, tot de lezer.” Otten sluit zijn

overpeinzing af met een gedicht, dat hij de dwarse

titel ‘Geen gebed’ heeft meegegeven, terwijl de 

aangesproken figuur overduidelijk van goddelijke

origine is: “Hoeveel weet ik van u // Zoveel als het

zoontje / dat ligt in het gedicht en wijst naar de 

wolken / weet van de dichter / die naast hem ligt //

(...) Zoveel als de oude koning / op de dag van zijn

troonsafstand / weet van zijn liefste laatste dochter /

als die niet zegt wat hij horen wil // (...) Ik weet 

van u kortom heel veel / zij het altijd nog minder

dan de kerkvader / toen die in zijn Belijdenissen

schreef // dat als u tegenover hem kwam zitten /

daar recht tegenover hem / hij u zou vragen 

wanneer u kwam.”

Dit gedicht keerde vrijwel ongewijzigd terug in 

de bundel Welkom (2008) en is tevens opgenomen 

in Gerichte gedichten (2011), maar moet het nu 

stellen zonder die prikkelende, waarschuwende 

titel. Het is wel geestig om te weten dat Otten dit

gedicht geschreven heeft, toen hij van de Universiteit

Utrecht een eredoctoraat in de godgeleerdheid 

ontving. Nu is weten inderdaad het sleutelwoord in

het gedicht, maar kennis of geleerdheid hebben 

bitter weinig met geloof te maken. Bovendien maakt

Otten in zijn opsomming duidelijk dat hij zijn 

godskennis ook uit andere dan Bijbelse bronnen 

bij elkaar heeft gesprokkeld. En zo schuiven Nijho¤,

Shakespeare en zelfs de heidense Homerus aan bij

de geleerde kerkvader Augustinus, die naar eigen

zeggen God niet eens zou herkennen als Hij recht

tegenover hem kwam zitten. Geen gebed dus, 

dit gedicht. Eerder een reeks gerichte confessies.

Nu is het opmerkelijk dat Otten ons – via 

Emily Dickinson, van wie hij een gedicht als motto

opneemt – toch weer in de richting van het bidden

stuurt. Zij zegt (in de vertaling van Otten): “Bidden is

het beetje gereedschap / Waar Mensen mee haken / 

Naar Aanwezigheid – hen ontzegd. / Zij smijten

ermee hun Sprake // – In ’t Oor van God – / 

En hoort Hij hen soms aan – Dan verbeeldt 

dat het Masjien / Waaruit Bidden kan bestaan.” 

De verbeelding is hier dus het machientje dat –

dankzij een luisterend oor – een gebed mogelijk

maakt. Bijna terloops worden poëzie en religie 

binnen hetzelfde domein getrokken, naar de 

binnencategorie van de verbeelding. Ook poëzie

heeft een luisterend oor nodig, waarbij dichter en

lezer – al is het maar voor even – stuivertje wisselen.

De consequentie hiervan is dat de lezer, voor de 

duur van het gedicht, zijn eventuele ongeloof 

moet opschorten. Anders kan hij het rijk der 

verbeelding niet binnengaan.

Hierop voortbordurend schrijft Otten, in het 

programmatische openingsgedicht van de bundel:

“Ik ben gezegd en afgeduwd / en kom uw lezen 

ingedreven. / Biezen zinnen biddend riet. // (...)

Stroomafwaartse – zo u tot mij zweeg / dreef ik te

vinden aan op u.” De ik-figuur identificeert zich hier

met Mozes, dat beroemde Hebreeuwse jongetje 

dat in een biezen mandje te vondeling werd gelegd,

tussen de rietkragen van de Nijl. Is het toen al 

begonnen, die “eerste gooi naar poëzie”? In elk geval

wordt deze geschrevene gevonden, eerst door de

dochter van de Farao, maar ten slotte ook door de

grote Stroomafwaartse, de God van Abraham, Izaäk

en Jakob. En áls deze God al zwijgt, dan is er sprake 

van gericht zwijgen, wat een synoniem van luisteren is. 

In Het wonder van de losse olifanten (“Een rede 

tot de ontwikkelden onder de verachters van de 

christelijke religie”) zei Otten: “Misschien is een

bekering wel een omkering, wie zal het zeggen. 

Vlieger wordt vliegeraar, schrijver wordt geschrevene,

doel wordt begin.” Vondeling wordt geroepene en

iemand die als jongen van elf steentjes ketst op het

water wordt opgewacht: “U stond daar al. Aan zwarte

wateren / wacht u op de eerste gooi naar poëzie.”

Het is duidelijk dat Otten een web van betekenissen

weeft, waarbij de ankerpunten – soms met 

terugwerkende kracht – religieus van aard zijn. 

Dat kan een struikelpunt vormen voor de niet

ingewijde lezer, die allicht wel eens een Bijbelse 

allusie over het hoofd zal zien. Bovendien vind ik 

dat Otten er soms wel iets te gemakkelijk een 

Bijbelplaats bijhaalt. Als de innerlijke urgentie 

ontbreekt, is het e¤ect averechts (“laat nu uw oude 
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dienstknecht gaan”, als afsluiting van een min 

of meer mislukt uitstapje met de oude, al zieke

vaderfiguur is ongeloofwaardig).

Gelukkig heeft Otten zijn onbevangenheid niet

verloren en is hij een meester in het hanteren van 

verschillende stijlregisters. Zo kan een zwaarwegende

thematiek – de dood van een dochtertje, vlak na haar

geboorte – luchtig worden getoonzet, zonder dat dit

iets afdoet aan de intensiteit: “U bent geen typ voor

kinderloos / toch zou ons meisje sterven / voor 

het daglicht zag, / negentien achtenzeventig, / 

zeven en twintig november, / kijk maar in uw 

handpalm na.” Dat is van een bijna jaloers makende

vertrouwelijkheid. Maar het kan nog gewaagder. 

Een enkele keer volgt Otten – die ondanks het

reflectieve karakter van zijn poëzie een uitgesproken

lijfelijk en zintuiglijk dichter is – het stramien 

van sommige mystici, die hun geloofservaringen 

vormgaven in een erotisch idioom. In ons taalgebied

is de middeleeuwse dichteres Hadewych het bekendste

voorbeeld. Geheel in die trant schrijft Otten, naar 

aanleiding van wat een persoonlijke Pinksterervaring

moet zijn geweest: “Ik liet mij los / en werd subiet

de enige / die losgelaten was, / ik uitgestorte 

dwarrel / richting einde / van de warme wind, / 

ik net zo onbedaarlijk vrij / als tussen laatste ruk /

en kreunend klaar”. De uitstorting van de Heilige

Geest als een orgastische sensatie, die ten slotte 

uitmondt in het besef: “U ging eraan om te bestaan.”

Zó sprankelend en onbevangen kan geloofstaal

dus zijn. Niet gehinderd door dogmatische ballast 

of reformatorische conventies gaat Otten als een 

ontdekkingsreiziger op weg, waarbij het lijkt alsof 

hij elk sprietje en steentje van het Beloofde Land

voor het eerst onder ogen krijgt. En dat land is –

geografisch gesproken – grenzeloos.

“God kennen is onmogelijk”, zo zei Gerard Reve

ooit, “maar Hem ervaren komt wel voor.” Daarvan

doet deze bundel – dankzij het machientje van de

verbeelding – op indrukwekkende wijze verslag. 

ANNEKE REITSMA
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[B ] EEN AFWEZIGE VADER. 

BIOGRAFIE VAN A. DEN DOOLAARD

Een knotsgek huwelijk met ene Daisy Roulôt, dochter

van een Franse oªcier in het koloniale leger, en 

de mogelijke moord op een van haar minnaars. 

Dat is toch wel de meest intrigerende verrassing van

Dronken van het leven, de vlotgeschreven biografie

over het leven van zwerver, schrijver en journalist 

A. den Doolaard, door historicus Hans Olink. Den

Doolaards eerste, onmogelijke huwelijk eindigde in

1937 na zes jaar strijd en passie. Nog datzelfde jaar 

hertrouwde hij met de vijftien jaar jongere Erie Meijer

(“Wampie”) en werd de basis gelegd voor een mooi

en lang huwelijk. Samen kregen zij twee dochters, 

Milja en Branda. Uit het eerste huwelijk was overigens

al in 1935 ook een dochter geboren, Hélène Alida.

Den Doolaard, al vroeg uiterst zelfstandig geworden

doordat hij nagenoeg vaderloos opgroeide, was op

dat moment als schrijver nog volop in ontwikkeling.

Hij debuteerde als dichter bij Stols met De verliefde 

betonwerker (1926), omarmde het vitalisme van 

Herman van den Bergh (“Enkelingen zijn kracht, 

menigten verzwakking”) en H. Marsman, en debuteerde

in 1929 als prozaschrijver met de (sport)roman De 

laatste ronde. Tegelijkertijd ontwikkelde Den Doolaard,

gezegend met een scherp observatievermogen en

een groot rechtvaardigheidsgevoel, zich in de jaren 

dertig als een opvallende journalist en schrijver van

boeiende reisreportages.

Het jonge bruidspaar reisde veel samen, die eerste

jaren, zwerven vormde immers de belangrijkste

motor voor Den Doolaards vooroorlogse oeuvre.

Maar de schrijver-journalist werkte erg hard en had

in wezen nauwelijks tijd voor zijn vrouw. De meeste

bekende vooroorlogse boeken (De druivenplukkers,

De herberg met het hoefijzer en Oriënt-Express) kwamen

tijdens zijn huwelijk met Daisy tot stand. Was dit 

huwelijk een bevlieging geweest, of was er toch sprake

van ware passie? De jonge Den Doolaard had zeker 

impulsieve trekken en werd, behalve door een nerveus

soort verlangen naar waarheidsvinding en een 

bijwijlen dolzinnige drankzucht, zeker ook door zijn

temperamentvolle driftleven gestuurd. Hoe het ook 

zij, na 1937 verdwenen Daisy en Hélène geheel uit Den

Doolaards leven. Zo leek het althans, maar toch laat 

Olink op enkele plaatsen in zijn boek doorschemeren

dat er wellicht meer aan de hand is geweest.


