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langer peutert in de “kloof tussen bewustzijn en

wereld”, wanneer hij zich opsluit in het solipsisme 

van de literaire vorm, zodat “de vormen en conventies

van het verhaal de blik beperken in plaats van 

verruimen”. Hier klink Heijne als een bizarre mix

van de Russische formalist Sjklovski en Thomas

Vaessens: de romancier moet nieuwe vormen 

ontwikkelen om “onze blik opnieuw te richten” en

zijn “morele betrokkenheid bij de wereld” te tonen.

Hij verwoordt hier de (literatuur)ideologie van de

dag, maar ik geloof hem graag.

Wat ik niet geloof, is dat literatuur noodzakelijk 

is om dat “echte zien” op gang te brengen. Misschien

was dat zo in een tijdperk waarin het schrift het

enige medium was, maar vandaag zie ik niet 

goed waarom literatuur deze taak per se beter zou

kunnen vervullen dan andere media. Ik geloof ook

niet dat de roman zijn voortbestaan verzekert door

de suggesties van Heijne te volgen (vaak zijn het 

de boeken die precies dit proberen te doen die voor

geen meter verkopen). In laatste instantie blijft 

het een kwestie van smaak welk type literatuur het

“echte zien” bevordert en welk type het in de weg

staat. Wellicht doet voor mij net díé roman het 

die het voor Heijne niet doet. En wat heb je dan 

uiteindelijk over de roman gezegd?

Hoewel Heijne dit niet met zoveel woorden

schrijft, suggereert zijn betoog dat de roman 

misschien wel zelf een tikkeltje meegeholpen heeft

aan zijn eigen existentiële crisis. Deze visie kent 

de literatuur volgens mij een te grote autonomie 

toe. Een malaise in de literatuur wijst op een malaise

in de maatschappij en het is een illusie te denken 

dat de literatuur daar zelf iets aan zal verhelpen.

Hoogstens kunnen we aan de hand van een diagnose

van wat er fout gaat in de literatuur proberen inzicht

te verwerven in wat er fout gaat in de maatschappij.

Wie daarin slaagt, komt volgens mij in de buurt 

van “echt zien”.
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[B ] APOLOGIE VOOR ANNA.

HERMAN PLEIJ OVER DE ANTWERPSE 

DICHTERES ANNA BIJNS

“Stille van woorde, van spraeke schaers”: zo omschreef

de Brugse rederijker Anthonis de Roovere omstreeks

1480 in een gedicht de ideale huisvrouw. Het is 

een omschrijving die allerminst opgaat voor de in

1493 geboren Antwerpse dichteres Anna Bijns, 

over wie de Nederlandse oud-hoogleraar historische

letterkunde Herman Pleij een aanstekelijk en 

ronduit apologetisch boek schreef. Een ideale 

huisvrouw is Bijns nooit echt geweest, of althans:

dat is zeker niet het beeld dat we van haar hebben.

Wat we aan spraak van haar hebben, is allesbehalve

schaars, en evenmin werden haar woorden in stilte

uitgesproken. Een gezin heeft Bijns nooit gehad.

Haar leven lang bleef ze ongehuwd, ten dienste van

generaties Antwerpse kinderen die ze onderwees in

een schooltje dat ze samen met haar broer Maarten

had opgericht. 

In het verhaal dat Pleij van Bijns’ behoorlijk 

lange leven (1493-1575) schetst, leidt Anna ook een

bestaan ten dienste van de letteren, al is het zo dat 

ze dit in haar eigen tijd niet op een oªciële manier

kon doen. De literatuur geldt in de periode waarin

Bijns actief is als een bijna exclusieve zaak van 

de rederijkerskamers en vrouwen konden daar 

eenvoudigweg geen lid van zijn. Dat betekent 

evenwel niet dat ze binnen de kamers geen activiteiten

konden ontplooien. Van Bijns weten we heel goed

dat een aanzienlijk deel van haar literaire productie

rechtstreeks verband houdt met de rederijkerij, 

waartoe ook haar vader, de kousenmaker Jan Bijns,

had behoord. Van hem is een lofdicht bekend op 

de maagd Maria, dochter van Anna, die niet alleen 

de patrones was van het gilde waartoe vader 

Jan behoorde, maar ook van de Antwerpse 

rederijkerskamer De Goudbloem.

Het eerste literaire spoor dat Pleij van Bijns

meent te hebben ontdekt, betreft een verwijzing 

naar een jonge Antwerpse maagd die in 1512 in 

een dichtwedstrijd georganiseerd door de Brusselse 

kamer Den Boeck een prijs won met een opmerkelijk

lofrefrein over Maria. Een jonge vrouw die in een

voor het overige door mannen gedomineerde wereld

opvalt met perfecte verzen: “Het wordt moeilijk 

om niet aan Anna Bijns te denken”, schrijft Pleij, 
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“want die paste precies in dat profiel.” De voorzichtige

verwoording van de auteur geeft het al aan: volslagen

zekerheid hebben we niet. Op zich is dat niet echt

zeldzaam in levensschetsen van individuen uit een

zo ver verleden. Waar de biograaf bij gebrek aan 

feiten naar moet streven, is een zo groot mogelijke

vorm van overtuigingskracht en aannemelijkheid.

Pleij slaagt daar op dit punt ook in. Hij maakt 

aannemelijk dat de Brusselse dichtwedstrijd het

begin is van een uitzonderlijke dichterscarrière die

in 1528 resulteerde in de publicatie van een eerste

bundel refreinen. Uitzonderlijk omdat het om een

vrouw gaat, maar ook uitzonderlijk omdat die vrouw

erin slaagt verzen te schrijven die de productie 

van haar mannelijke collega’s in intensiteit en 

zeggingskracht overtre¤en.

Het eerste spoor van Bijns’ poëzie is dus religieus:

een lofdicht op de moeder van Christus. Lezers die

thuis zijn in de godsdienstdisputen van de vroege

zestiende eeuw zullen daaruit meteen besluiten 

dat Bijns een katholieke dichteres was. Die conclusie

is terecht maar tegelijk een understatement van 

formaat. Bijns is de katholieke dichteres bij uitstek:

weinig andere Nederlandstalige dichters hebben 

zich zo furieus en systematisch gericht tegen de 

ketterijen van het andere kamp als zij. Voor haar is

de baarlijke duivel niemand minder dan Luther, 

de hervormer die in de decennia waarin Bijns als

dichteres actief was in de handelsstad Antwerpen 

steeds meer aanhang kreeg, vooral onder kooplieden.

Die laatsten vormen daarom meer dan eens een 

mikpunt van splijtende spot bij Bijns, die met haar

scherpe veroordeling van de protestantse leer vaak 

regelrecht inging tegen het beleid van een stadsbestuur

dat er prijs op stelde – alleen al om economische

redenen – een zekere tolerantie in zaken van het

geloof na te streven. Volgens Pleij werd Bijns in 

haar orthodoxe veroordeling van het lutheranisme

gesteund door de Antwerpse minderbroeders, 

die er ook voor zouden hebben gezorgd dat Bijns’ 

verzen werden gedrukt. Vooral Matthias Weynssen

en Engelbrecht van der Donck beschouwt Pleij als

Bijns’ “tekstbezorgers”. Van der Donck, bijvoorbeeld,

schreef een Latijns lofdicht bij haar tweede grote

bundel (uit 1548) en hij is ook verantwoordelijk voor

het aanleggen van twee verzamelhandschriften die

in latere eeuwen een grote rol hebben gespeeld in de

doorwerking en de editiepraktijk van Bijns’ poëzie. 

Nochtans zou het een misvatting zijn op grond van

het voorgaande te veronderstellen dat Anna Bijns

enkel de auteur van geestelijke poëzie is. Voor Pleij 

is ze dat zelfs pas in tweede instantie. Belangrijker

vindt hij blijkens de structuur van zijn boek de 

verzen die Bijns heeft geschreven over de wereldse

liefde, en dan vooral over de pijn die deze liefde 

met zich mee kan brengen. In die gedichten doet

zich steevast eenzelfde scenario voor: eerst is de 

liefde zoet en smaakt ze naar steeds meer, maar 

dan laat de minnaar zijn ware gelaat zien en blijft de

vrouwelijke ik-figuur uit de verzen van Bijns alleen

achter, gebruikt, verlaten, ontroostbaar. De liefde

brengt “meer zuurs dan zoets”, om Bijns’ typische

rederijkershandtekening te citeren, het dichterlijke

levensmotto waarmee ze zich als auteur van haar

verzen identificeerde. “Nooit is er in de Nederlandse

taal hartstochtelijker over de liefde geschreven 

dan door Anna Bijns”, besluit Pleij dan ook in de

inleiding tot zijn boek. Ook overdrijvingen behoren

tot het vaste instrumentarium van de biograaf, zeker

wanneer de levensschets in kwestie een apologetisch

doel heeft. En dat is hier zonder enige reserve het

geval. Doel van de auteur is niet alleen om Anna

Bijns onder de aandacht te brengen of van de 

vergetelheid te redden, maar ook om een hardnekkig

beeld recht te zetten dat door eerder onderzoek naar

het gevoel van Pleij ten onrechte is gecreëerd. Uit het

laatste hoofdstuk van Pleijs biografie maken we op

dat het hem vooral te doen is om de erfenis van de

Nederlandse literatuurhistoricus W.J.A. Jonckbloet

en van de Vlaming Lode Roose, die in 1963 een

proefschrift aan Bijns wijdde. Jonckbloet vestigde

aan het einde van de negentiende eeuw het beeld 

van een schaamteloos autobiografische dichteres,

van wie elk vers over een trouweloze minnaar ook 

op zijn levenswerkelijkheid werd onderzocht. 

Hij ging er niet alleen meteen van uit dat Bijns’ 

verzen over haarzelf gingen, maar ook dat ze een

directe weergave vormden van eigen ervaringen. 

Ook al werd deze eenzijdig biografische lectuur 

bijgestuurd in latere literatuurgeschiedenissen, 

toch bleef men in de kritiek uitgaan van een sterke

band tussen leven en werk van de dichteres. Roose

maakte in zijn proefschrift daarna voorgoed korte

metten met het soort leespraktijk dat Jonckbloet 

hanteerde door naar de teksten zelf te kijken en 

die als constructies van woorden en ritmes te 
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beschouwen. Op zich was dat volgens Pleij zeker 

een goede zaak, ware het niet dat zijn aandachtige

tekstuele analyses Roose tot de conclusie leidden 

dat we hier niet met echt grote literatuur te maken

hebben. 

Het is vooral die laatste respons die Pleij wil 

weerleggen: zijn parti pris is dat Bijns wel degelijk 

als een grote dichteres dient te worden gezien, en 

dat haar kracht ligt in het vermogen om op basis 

van overgeleverde tekstmodellen en patronen 

vernieuwing te brengen door variatie. De kunst 

van Bijns is voor Pleij niet die van de directe, quasi

romantische uitdrukking, maar van de geduldige

selectie van het juiste woord in het juiste ritme.

Daarbij wordt de originaliteit van het kunstwerk 

niet gedefinieerd in termen van de idiosyncratische

inspiratie van de dichter, maar van diens variatie op

bestaande modellen. Op zich past zo’n opvatting

natuurlijk veel beter bij de klassieke kunst van de

rederijkerij, maar wat Pleij overtuigend aantoont, 

is dat een dergelijke poëtica niet per definitie hoeft 

te leiden tot steriele en erg artificiële rijmelarij. 

Ook al brengt hij zelf de poëzie van Bijns naar mijn

gevoel wat te weinig rechtstreeks aan de orde – 

kan de uitgever geen begeleidende bloemlezing 

overwegen? –, wanneer de dichteres als dichteres

aan het woord is, overtuigt ze me wel. 

Met de weerlegging van het waardeoordeel 

van Roose heeft Pleij meteen ook het dictum van 

Jonckbloet weerlegd dat Bijns’ werk enkel interessant

is als onmiddellijk verslag van een reeks pijnlijke

levenservaringen. Voor Pleij leidt het geen twijfel 

dat het werk in het leven geworteld zit, maar zijn

aandacht gaat terecht uit naar de vraag hoe van dat

leven literatuur wordt gemaakt en hoe die literatuur

als literatuur ook kan overleven. Dat het in wezen

om literatuur uit vervlogen tijden gaat die op de

keper beschouwd niets te maken heeft met wat 

wij vandaag als literatuur beschouwen, verleidt 

sommige literatuurhistorici wel eens tot de suggestie

dat deze literatuur in wezen aan het begin staat 

van onze moderniteit. Ook Pleij ontsnapt niet altijd

aan die verleiding. Zo duikt in de bespreking van 

een van Bijns’ erotische gedichten plots het “discours

amoureux” van Roland Barthes op, een verliefd 

spreken dat de moderne mens (Barthes’ prototype 

is de Werther van Goethe) in zijn psychische 

versplintering kenmerkt. Wie zijn wij anders dan 

(vaak tegenstrijdige) flarden identiteit die ons 

door het spreken van anderen wordt aangereikt? 

Is Bijns interessant omdat ze modern is, of 

fascineert ze doordat ze uit een andere tijd tot ons

spreekt? Dat het boek van Pleij finaal deze vraag

oproept, is wat mij betreft een bijkomend teken 

van de grote kwaliteiten van zijn apologie voor Anna,

die in de versie van Herman Pleij een dichteres is 

die zo luid spreekt dat we haar gelukkig maar 

moeilijk kunnen negeren. 
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