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EEN ENTHOUSIASTE, AL TE ENTHOUSIASTE LEZER.

ESSAYS VAN HUGO BOUSSET

Het literaire essay — of liever: het essay over
literatuur, dat is niet hetzelfde — maakt moeilijke
tijden door. Voor de krant is het te lang, te moeilijk,
te specialistisch; het literaire tijdschrift, waar het
bij uitstek op zijn plaats was, leidt een kwijnend
bestaan en zoekt naar spectaculairder overlevings-
mogelijkheden; de universitaire letterkundige
schrijft liever een biografie, desnoods over een
onleesbare derderangsschrijver. Logisch dat ook
de uitgever niet staat te springen om het genre in
leven te houden.

Des te meer reden om verheugd te zijn over het
nieuwe boek van Hugo Bousset, die bij Meulenhoff
nu al zijn zesde titel uitbrengt. Bousset (°1942),
emeritus hoogleraar moderne Nederlandse
literatuur in Brussel en hoofdredacteur van Dietsche
Warande & Belfort (DW_B), lijkt immuun voor
de commercialisering, de kortademigheid en de
oppervlakkigheid van de nieuwe literaire wereld,
hij schrijft als vanouds lange stukken over schrijvers
die bij het “grote publiek”, voor zover dat in literaire
zin nog bestaat, niet of nauwelijks bekend zijn.

Boussets belangstelling gold altijd primair de
experimentele literatuur, het grensverleggende
werk van auteurs die “schrijven aan een opus”,
zoals een bundel met gesprekken uit 1982 heet.
Zijn proefschrift (1985) ging, in de geest van
Roland Barthes, over Het boek alfa van Ivo Michiels.
Dat perspectief mag tegenwoordig in onbruik zijn
geraakt, Bousset heeft zich daardoor niet van de wijs
laten brengen. Nog altijd zoekt hij het bij auteurs
die niet tot de makkelijkste behoren. Begrijpelijk,
bij hen valt voor de creatieve essayist de meeste
eer te behalen.

Zijn nieuwste boek heet Vurige tongen, een fraaie,
dubbelzinnige titel die zowel naar de door hem
behandelde auteurs verwijst, en via hen toch ook
een beetje naar hemzelf, als naar de vlammen
die tien jaar geleden uit de Twin Towers sloegen.
Het omslag dringt die tweede betekenis op: de
reusachtig vergrote schaduw van een met de
punt omhoog stekende kroontjespen tegen de
gevel van een van de New Yorkse torens. En de
ondertitel zegt het expliciet: “Essays over romans
na 11 september”.
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Maar die ondertitel wordt niet waargemaakt.
Verreweg de meeste van de boeken die Bousset met
groot enthousiasme ter sprake brengt, hebben niets
met de aanslagen van 11 september of de nasleep
daarvan te maken. Zelfs de cesuur in de tijd moet
de lezer met een korreltje zout nemen. Prominent
aanwezige boeken als Het periodiek systeem van
Primo Levi, In ongenade van ].M. Coetzee en Lust van
Elfriede Jelinek zijn aanzienlijk ouder. Dat begint
aardig op lezersbedrog te lijken. Van de beloofde
thematische samenhang is geen sprake, laat staan
van een wending in de richting van een dwingend
politiek of maatschappelijk engagement. Bousset
heeft de opstellen waarschijnlijk allemaal na

“11 september” geschreven, mogelijk heeft die
gebeurtenis hem gepolitiseerd, maar dat lijkt me
onvoldoende rechtvaardiging voor die ondertitel.

De auteur moet ook zelf nattigheid hebben
gevoeld. Vermoedelijk heeft dat gevoel hem ertoe
gebracht voor een structuurprincipe te kiezen dat
het gebrek aan thematische coherentie enigszins
zou kunnen compenseren. Hij behandelt nu telkens
twee boeken per essay, uiteraard met de suggestie
dat de vergelijking van die boeken zinvol kan zijn,
dat overeenkomsten en verschillen op die manier
duidelijker aan het licht komen. Vergelijkingen, zegt
hij ergens, kunnen boeken “openbreken”. Dat zou
kunnen, inderdaad, maar in Vurige tongen komt de
vergelijking vaak geforceerd over, zoals in het geval
van Allard Schréder en Coetzee; en soms is het ene
boek te nadrukkelijk de maatstaf voor het andere,
bijvoorbeeld als Bousset aankondigt “de lijstjes in
een roman van Koen Peeters te analyseren en toetsen
aan Het periodiek systeem (...) van Primo Levi”, alsof
dat boek een absolute norm heeft gesteld waar alle
“lijstjes” aan moeten voldoen.

Enfin, dat Boussets ars combinatoria me niet
altijd overtuigt, is geen ramp, als dan de afzonderlijke
stukken maar overtuigend zijn, als de auteur er maar
in slaagt nieuw licht te werpen op de boeken die hij
onder de loep neemt. Het pleit in elk geval voor hem
dat hij zich in zijn keuze weinig gelegen laat liggen
aan de populariteit van schrijvers. Ook gevestigde
opinies zijn voor hem allerminst heilig. Bang om
alom gerespecteerde auteurs af te wijzen of relatief
onbekende auteurs op het schild te hijsen is hij
niet. Zo is hij weinig gecharmeerd van zijn jeugdige,
betrekkelijk populaire landgenoten Dimitri Verhulst



en Annelies Verbeke. “Door alwetende interventies
wordt de lezer elke vrijheid ontnomen”, veroordeelt
hij de eerste; en het tweede deel van Reus van
Verbeke is “ronduit beschamend”, onbegrijpelijk dat
niet “één redacteur de auteur hiervoor heeft behoed”.
Voor Jeroen Theunissen heeft hij dan onverwachte
lof; weliswaar staat diens verhalendrieluik Het einde
bol van “de politiek correcte clichés” en hangt het
boek als los zand aan elkaar, maar aangezien hij,
Bousset, niet houdt van boeken die een hecht geheel
vormen, krijgt Theunissen het voordeel van de
twijfel. Dubieus, op grond van deze particuliere
argumentatie.

Verrassend en haaks op de communis opinio is
Boussets afwijzende oordeel van Nobelprijswinnaar
Coetzee en de alom gelauwerde en geprezen
Charlotte Mutsaers. Coetzee heeft hem geirriteerd,
de hoofdpersoon van In ongenade lijkt te veel op
de verteller en de auteur, en is “een knorrige
gelijkhebber”, “een klier van een man” die in de
roman geen enkele “tegenstem” krijgt. Mutsaers
vergelijkt hij met Elfriede Jelinek, wat redelijk lijkt
aangezien beiden “feminiene teksten” schrijven,
“associatief, prerationeel, muzikaal”. Maar Koetsier
herfst is van 2008 en Lust van 1989, waarom geen
later boek van Jelinek gekozen? Bousset vindt
Mutsaers op de rand van “cafépraat”, hij hekelt
haar “onverdedigbare” politieke standpunten en
tegenstellingen: “Do [een van de hoofdpersonen
van Koetsier herfst, CO] wil geen parelsnoer uit
medelijden met de overleden oesters, maar draagt
wel leren schoenen en een leren tas. Tja.” Jelineks
“maatschappijkritische invalshoek” vindt hij veel
sterker dan die van Mutsaers. Naast “de denkers
van de Frankfurter Schule” zou Jelineks “politieke
analyse (...) glorieus standhouden” — wat mij eerlijk
gezegd een dwaze vergelijking lijkt aangezien Jelinek
in dit boek helemaal geen politieke analyse levert en
ook de laatste denker van de Frankfurter Schule al
twintig jaar dood was toen Lust verscheen.

Maar in het literaire essay gaat het natuurlijk
niet om meningen en oordelen, belangrijker is de
scherpte van de analyse, het vernieuwende van een
interpretatie, de verhelderende contextualisering
van een literair werk — en niet in de laatste plaats
het stilistische en compositorische niveau van de
essayist zelf. Het spijt me het te moeten zeggen,
maar dan vallen deze stukken me nogal tegen.

Het is zelfs de vraag of de genreaanduiding essay
wel op zijn plaats is. Veel stukken bestaan voor het
grootste deel uit uitgebreide navertellingen van de
inhoud, gelardeerd met lange citaten. Bousset
heeft daarbij soms de onhebbelijke gewoonte stijl
of idioom van de besproken auteur te imiteren.
In verband met Jelinek spreekt hij zonder
aanhalingstekens, dus voor eigen rekening, over
een “fallus” als een “tot barstens toe gevulde worst”;
de eigenaar daarvan “is nog maar net thuis of hij
sjort zijn lul uit zijn broek (...).”

Dan zeg ik op mijn beurt: tja. Hugo Bousset is
een enthousiaste samenvatter, soms een tikje te
enthousiast, wat meer distantie zou hem sieren.

CYRILLE OFFERMANS
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