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nadien opzoekt. Wat dat betreft, heeft Rovers dus

eveneens voor de nuance gekozen, en heeft hij 

weerstaan aan de verleiding om in evidente clichés 

te vervallen.

Voor de beschrijving van het seminarieleven 

liggen die clichés eigenlijk voor het grijpen. Jazeker, 

er is sprake van een vage homo-erotische vriendschap

tussen de jonge Walter en zijn vitale klasgenoot Brand,

maar Rovers benadert dat onderwerp met een 

sereniteit die respect afdwingt. Typerend is ook de

passage waarin Walter zich als jonge seminarist 

met een vervelend fysiek (heren)probleem tot een 

docent wendt. Veel auteurs zouden in een gelijkaardige

scène minstens suggereren dat zich iets onoorbaars

tussen de twee personages voordoet, maar Rovers

trapt niet in die val. Hij vestigt daarmee nog eens

onze aandacht op waar het hem inhoudelijk met

deze roman om te doen is, met name de even 

eenvoudige als verwonderlijke vaststelling hoe 

compleet anders de wereld er nauwelijks een halve

eeuw geleden nog uitzag: men moest, wilde en kon

zich toen nog totaal overgeven aan een verhaal dat

groter was dan het eigen kleine ego. Dat Walter 

alsnog alleen eindigt en geen licht ziet aan het einde

van de tunnel van zijn leven, is het veelbetekenende

slot van een broeierige, bijzondere en bekorende 

roman.

BERT VAN RAEMDONCK

DANIËL ROVERS, Walter, Wereldbibliotheek, Amsterdam, 

2011, 240 p.

[B ] EEN GEDROOMDE VERDWIJNING.

OVER “GESTAMELD LIEDBOEK”

VAN ERWIN MORTIER

Hersenschimmen (1984) markeert een datum in de

Nederlandse literatuurgeschiedenis, en niet alleen

omdat het boek Bernlefs doorbraak naar een groot

publiek betekende; het is ook, als ik me niet vergis,

de eerste roman over dementie, sterker: waarin de

vertellende hoofdpersoon zelf aan dementie lijdt. 

In hoeverre dat gegeven medebepalend is geweest

voor het ongekende verkoopsucces van het boek

blijft de vraag. De blinde vlek in de hersenen, 

het vergeten, onzichtbaar worden en verdwijnen

waren ook in Bernlefs eerdere boeken al dominante

thema’s; bovendien is Onder ijsbergen (1981) 

minstens zo goed als Hersenschimmen, en dat geldt

zeker voor het sterk op Samuel Beckett leunende

Vallende ster (1989), dat nauwelijks aandacht kreeg.

Beckett mag in deze context sowieso niet 

onvermeld blijven. In zijn “teksten” (een uitwijkterm

aangezien beproefde genreaanduidingen als roman,

verhaal of drama bij hem geen hout meer snijden) 

lijkt de homo sapiens definitief te zijn gedegenereerd

tot het seniele, halfstomme of raaskallende wezen

dat in goedmoediger tijden, van Dostojevski tot

Claus, nog kon doorgaan voor dorpsgek, zonderling

of debiel. Bij Beckett is deze man of vrouw zonder

geheugen niet langer weggemo¤eld in de marge 

van het achterlijke platteland, hij beheerst het toneel

volledig, hoewel die uitdrukking in dit geval beter

omgekeerd kan worden. Wat hun toestand nog 

hopelozer maakt is het ontbreken van medische 

of psychiatrische labels, die in elk geval de 

schijn ophouden dat het om rubriceerbare 

uitzonderingsgevallen gaat.

Hersenschimmen heeft voor een literaire 

dijkdoorbraak gezorgd. De afgelopen decennia 

verschenen er tientallen boeken over mensen 

met hersenletsel, in welke treurige variant dan 

ook. Dat zal samenhangen met de toenemende 

vergrijzing, met de prognose dat een op de vijf 

mensen alzheimerpatiënt zal worden en vermoedelijk

ook met de recente ontdekking van het brein als 

vermeende basis van alle menselijke ellende. Dat

schrijvers extra gevoelig zijn voor de confrontatie

met deze vorm van geestelijke aftakeling ligt voor 

de hand. Meer dan voor wie ook is een leven zonder 
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een beschermende, tweede huid van taal voor hen

een rampzalig vooruitzicht.

Gestameld liedboek van Erwin Mortier, wiens tweede

roman Mijn tweede huid (2000) heet, moet strikt

genomen als non-fictie worden ingeboekt, zoals 

de meeste eerdere boeken over het thema; tegelijk

bewijzen deze “moedergetijden” ten overvloede dat

het verschil tussen fictie en non-fictie er uiteindelijk

niet toe doet. Mortiers moeder behoorde tot de 

kleine groep vroegdementerenden die pas sinds 

kort in het medische blikveld is gekomen – zij was

zesenzestig toen ze stierf. Dat maakte haar ziekte

extra onverdraaglijk, voor het fatale en grotendeels

voorspelbare verloop ervan maakte het niet veel 

uit. Ook nu, nu de diagnose onvermijdelijk was

geworden, blijft ongewis wanneer het precies 

begon. Misschien, denkt de schrijver, toen het 

woord boek haar niet meer te binnen schoot; 

misschien “toen ze niet langer naar het koor ging”,

misschien toen ze “gebiologeerd op de televisie 

het peuterprogramma volgde”.

Ook nu zijn er camouflagepogingen – onbewuste

reflexen van de zieke die niet in de grondeloze

afgrond van de ziekte durft te kijken. Naar het koor

ging ze niet langer omdat “ze hees werd, de stem 

het opgaf”. De zoon vermoedt een andere oorzaak:

“Wellicht merkte ze dat ze geen noten meer kon

lezen, de laatste ‘taal’ die ze had aangeleerd. Was 

ze al ziek toen ze onrustig werd wanneer we thuis

onaangekondigd over de vloer kwamen, wij, mijn

broers, zussen en hun kroost?” En ook nu zijn er de

maar al te begrijpelijke, niettemin alles nog erger

makende verwijten aan de “omgeving”, in dit geval

vooral Mortiers vader, die zich juist met een haast

bovenmenselijke opo¤eringsgezindheid van zijn

echtelijke verantwoordelijkheid bewust is.

Bekend is ook het heilzame e¤ect van het 

gezamenlijke zingen – “kinderliedjes, volksliedjes,

wat ik me nog van het gregoriaanse repertoire 

herinner. Ze komt tot rust. Met haar vrije hand 

tikt ze op de rug van de mijne, dan op het tafelblad.

Ze brengt haar duim en wijsvinger samen en lijkt

iets te willen schrijven. Dan kijkt ze me aan. Nog 

maar eens tranen. We neuriën: Veni Creator Spiritus.”

En natuurlijk de twijfel over de niet geregelde 

euthanasie. Hoewel Mortier denkt dat zijn moeder

niet voor “een zachte dood zou hebben gekozen”,

wordt hij kwaad bij de gedachte aan “allerlei 

kribbenbijters en pilaarheiligen” die “haar lijden

beter, hoogstaander zouden vinden dan de pijnlijke

dilemma’s, het geworstel of de pijn van wie wel

besluiten er tijdig uit te stappen” – waarbij de 

schrijver ongetwijfeld aan de zelfgekozen dood 

van Hugo Claus zal hebben gedacht, door hem 

destijds met indrukwekkende welbespraakte 

woede verdedigd tegen de veroordelende katholieke

heiligverklaring van het leven tout court.

Maar bij alles wat de lezer mogelijk herkent, 

ontleent dit boek zijn waarde toch vooral aan 

zijn specifiek literaire kwaliteiten. De naderende 

taalloosheid, ja zielloosheid van de moeder maakt de

verteller niet alleen wanhopig van machteloosheid

en verdriet, het doet hem ook meer dan ooit bese¤en

dat hij alleen in de intieme, precieze afgemetenheid

van de taal troost en bescherming kan vinden tegen

de mateloosheid van wat zijn moeder overkomt. 

In die overwegingen is Mortier op zijn best. Ze laten

je een paar dooddoeners en een enkele mislukte

beeldspraak (“Ja, dat is het, zegt ze telkens wanneer

we de zin voor haar afmaken – zoals men een 

kreupel paard afmaakt”: dat tweede afmaken zou 

in de lijn van het eerste eerder “overeind helpen”

moeten zijn) makkelijk vergeten.

Een paar onvergelijkelijke Mortier-zinnen ter

illustratie. Hij zegt te schrijven “alleen al (…) om 

zinnen zonder haperingen door mijn kop te horen

dansen. (…) Alleen al om aan de gedachtestrepen –

de trapezes van de syntaxis – heel even gewichtloos

in de nok van een zin te kunnen hangen, laat ik 

deze woorden los.” Dat is van grote klasse: die 

gedachtestrepen markeren de beide dode keerpunten

in de slingerbeweging van de trapezewerker waarop

je als lezer ook letterlijk even de adem inhoudt. 

Of: “Een jaar geleden zat ze op haar stoel toen de

radio de hele dag Bach uitzond, alsof de goddelijke 

orde van zijn muziek in haar kop de knopen ontwarde.”

Of: “De zilverabeel wuift met duizend grijsgroene

spiekbrieΔes tegelijk” – die spiekbrieΔes moeten 

wel slaan op de etiketten met namen en gebruiks-

aanwijzingen waarmee het huis is volgeplakt.

Literatuur van niveau is niet zomaar een wijkplaats

om aan het ergste te ontkomen. Het kan ook, zoals

in de slotpagina van dit boek, een droombeeld 

opleveren dat het mogelijk maakt zich ook in 

goddeloze tijden met een onverdraaglijke realiteit 

te verzoenen. Eerder lazen we dat “de liefde” voor 
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de verteller – à la Roland Barthes’ atopie – “niet meer

(hoefde) te zijn dan een gastvrij soort onverschilligheid,

een plek, een huis, een tuin, (…) plaatsen (…) waar 

ik me mag ontdoen van de opgelegde hoogmoed

voortdurend mezelf te moeten zijn”, nu heeft hij in

een droom zo’n plaats voor zijn moeder gevonden. 

Het had zwaar gesneeuwd, hij zag zijn moeder

dansend in de tuin; de volgende ochtend was het

lente. “Tussen de naakte boomstammen en de 

bloeiende helwitte bosanemonen zag ik kinderen 

die tegelijk piepjong en oeroud leken over de paden

ravotten. Ze kirden en joelden, en ze hadden 

identieke witte kamerjassen aan. Eentje danste 

uitgelaten langs me heen en brabbelde iets. Ik wist

dat het mijn moeder was. Ik zag haar met die andere

kinderen in het onderhout verdwijnen, hoorde hun

gelach vervagen en dacht: het is goed zo.” 

CYRILLE OFFERMANS

ERWIN MORTIER, Gestameld liedboek, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2011, 176 p.

[B ] DE ROMAN ALS HANDBOEK VAN MULTICULTI 

PROBLEMEN. “BADAL” VAN ANIL RAMDAS

De eerste keer dat ik de roman Badal van Anil Ramdas

weglegde, was na een pagina of twintig. Daar 

begint de ik-figuur aan een vriendin omstandig te 

beargumenteren wat een goed onderwerp zou zijn

voor een workshop over het thema apartheid –

geheel conform de ergste derdewereldliteratuur, die

ook zo vaak verziekt wordt door eindeloos politiek

correct gewauwel. De scène eindigt met een exegese

van de ik-figuur over de muziek van het Kronos

Quartet. Hoe suf kan literatuur zijn? Ik snakte naar

een politiek incorrect, maar o zo menselijk banaal

conversatietje van Robert Vuijsje.

Een paar pagina’s verder moet de ik-figuur zijn

vriendin (mysterieus S. gedoopt) de hele plot van 

de Contes d’Ho¤mann van O¤enbach over zich heen

laten komen. Dat geeft niks, ze verdient niet beter,

maar de lezer moet het ook allemaal woord voor

woord meemaken, alsof er geen operahandboeken

bestaan. Weer een paar pagina’s verder wordt een

Bollywoodfilm naverteld. De Hindoestaanse heer

Badal is echter heel gelukkig met zijn S., type van 

de altijd luisterbereide moeke, die wel school heeft

gegaan (want ze kent het woord “emancipatie”) 

maar die verder het liefst over het strand loopt, de

haren conform alle Bollywoodfilms wapperend in

het gezicht, de figurantenoren waakzaam flapperend

om het gezever van haar wijze vriend.

Vervolgens komt er wel een amusant verhaal 

over Indiase soldaten die in de Tweede Wereldoorlog

meehielpen de Atlantikwall bij Zandvoort te versterken

en die met olifanten over het strand paradeerden.

Maar wat doet dit verhaal in deze roman? Een beeld

van de eerste Hindoestaanse migranten in Holland?

Kom op: het waren geallieerde militairen. We volgen

het verhaal verder. Het ene verhaaltje valt na het

andere, als kastanjes die al muf zijn geworden 

in de schil. Het heeft er nog het meeste van weg 

dat na het door Thomas Vaessens uitgevonden 

post-postmodernisme, nu ook een “post” tot de

macht drie, post-post-postmodernisme, wordt

gecreëerd. Alsof Ramdas niets minder dan de 

definitieve roman over de multiculturele samenleving

heeft willen schrijven: alles mag erin geklutst 

worden als in een slechte chili con carne. Leidraad

van het verhaal is dan de klutswoede van de heer 


