Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2012/1.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

(B]

EEN GEDROOMDE VERDWI]NING.
OVER “GESTAMELD LIEDBOEK”
VAN ERWIN MORTIER

Hersenschimmen (1984) markeert een datum in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis, en niet alleen
omdat het boek Bernlefs doorbraak naar een groot
publiek betekende; het is ook, als ik me niet vergis,
de eerste roman over dementie, sterker: waarin de
vertellende hoofdpersoon zelf aan dementie lijdt.
In hoeverre dat gegeven medebepalend is geweest
voor het ongekende verkoopsucces van het boek
blijft de vraag. De blinde vlek in de hersenen,

het vergeten, onzichtbaar worden en verdwijnen
waren ook in Bernlefs eerdere boeken al dominante
thema’s; bovendien is Onder ijsbergen (1981)
minstens zo goed als Hersenschimmen, en dat geldt
zeker voor het sterk op Samuel Beckett leunende
Vallende ster (1989), dat nauwelijks aandacht kreeg.

Beckett mag in deze context sowieso niet
onvermeld blijven. In zijn “teksten” (een uitwijkterm
aangezien beproefde genreaanduidingen als roman,
verhaal of drama bij hem geen hout meer snijden)
lijkt de homo sapiens definitief te zijn gedegenereerd
tot het seniele, halfstomme of raaskallende wezen
dat in goedmoediger tijden, van Dostojevski tot
Claus, nog kon doorgaan voor dorpsgek, zonderling
of debiel. Bij Beckett is deze man of vrouw zonder
geheugen niet langer weggemoffeld in de marge
van het achterlijke platteland, hij beheerst het toneel
volledig, hoewel die uitdrukking in dit geval beter
omgekeerd kan worden. Wat hun toestand nog
hopelozer maakt is het ontbreken van medische
of psychiatrische labels, die in elk geval de
schijn ophouden dat het om rubriceerbare
uitzonderingsgevallen gaat.

Hersenschimmen heeft voor een literaire
dijkdoorbraak gezorgd. De afgelopen decennia
verschenen er tientallen boeken over mensen
met hersenletsel, in welke treurige variant dan
ook. Dat zal samenhangen met de toenemende
vergrijzing, met de prognose dat een op de vijf
mensen alzheimerpatiént zal worden en vermoedelijk
ook met de recente ontdekking van het brein als
vermeende basis van alle menselijke ellende. Dat
schrijvers extra gevoelig zijn voor de confrontatie
met deze vorm van geestelijke aftakeling ligt voor
de hand. Meer dan voor wie ook is een leven zonder
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een beschermende, tweede huid van taal voor hen
een rampzalig vooruitzicht.

Gestameld liedboek van Erwin Mortier, wiens tweede
roman Mijn tweede huid (2000) heet, moet strikt
genomen als non-fictie worden ingeboekt, zoals
de meeste eerdere boeken over het thema; tegelijk
bewijzen deze “moedergetijden” ten overvloede dat
het verschil tussen fictie en non-fictie er uiteindelijk
niet toe doet. Mortiers moeder behoorde tot de
kleine groep vroegdementerenden die pas sinds
kort in het medische blikveld is gekomen — zij was
zesenzestig toen ze stierf. Dat maakte haar ziekte
extra onverdraaglijk, voor het fatale en grotendeels
voorspelbare verloop ervan maakte het niet veel
uit. Ook nu, nu de diagnose onvermijdelijk was
geworden, blijft ongewis wanneer het precies
begon. Misschien, denkt de schrijver, toen het
woord boek haar niet meer te binnen schoot;
misschien “toen ze niet langer naar het koor ging”,
misschien toen ze “gebiologeerd op de televisie
het peuterprogramma volgde”.

Ook nu zijn er camouflagepogingen — onbewuste
reflexen van de zieke die niet in de grondeloze
afgrond van de ziekte durft te kijken. Naar het koor
ging ze niet langer omdat “ze hees werd, de stem
het opgaf”. De zoon vermoedt een andere oorzaak:
“Wellicht merkte ze dat ze geen noten meer kon
lezen, de laatste ‘taal’ die ze had aangeleerd. Was
ze al ziek toen ze onrustig werd wanneer we thuis
onaangekondigd over de vloer kwamen, wij, mijn
broers, zussen en hun kroost?” En ook nu zijn er de
maar al te begrijpelijke, niettemin alles nog erger
makende verwijten aan de “omgeving”, in dit geval
vooral Mortiers vader, die zich juist met een haast
bovenmenselijke opofferingsgezindheid van zijn
echtelijke verantwoordelijkheid bewust is.

Bekend is ook het heilzame effect van het
gezamenlijke zingen — “kinderliedjes, volksliedjes,
wat ik me nog van het gregoriaanse repertoire
herinner. Ze komt tot rust. Met haar vrije hand
tikt ze op de rug van de mijne, dan op het tafelblad.
Ze brengt haar duim en wijsvinger samen en lijkt
iets te willen schrijven. Dan kijkt ze me aan. Nog
maar eens tranen. We neurién: Veni Creator Spiritus.”
En natuurlijk de twijfel over de niet geregelde
euthanasie. Hoewel Mortier denkt dat zijn moeder
niet voor “een zachte dood zou hebben gekozen”,
wordt hij kwaad bij de gedachte aan “allerlei
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kribbenbijters en pilaarheiligen” die “haar lijden
beter, hoogstaander zouden vinden dan de pijnlijke
dilemma’s, het geworstel of de pijn van wie wel
besluiten er tijdig uit te stappen” — waarbij de
schrijver ongetwijfeld aan de zelfgekozen dood

van Hugo Claus zal hebben gedacht, door hem
destijds met indrukwekkende welbespraakte

woede verdedigd tegen de veroordelende katholieke
heiligverklaring van het leven tout court.

Maar bij alles wat de lezer mogelijk herkent,
ontleent dit boek zijn waarde toch vooral aan
zijn specifiek literaire kwaliteiten. De naderende
taalloosheid, ja zielloosheid van de moeder maakt de
verteller niet alleen wanhopig van machteloosheid
en verdriet, het doet hem ook meer dan ooit beseffen
dat hij alleen in de intieme, precieze afgemetenheid
van de taal troost en bescherming kan vinden tegen
de mateloosheid van wat zijn moeder overkomt.

In die overwegingen is Mortier op zijn best. Ze laten
je een paar dooddoeners en een enkele mislukte
beeldspraak (“Ja, dat is het, zegt ze telkens wanneer
we de zin voor haar afmaken — zoals men een
kreupel paard afmaakt”: dat tweede afmaken zou

in de lijn van het eerste eerder “overeind helpen”
moeten zijn) makkelijk vergeten.

Een paar onvergelijkelijke Mortier-zinnen ter
illustratie. Hij zegt te schrijven “alleen al (...) om
zinnen zonder haperingen door mijn kop te horen
dansen. (...) Alleen al om aan de gedachtestrepen —
de trapezes van de syntaxis — heel even gewichtloos
in de nok van een zin te kunnen hangen, laat ik
deze woorden los.” Dat is van grote klasse: die
gedachtestrepen markeren de beide dode keerpunten
in de slingerbeweging van de trapezewerker waarop
je als lezer ook letterlijk even de adem inhoudt.

Of: “Een jaar geleden zat ze op haar stoel toen de
radio de hele dag Bach uitzond, alsof de goddelijke
orde van zijn muziek in haar kop de knopen ontwarde.”
Of: “De zilverabeel wuift met duizend grijsgroene
spiekbriefjes tegelijk” — die spiekbriefjes moeten

wel slaan op de etiketten met namen en gebruiks-
aanwijzingen waarmee het huis is volgeplakt.

Literatuur van niveau is niet zomaar een wijkplaats
om aan het ergste te ontkomen. Het kan ook, zoals
in de slotpagina van dit boek, een droombeeld
opleveren dat het mogelijk maakt zich ook in
goddeloze tijden met een onverdraaglijke realiteit
te verzoenen. Eerder lazen we dat “de liefde” voor



de verteller — 4 la Roland Barthes’ atopie — “niet meer
(hoefde) te zijn dan een gastvrij soort onverschilligheid,
een plek, een huis, een tuin, (...) plaatsen (...) waar
ik me mag ontdoen van de opgelegde hoogmoed
voortdurend mezelf te moeten zijn”, nu heeft hij in
een droom zo'n plaats voor zijn moeder gevonden.
Het had zwaar gesneeuwd, hij zag zijn moeder
dansend in de tuin; de volgende ochtend was het
lente. “Tussen de naakte boomstammen en de
bloeiende helwitte bosanemonen zag ik kinderen
die tegelijk piepjong en oeroud leken over de paden
ravotten. Ze kirden en joelden, en ze hadden
identieke witte kamerjassen aan. Eentje danste
uitgelaten langs me heen en brabbelde iets. Ik wist
dat het mijn moeder was. Ik zag haar met die andere
kinderen in het onderhout verdwijnen, hoorde hun
gelach vervagen en dacht: het is goed zo.”
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