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Hella S. Haasse, die op 29 september 2011 overleed, begint haar autobiografie Zelf
portret als legkaart (1954) met een zeer herkenbaar tafereel dat je toch niet vaak in de
Nederlandse literatuur beschreven ziet: twee kleine kinderen die ’s ochtends het ouder-
lijke bed bestormen, waar vader en moeder nog amper zijn ontwaakt. Na het ontbijt
gaat de man naar zijn werk, de kinderen gaan naar school, en de vrouw maakt zich op
voor de eeuwige wederkeer van de huishoudelijke taken. Ondertussen peinst zij over
een ambitieuze geschiedenis van de mens, op drie ineengevlochten niveaus: biolo-
gisch, historisch en individueel. “Dat zijn verleidelijke gedachten bij het afstoffen en
opruimen”, schrijft Haasse, om daarna (bij het “melkflessen buiten zetten, droog was-
goed van de lijn nemen, een potje leeg gooien”) tot de conclusie te komen dat zo'n
geschiedenis “praktisch volstrekt onuitvoerbaar” zou zijn.

Ziedaar de “innerlijke gespletenheid” van de schrijfster die ook een goede echtge-
note, moeder en huisvrouw wil zijn. Bij Hella S. Haasse is het niet de enige gespleten-
heid, want in andere hoofdstukken vertelt zij over haar voorgoed onbereikbaar gewor-
den jeugd in Nederlands-Indié, haar verlangen erbij te horen en haar gevoel er toch
buiten te staan. Maak daar maar eens een samenhangend geheel van. Toch is dat pre-
cies waar zij in de “legkaart” van dit zelfportret (een sluitend geheel wordt het dus niet)
naar streeft. Niet alleen trouwens met betrekking tot haar eigen leven; haar levensvisie
is veel weidser en staat in het teken van “bewustwording”, van een eindeloos “uitbrei-
den van de werkelijkheid”, van geestelijke “groei” en “metamorfose”, processen die
haar nader moeten brengen “tot de werkelijkheid die gelijk is aan de som van alle wer-
kelijkheden”.
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Het klinkt hooggestemd, het herinnert aan holisme en aan pantheisme, zij het zonder
god maar wél met een rooskleurige (“naastenliefde”, “menselijke waardigheid”) huma-
nistische ethiek. Het staat er ook zonder ironie. Wie zich echter niet laat afschrikken
door de grote woorden, beseft meteen wat Haasse hier precies verdedigt: niets meer of
minder dan de bron en inzet van haar schrijverschap. In laatste instantie is het bij haar
de verbeelding die — door overal verbanden te leggen — de wereld bijeenhoudt en zo het
geloof in eenheid bevestigt en stimuleert. Nergens is dat méér waar dan in een roman.
Leven is eigenlijk schrijven, kan Haasse daarom betogen, want schrijven (en lezen)
leidt, als het goed is, tot “bewust leven”; en daar is het haar om te doen, zowel voor haar-
zelf als voor haar lezers. Zelfs de tredmolen van het huishouden wordt er zinvol van.
Herhaling gaat immers gepaard met “herkenning”, wat weer in “inzicht” kan veran-
deren, het inzicht dat in het leven alles voortdurend verandert en dat de mens, om niet
te verstarren, mee moet veranderen. Zo komt het vervolgens in de literatuur terecht,
bijvoorbeeld in De meermin (1962), een roman die begint met net zo'n ochtendlijke
scéne als Zelfportret als legkaart en die een indringende verkenning bevat — naast nog
veel meer — van het huwelijk van dichteres/huismoeder Sera en jurist Leonard, com-
pleet met alle details die in de autobiografie, uit schroom of discretie, ontbreken
Hoewel een boek als De meermin diverse keren werd herdrukt, is het veel minder
bekend dan Heren van de thee, haar grootste bestseller uit 1992, of dan historische ro-
mans als Het woud der verwachting (1949) en De scharlaken stad (1952) en de latere meer
“documentaire” boeken over intrigerende achttiende-eeuwers als de Bentincks en Joan
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op met de geschiedenis — én met Indi€. Dat laatste is begrijpelijk, gelet op haar door
vrijwel iedereen gelezen, in Nederlands-Indié spelende debuut Oeroeg (1948) en op het
thematisch verwante, eveneens zeer succesvolle Sleuteloog (2002), haar laatste roman.
“Indié” vormt, om zo te zeggen, de omtrek en misschien ook het centrum van Haas-

SES oeuvre.

UITBREIDING VAN DE WERKELIJKHEID
Makkelijk vergeet je daardoor dat het in het merendeel van haar romans over heel an-
dere dingen gaat. Haar streven naar een zo groot mogelijke “uitbreiding van de wer-
kelijkheid” beperkt zich beslist niet tot het verre verleden en tot Indié. Zelf heeft
Hella S. Haasse altijd beweerd dat zij als schrijfster het best tot haar recht komt in
haar fictie, in haar “verzonnen” verhalen en romans. Het lijkt vloeken in de kerk van
haar bewonderaars, maar omdat zij er zelf mee is begonnen, kan ik alleen maar zeg-
gen: het is waar. Wie haar literair wil leren kennen doet er verstandig aan ook naast
haar populairste romans te kijken. Een in veel opzichten verrassend, voor menigeen
wellicht onbekend schrijverschap komt dan in het zicht.

Neem De wegen der verbeelding (1983), een welhaast programmatische titel. De

levensvisie die in Zelfportret als legkaart werd uitgesproken, wordt hier in praktijk



gebracht, getransformeerd tot een even spannend als complex verhaal over — opnieuw
— een echtpaar, van wie zij, Maja, huishouden en opvoeding voor haar rekening neemt,
ten koste van andere ambities, terwijl hij, Klaas, blijft werken en van Maja vervreemd
raakt. In de roman worden zij — op weg naar Zuid-Frankrijk — ook daadwerkelijk van
elkaar gescheiden, wanneer de auto stuk gaat en Maja (samen met de kinderen) mee-
lift met vrachtrijder Joop, die haar onderweg de wonderlijkste griezelverhalen vertelt.

Klaas, op zijn beurt, is al langer in de ban van de poézie van een zekere Mork, die hij
in een tijdschrift heeft ontdekt; zonder Maja erover te vertellen, werkt hij aan een groot
essay over deze onbekende, raadselachtige dichter. Beide echtelieden worden aange-
raakt door de verbeelding, schitterend opgeroepen in de mythologiserende beschrijving
van Joop (“een Titaan in korte broek”) en zijn vrachtwagen (“de Leviathan die duisternis
en regen doorkliefde”), terwijl de mythologie terugkeert in de poézie van Mork én in de
verhalen van Joop die Maja achteraf opschrijft, zonder het Klaas te vertellen.

Op een vanzelfsprekende manier ontstaat een spiegelpaleis van beelden en figuren
die elkaar aanvullen en versterken, een “labyrint” (Haasses favoriete beeld voor de
beproeving die haar personages moeten doorstaan) van analogieén en gelijkenissen,
waarin Maja en Klaas een uitweg moeten zien te vinden, waarna zij worden beloond
met een “metamorfose”, de opheffing van de in hun huwelijk geslopen vervreemding.
De onweerstaanbare betovering van de roman, waarin ook nog allerlei thrillerachtige
elementen zijn verwerkt, zit intussen in de suggestie van een ongrijpbare samenhang,
die teruggaat tot verre mythische diepten en die zijn bestaan dankt aan een alomte-
genwoordige verbeelding waarin zowel de personages als de schrijfster lijken te delen.

Wat alleen ontbreekt, is een verwijzing naar de verandering buiten de roman: in de
maatschappij, in de politiek, in de cultuur. Het enige wat als zodanig zou kunnen wor-
den opgevatis de “popularisering” waaraan het culturele tijdschrift van Klaas ten prooi
valt. In andere romans is zo'n connectie met de actualiteit veel duidelijker aanwezig.
Daar heb je zo'n verrassing, want Hella S. Haasse staat niet bepaald bekend als een
schrijfster die zich nadrukkelijk heeft beziggehouden met de tijdgeest. Toch ligt het
eigenlijk voor de hand dat iemand die zoveel waarde hecht aan verandering en meta-
morfose ook een scherp oog heeft voor de veranderingen die zich daar, vaak onder de
oppervlakte, afspelen.

In De meermin gaat het, behalve over het huwelijk van Sera en Leonard, ook over de
doorwerking van de Tweede Wereldoorlog als ontwrichtende factor in de traditionele
Nederlandse samenleving, vertegenwoordigd door Leonards conservatieve ouders.
Tegelijkertijd vraagt Haasse aandacht voor de meer troebele aspecten van het verzet,
naar aanleiding van de mogelijke liquidatie van een loslippige medewerkster; een rela-
tivering van goed en kwaad in de bezettingstijd, die we kennen van romans van Vest-

dijk en Hermans, maar die hier dus ook in een boek van Hella S. Haasse opduikt.



Een andere roman uit de jaren zestig, Cider voor arme mensen (1960), sluit hierbij aan,
al ligt het accent nu op het naoorlogse verraad van de radicale idealen uit het verzet,
zowel op individueel als collectief niveau. Wat het laatste aangaat, weerspiegelt de
roman de Koude Oorlog en het daarbij horende afscheid van het links-radicale gedach-
tegoed. Ook nu betreft het een crisis, zich afspelend in een tijdloze situatie (opnieuw
autopech, in een Noord-Frans gehucht waar de geest van de Revolutie nog rondwaart),
tussen een man en een vrouw, van wie vooral de vrouw gegrepen blijft door de behoef-
te aan bewustwording, verandering, vernieuwing — tevens een profetische aankondi-

ging van wat de jaren zestig in brede kring te zien zullen geven.

DISTANTIE TOT DE TI)DGEEST

Hella S. Haasse wordt zelden met de tijdgeest van de roerige jaren zestig geassocieerd.
In de literatuur domineerden toen meer spectaculaire en schandaal verwekkende
auteurs als Reve, Hermans, Mulisch, Wolkers. Als we even afzien van het literaire
niveau, hoort Haasse in dit rijtje niet thuis, hoewel zij ook toen veel gelezen werd en
voor met name Hermans en Wolkers een warme bewondering koesterde, die zij in
scherpzinnige essays over hun werk heeft verwoord. Bij haar worden geen taboes door-
broken, schuttingwoorden en provocaties zoekt men in haar boeken vergeefs. Terwijl
de burgerij zich ludiek van haar laatste resten verzuilde traditie bevrijdde, schreef zij
een subtiele historische roman als Een nieuwer testament (1966), over de laatste en ver-
ijdelde poging tot herstel van de heidense cultus in het christelijke Rome van de vijfde
eeuw, en het briljante essay De tuinen van Bomarzo (1968), een poéticale uiteenzetting
van haar wereldbeeld aan de hand van fantasievolle speculaties over een raadselachtig,
met bizarre sculpturen opgesierd “labyrint” uit de renaissance.

De onmiskenbare distantie tot de uitbundige tijdgeest van de sixties, die hieruit
spreekt, komen we ook tegen in Huurders en onderhuurders (1971). Een door en door
ironische roman, waarin Haasse onbekommerd de draak steekt met het doorgescho-
ten utopisme, de actiebereidheid en de discussiecultuur van die dagen. En waarin zij,
heel opvallend, ook haar eigen verlangen naar vernieuwing en verandering relativeert
door het een plaats te geven in de overspannen redevoeringen die de paranoide “con-
trolist” Dupels houdt ten overstaan van een imaginair publiek. Binnen het huis aan het
park, met zijn huurders en onderhuurders, vat Haasse, onder het onuitgesproken
motto “In Holland staat een huis”, de hele — dwaze, wereldvreemde, maar heimelijk
door machtswellust en geldingsdrang gedreven — culturele omwenteling samen.

Wie aan het langste eind trekken, dat zijn de twee criminelen die listig de overige
personages blijken te hebben gemanipuleerd. Zelfs het belang van de literatuur wordt
geironiseerd, wellicht omdat de verbeelding nu “aan de macht” heette te zijn gekomen.

Want de schrijfster Antonia Graving, werkend aan een typisch Haasse-project (een
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roman over de “Bacchanalia” in het republikeinse Rome), wordt zozeer door haar
eigen verbeeldingswereld in beslag genomen, dat de terugkeer van haar onderwerp in
de tuinkamer van het huis (onder leiding van een Griek die toch niet voor niets “Dio”
heet) haar volkomen ontgaat.

Ondanks de evidente satire bespeur ik in deze zeer vermakelijke roman ook grim-
mige accenten (de Wille zur Macht van zelfs de nederigste personages, in het bijzonder
de schuwe, aandoenlijk Dora die zich via list en bedrog de vriendschap van de oplicht-
ster Lilian oftewel “Lilith” Hornkes tracht te verwerven, en niet te vergeten de triomf
van de criminelen), die de aandacht vestigen op een tragisch te noemen weerstand
tegen het verlangen naar eenheid en samenhang. Ironie en tragedie zijn niet toevallig
verwant. Dat blijkt ook uit Haasses overige romans van na de jaren zestig, waarin het
kwaad — ook los van de oorlog — een steeds minder te negeren rol begint te spelen.

Hella Haasse en het kwaad — het lijkt geen veelbelovend thema. Wie, zoals zij, haar
zinnen heeft gezet op eenheid en samenhang, heeft aan het kwaad geen boodschap.
Toch blijkt dat niet helemaal te kloppen, ook Hella S. Haasse werd door het kwaad op
zijn minst gefascineerd. Zie de twee “duivelse”, met elkaar samenhangende novellen
in De meester van de neerdaling (1973), een zeer geslaagde excursie naar het meer sub-
tiele horrorgenre in de trant van Henry James’ The Turn of the Screw, en zie haar ima-
ginaire correspondentie met Madame de Merteuil, de “satanische Eva” uit Choderlos
de Laclos’ achttiende-eeuwse meesterwerk Les ligisons dangereuses, in Een gevaarlijke
verhouding of Daal- en Bergse Brieven (1976). In deze boeiende gedachtewisseling tus-
sen de achttiende en de twintigste eeuw slaagt zij erin het kwaad dat Madame de Mer-
teuil belichaamt te verklaren uit de onderdrukte positie van de vrouw en het zo te be-
zweren, maar dat lukt niet altijd.

Het kwaad dringt zich bijvoorbeeld van buitenaf in de fictie, in de roman Berichten
van het Blauwe Huis (1986) vermomd als de stiefzoon van de half-Argentijnse Nina,
een denkbeeldige versie van de destijds beruchte terrorist “Carlos” — nooit bedoelde
pervertering van het humanitaire verzet tegen de staatsterreur in Argentinié, waarvoor
Nina en haar man Ramoén zich hebben ingezet. In Fenrir (2000) komt het zowel van
binnenuit als van buitenaf, als het door Edith Waldschade verdrongen racisme van
haar geleerde vader én als de jaloezie van haar stiefbroer Erwin, wolfachtig (wolven
zijn het centrale beeld in deze roman) genoeg om Ediths geluk met haar Joodse gelief-

de te willen verslinden oftewel vernietigen.

HET WEEFSEL VAN DE LITERAIRE VERBEELDING
Het romanoeuvre van Hella S. Haasse (misschien wel onze meest “modernistische”
auteur, gezien het vernuftige gebruik dat zij maakt van de meest uiteenlopende tekst-

soorten; veel van haar romans hebben iets van collages) is een wonderbaarlijke, zich



inderdaad steeds met méér werkelijkheid uitbreidende eenheid: personages lijken op
elkaar, de situaties waarin zij terechtkomen ogen verwant, zij het vaak binnenstebui-
ten gekeerd of op hun kop gezet. Zoals elke afzonderlijke roman een ingenieus geheel
is van suggestieve, elkaar spiegelende en versterkende motieven, zo is het ook met haar
oeuvre, in weerwil van de ontwikkeling die erin valt aan te wijzen. Bij alle toegenomen
scepsis, ironie en besef van tragiek en menselijke slechtheid, blijft Haasse vasthouden
aan haar oorspronkelijke levensvisie, waarin alles draait om het vermogen tot veran-
dering en metamorfose. Alleen met minder naiviteit en minder verheven idealisme.

Daarvan getuigt ook haar laatste roman Sleuteloog, waarin de hoofdpersoon Herma
Warner gedwongen wordt haar verleden volledig te herzien, haar relatie met “Indié¢” en
haar huwelijksgeluk met echtgenoot Taco. Indié werd in haar ogen belichaamd door
hartsvriendin Dee, die haar nota bene met Taco blijkt te hebben bedrogen. Dat de band
met Indi€ grotendeels illusoir was, is in Haasses oeuvre niets nieuws (het wordt al in
Oeroeg uitgesproken), maar in deze roman krijgt de desillusie een extra pijnlijke
dimensie, doordat Herma’s hele geheugen onbetrouwbaar blijkt te zijn, aangetast door
wensdromen en verstoord door verdrongen waarheden.

Toch weet Herma de breuk met Dee en met Indié te relativeren, ondanks het feit
dat het kwaad van de jaloezie (zowel bij Dee als bij haarzelf — zij verraadt Dee op zeker
moment aan de Indonesische autoriteiten) alles lijkt te hebben verpest. In de kunst-
verzameling van Dees vermoedelijke zoon ziet zij op het laatst een teken van verzoe-
ning, een band ondanks alles. “Onder de oppervlakte was er tussen ons altijd een ver-
bindend element, niet benoembaar, dat zich aan elke poging tot verklaring of analyse
onttrekt”, meent Herma volkomen te goeder trouw.

Het is de vraag of zij gelijk heeft. Maar het geldt beslist wel voor Hella S. Haasse,
die hier een bemoedigende knipoog aan haar lezers geeft: zelfs de meest onoverbrug-
bare tegenstellingen, tussen huisvrouw en schrijfster, tussen man en vrouw, tussen
heden en verleden, tussen Nederland en Indig, tussen jaloerse, elkaar bedriegende en
verradende vriendinnen, komen samen in het alles in zich opnemende weefsel van de
artistieke of literaire verbeelding, die (zoals in Sleuteloog voor de zoveelste keer op voor-
beeldige wijze wordt gedemonstreerd) zichzelf trouw blijft door zich steeds weer te ver-

nieuwen.
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