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Stel: een kunstenaar maakt gedurende drie jaar miljoenen foto’s, verzamelt kilome-
ters negatieven, prints en snippers. Bij wijze van expositie wordt op een avond de hele
verzameling voor de ogen van een daartoe uitgenodigd publiek vernietigd. Wie ver-
zint zoiets?

Dat kan natuurlijk alleen de Belgische Saskia de Coster zijn, de vrouw die het
absurde en tragikomische karakter van haar land in haar genen heeft en in haar werk
uitdraagt en die daarom de erfgenaam is van mensen als René Magritte, Félicien Rops
en Marcel Broodthaers.

Eh, pardon, verschoning, sorry: dit meen ik niet. Ik geloof niet in volkskarakters,
laat staan in de aanwezigheid van Magritte in de genen van De Coster. Ik citeer slechts
de Vlaamse hoofdredacteur van NRC Handelsblad, Peter Vandermeersch, die boven-
staande woorden schreef over “de Belg Kamagurka”. Op 1 april 2011 vernietigde deze
cartoonist en beeldend kunstenaar in het Stedelijk Museum in Amsterdam en plein
publiczijn geprinte iPad-schilderijen. Volgens Vandermeersch in een speciaal aan deze
happening gewijde krantenbijlage kan “alleen de Belg Kamagurka” zoiets bedenken —
wat ik betwist, al was het maar omdat hij het niet bedacht hééft. In haar roman Dit is
van mij (2009) laat Saskia de Coster haar hoofdpersoon, de fotografe Jade Weinberger,
haar complete oeuvre vernietigen. Jades ex-geliefde is getuige en geeft dit fantastische

commentaar:
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ELSBETH ETTY

werd geboren in 1951 in Hulshorst. Is redacteur

en literair recensent van de krant NRC Handelsblad.
Promoveerde in 1996 cum laude aan de Universiteit
Utrecht op een biografie van Henriette Roland
Holst. Publiceerde haar proefschrift onder de titel
Liefde is heel het leven niet. Henriette Roland Holst
1869-1952, waarvoor ze in 1997 de Gouden Uil en

de Busken Huetprijs ontving en waarmee ze ook

de shortlist van de AKO Literatuurprijs haalde.

“Het is een inferno. Het is ongelooflijk mooi.

Sinds 1 september 2004 is zij bijzonder hoogleraar
in de literaire kritiek aan de Vrije Universiteit
Amsterdam. Ook verschenen van haar de roman
Maak jezelf maar klaar (2007), de verzamelde
columns Chilling (2008), het ABCdarium

ABC van de literaire kritiek en de bloemlezing

De Nederlandse erotische literatuur in 8o en

enige verhalen (beide 2011).

Adres: Prinsengracht 4, NL-to15 DV Amsterdam.

Het is een dier van vlammen dat ten hemel stijgt.

Wacht, het is niet één dier. Het zijn miljoenen beestjes.

Kleine vlinders die uiteenspatten.
Pixels van licht.
Het zijn foto’s. Haar foto’s.

Ontelbare gezichten en lichamen die licht worden, opgetild, zweven en zwemmen

door de lucht. Gezichten die verschroeien, tot krullen draaien en verdwijnen in de as

van de nacht. Alle beelden die Jade gemaakt heeft, gaan met de vlammen mee. Ik be-

grijp haar: vernietigen en creéren. Het ultieme: zelfmoord en triomf. Al mijn vragen

gaan in vlammen op. Ik ga met hen mee en kijk naar beneden.

Een prachtig drama. Jade is de regisseur.”

ALLE BEZIT IS DIEFSTAL

Zwaar onder de indruk van met name ook deze passage noemde ik Saskia de Coster

in een recensie van Dit is van mij wegens haar absurdisme en surrealisme een “schrij-

vende Magritte”. Vervolgens deed zich de bizarre situatie voor dat Kamagurka in het

Stedelijk Museum De Costers protagoniste plagieerde en dat de hoofdredacteur die

daarover schreef de recensent van De Coster na-aapte door “Kama” met Magritte te

vergelijken.
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Maar laat ik toch oppassen de vernietigingsshow van Kamagurka in Amsterdam pla-
giaat te noemen. Ceci west pas un plagiat en Saskia de Coster heeft misschien niet eens
het recht om over het vernietigingsproject van haar personage Jade te zeggen “Dit is
van mij”. Niets is immers meer van iemand, alle bezit is diefstal, ook en misschien wel
vooral in de kunst. In het postmodernistische discours waaraan De Coster met haar
romans en videokunst een bijdrage levert, is alles mogelijk en alles toegestaan. Plagié-
ren heet citeren, iets wat De Coster veelvuldig doet, zowel uit eigen werk als uit dat van
anderen, zoals ze ook de ironische intertekstuele referenties niet schuwt. Al haar ver-
halen verwijzen zowel naar elkaar als naar andere verhalen en cultuuruitingen, van
stripverhalen, popmuziek en tv-series, tot de Bijbel, Beethoven en Beckett. Alles spie-
gelt, is gespiegeld, wordt weerspiegeld en niet voor niets zijn spiegels en andere vin-
gerwijzingen naar Lewis Carrolls Alice in Wonderland en Through the Looking Glass pro-
minent aanwezig in vrijwel elke snipper tekst van De Coster.

In “Belgische genen” geloof ik niet. Meer dan met Magritte wil ik De Coster dan ook
vergelijken met de Britse schrijfster Virginia Woolf. Al vanaf haar debuut Vrije val
(2002) bespeurde ik overeenkomsten tussen het postmodernistische Vlaamse won-
derkind en de modernistische auteur van Mrs. Dalloway. Het voelde dan ook als een
bevestiging toen Virginia Woolf een halve eeuw na haar zelfmoord opdook in Dit isvan
mij. Nadat Jade Weinberger gevlucht, ontvoerd of vermoord is, stapt haar ex-vriend Ja-
kob een bloemenwinkel binnen waar zijn nieuwe liefde Roos zich achter de boeketten
ophoudt, gehuld “in een hip kleedje dat Virginia Woolf ook als schort gedragen heeft”.

Waar dat op slaat, wat de diepere betekenis van deze verwijzing is? Ik heb wel een
idee, zoals iedere zin van de Coster ideeén genereert en associaties oproept. Ze heeft
het van geen vreemde. In een interview vertelde ze dat Virginia Woolfs Mrs. Dalloway
haar lievelingsboek is, ergens anders las ik dat Nabokov en Woolf haar grote literaire
voorbeelden zijn. Na het verschijnen van haar roman Vrije val, waarin bizarre perso-
nages tot elkaar zijn veroordeeld op het dek van een dolend schip in een Never Ending
Tour Around the World, werd de toen 26-jarige De Coster door Humo en De Groene
Amsterdammer uitgeroepen tot één van de tien beste schrijvers van onder de 35. Hoe
terecht. Ook mij sprak dit boek direct aan vanwege de beklemming oproepende asso-
ciatieve schrijfwijze, de prachtige taal, de surrealistische sfeer, compleet met mens-
etende vogels en andere onwaarschijnlijke maar huiveringwekkende wreedheden.

Terugkijkend frappeert mij vooral dat De Costers thematiek, die van het individu
dat in een ander zoekt wat hij zelf node ontbeert, al zo pregnant aanwezig was in haar
debuut. Zoals ook haar fascinatie voor of zelfs identificatie met de buitenstaander, de

drop-out of onaangepaste mens al direct dat eerste boek bepaalde.
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Saskia de Coster, Foto Klaas Koppe.



TEGEN DE KLIPPEN OP

Jeuk, de tweede roman van Saskia de Coster, verschenen in 2004, is iets minder expe-
rimenteel dan Vrije val en daardoor misschien makkelijker te doorgronden. Het ver-
haal is te lezen als een klassiek sprookje, vergelijkbaar (en mogelijk geinspireerd op)
het toneelstuk De wijze kater van Herman Heijermans, maar dan wreder en met een
gruwelijke afloop. Een rattenplaag teistert het koninkrijk waarin de mooie kroonprins
Carl en diens mismaakte bastaardbroer Boris elkaar op leven en dood beconcurreren.
Uiteindelijk gaat iedereen ten onder. Een mysterieuze ziekte, zoals de pest in Camus’
gelijknamige roman, vreet de wereld van binnenuit weg.

Ten onrechte heeft De Coster zich boos gemaakt over recensenten die dit boek als
sprookje kwalificeerden: “Wie denkt dat Jeuk een sprookje is, omdat het toevallig over
koningskinderen gaat, ziet het helemaal verkeerd. Het is ook helemaal geen vrijblij-
vende stijloefening, zoals iemand schreef. Misschien heeft het geen expliciete moraal.
Maar de samenhang tussen lichaam en geest, de samenwerking tussen biologie en
psychologie zo je wil, dat vind ik wel razend interessant en dat thema heb ik ook ver-
werkt in het boek.”

Ik vind de betiteling sprookje beslist geen diskwalificatie, integendeel, al komt
“absurdistische allegorie in de geest van Camus” misschien dichter in de buurt van wat
Jeuk wil zijn. Naarmate De Costers oeuvre vordert, wordt het in mijn ogen ook steeds
Camusachtiger: in een zinledig universum waarin niets betekenis heeft, proberen
absurde helden zich tegen de klippen op in leven te houden. Dat is zo'n beetje de essen-
tie. Maar hoe lang nog? Hoe lang houdt een schrijver het vol met zoveel hartstocht en
inzet de totale zinloosheid te verbeelden en daarmee zelf tot “absurde held” te worden?

Toen De Coster in 2006 door de Volkskrant geinterviewd werd over haar roman
Eeuwige roem voorspelde zij dat in 2010 “als hoogtepunt” van haar oeuvre het boek XXX
zal verschijnen “waarna de schrijfster het geluk vindt en heengaat”.

Eeuwige roem had haar dat geluk dus duidelijk nog niet gebracht. Haar alter ego,
althans daar weer een afsplitsing van, het personage Julie, die er als actrice alles voor
over heeft om eeuwige roem te vergaren, gaat weliswaar dood in dit boek, maar een
ander deel van haar persoonlijkheid, haar jongere, introverte vriendin Babs, blijft
bestaan om de doden tot leven te wekken.

De Coster schreef Eeuwige roem in New York, waar zij actrice Courtney Love ont-
moette, de weduwe van Kurt Cobain, de zanger van de rockband Nirvana die in 1994
zelfmoord pleegde. Zelfmoord als ultieme zingeving — camusiaanser kan bijna niet. In
het karakter Julie zit waarschijnlijk Courtney Love, zoals ze veel van zichzelf en haar
achtergrond in het wonderkind Babs heeft gestopt. Maar (auto)biografisch geneuzel is
niet waar de De Coster op uit is. Het heeft dan ook geen enkele zin de verhaallijn van

Eeuwige roem te reconstrueren of een psychologische analyse op de karakters los te laten.

56



De Coster vertelt nooit een lineair verhaal, al associérend produceert ze flarden van
zinnen en van gedachten — schitterend geformuleerd, dat wel — waar de lezer, al asso-
ciérend en anticiperend een structuur in moet zien te vinden. Zou ze op deze wijze
haar eigen gedachte- of gevoelswereld willen vormgeven of wil ze de geestestoestand
van psychopaten naderbij brengen? Vermoedelijk beide. Is niet iedereen psychisch
gestoord?

“Elke schrijver moet toch een beetje een psychopaat zijn. Eerst en vooral kruip je in
het hoofd van je personages, waarna je dan met een zeker pervers genoegen allerlei
dingen bedenkt die ze meemaken en die niet altijd even leuk zijn”, aldus De Coster in
een interview naar aanleiding van haar vierde roman, Held uit 2007. Niet dat de per-
sonages in deze roman, de vreemde schoolkinderen Lien en Marcus, psychopaten zijn,
maar ze kijken wel op een bijzondere manier naar de wereld. Marcus, door Lien “Mis-
baksel” genoemd, registreert afzonderlijke gebeurtenissen zonder causale verbanden
te leggen. Hij gedraagt zich als een autist en heeft daarmee veel weg van modernisti-
sche en zeker van absurdistische kunstenaars, zoals De Coster er zelf één is. Wat in elk
geval uit de bijzondere en vervreemdende novelle Held spreekt, is dat het lijntje tussen
autisme en absurdisme heel erg dun is.

De door mij bij iedere herlezing meer bewonderde absurdistische roman Dit is van
mij kwam uit in 2009, een jaar voor de door De Coster aangekondigde verschijning
van het boek XXX, waarmee zij voorspelde het geluk te zullen vinden om vervolgens
heen te gaan. In 2010 zweeg de Coster en ook in 2011 heeft geen werk van haar hand
het licht gezien.

Moeten we ervan uitgaan dat Dit is van mij het boek XXX is en dat De Coster samen
met haar hoofdpersoon Jade Weinberger, die haar volledige oeuvre in rook doet
opgaan, van het toneel is verdwenen en er verder het zwijgen toe zal doen? Ik acht het
niet uitgesloten, al vermoed ik niet dat De Coster zomaar zal verdwijnen zoals haar
voorbeeld Virginia Woolf of wordt vermoord zoals Jade. Maar misschien — daar acht ik
haar wel toe in staat — kruipt ze in haar eigen boodschappentas en zet ze zichzelf bij

het vuilnis.

RONDDOLEN TUSSEN AFGEHAKTE HANDEN
Het meest verbluffende aan Dit is van mij is de structuur van de roman, die is opge-
dragen aan De Costers alter ego, Jade dus. De opdracht blijkt atkomstig te zijn van de
ik-figuur, Jades even oude vriend Jakob Gilles. De verteller is dus een man, wat al dan
niet bedoelde komische effecten heeft. Het komt maar zelden voor dat een vrouwe-
lijke auteur iemand van de andere sekse zo levensecht portretteert.

Als Jakob een karikatuur lijkt, dan komt dat vooral doordat Jade, met wie hij van

jongs af aan een symbiotische verhouding heeft, zich gedraagt zoals over het algemeen
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mannen zich in relaties gedragen. Jade, met haar aan Misbaksel verwante autistische
blik, leeft voor haar werk, waarvoor alles moet wijken. Ze dropt haar Roemeense pleeg-
kind Andreas, alias Will Smith, zonder pardon bij Jakob en is in staat alles wat haar
scheppingsdrang in de weg staat te vernietigen. Zij is de heldin, Jakob haar voetveeg,
en dat laat ze hem merken ook. Wanhopig probeert hij haar van zich af te schudden,
maar omdat hij Will niet kan stallen bij Jades moeder Alice in haar spiegelpaleis — hier
hebben we Lewis Carroll weer — blijft hij aan haar vastzitten en raakt hij zichzelf ten
slotte kwijt. Jakob deed mij denken aan Babs uit Eeuwige roem. Babs is verliefd op
Ruben. Als hij haar gebiedt naast hem te gaan zitten denkt Babs: “Ze zit naast iemand
van het andere geslacht, ze is Niemand. Het is heerlijk om Niemand te zijn bij Ruben.”

Eerder schreef ik over Dit is van mij dat de hilarische omdraaiingen en vertekenin-
gen in deze roman niet dezelfde hallucinerende uitwerking hebben als in Eeuwige roem
en Held. “Dat ligt niet aan De Costers schrijfkunst of haar beeldend vermogen, maar
aan de tempo vertragende explicaties”, schreef ik. “Een verhaal dat een thriller wil paro-
diéren verdraagt de bijgeleverde uitleg maar moeilijk. En dat geldt des te meer in een
roman die het moet hebben van surrealistische scénes en sferen.”

Van dit oordeel ben ik bij nader inzien teruggekomen. Je kunt Dit is van mij op heel
verschillende manieren en vanuit steeds andere perspectieven lezen en hoe vaker je
dat doet, des te hallucinerender zijn de vervormingen, de omdraaiingen, de verwron-
gen werkelijkheden. Dit is van mij is een boek dat precies zo eindigt als het begint: met
een opdracht. Op de opdracht na is het boek volgens de hoofdpersoon leeg, zo leeg als
de tot as vergane fotoverzameling van Jade en de gewiste en verbrande iPadkunst van
Kamagurka in het Stedelijk Museum.

Waarom al dit snijden in eigen vlees? Van Saskia de Coster is de min of meer pathe-
tische uitspraak dat kiezen voor zelf toegebrachte pijn de hoogste vorm van vrijheid is.
Die gedachte is volgens mij niet typisch Belgisch en de genen van René Magritte, Féli-
cien Rops en Marcel Broodthaers hebben er ook niets mee te maken. Het is zoals Sas-
kia de Coster één van haar personages in de mond legt: “Het ultieme: zelfmoord en
triomf”, een levensgevoel dat van alle tijden en culturen is.

Soms, als ik een tijd niets van haar vernomen heb, bekruipt me het unheimliche
gevoel dat Saskia de Coster het geluk heeft gevonden en ergens ronddoolt tussen afge-
hakte handen, een scheermes en een oog, een doorgesneden navelstreng... Nee, ik ga
geen poging wagen haar boeken te interpreteren, laat iedereen dat maar zelf doen. Een
geruststellende gedachte is in elk geval dat die boeken, anders dan Kamagurka’s iPad-

schilderijen niet te wissen of uit te vlakken zijn, om van verbranden maar te zwijgen.
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