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ELKE ZIN STAAT GEBEITELD.
BART CHABOT OVER HERMAN BROOD

Op 11 juli 2001 sprong de Nederlandse zanger,
pianist, componist, kunstschilder, dichter en acteur
Herman Brood van het dak van het Amsterdamse
Hilton-hotel. Hij was op slag dood. Zijn zelfmoord,
op 54-jarige leeftijd, zette Nederland in rep en roer.
Toen een lijkwagen Broods gekiste lichaam naar de
uitvaartplechtigheid in muziektempel Paradiso reed,
was Amsterdam te klein voor de vele duizenden

die hem een laatste groet wilden brengen.

Het leven dat aan Broods dodensprong voorafging,
laat zich het best samenvatten onder de noemer “seks,
drugs en rock-"n-roll”. De tomeloze levensdrift van
de zanger van ‘Saturday Night’ en tal van andere hits
ging hand in hand met een destructieve levensstijl.
Dertig jaar lang gebruikte Brood amfetamines, wat
hem de bijnaam “rock-'n-rolljunkie” opleverde.

De creatieveling in hem had de speed naar eigen
zeggen nodig om zich compleet te voelen. Toen
Broods lichaam op een dag immuun bleek voor het
goedje, ging het met zijn leven snel bergaf. Klassieke
ontwenningsverschijnselen als incontinentie en
delirium tremens waren voortaan zijn deel. Zijn
alcoholmisbruik tastte bovendien zijn lever aan.

Hij besloot dat het zo niet verder kon en voerde

zijn ultieme performance op. Publiek was daar bij
uitzondering niet bij aanwezig.

Up on the Hilton Roof: over leven en werk van
Herman Brood van de Nederlandse dichter en
schrijver Bart Chabot ligt in de hand als een baksteen.
Hetlijvige boek, op de markt gebracht naar aanleiding
van Broods tienjarige overlijden in 2011, is een door

Rob van Essen ingekorte editie van Chabots eerder
bij uitgeverij Nijgh & Van Ditmar verschenen
biografische boeken over Brood: Broodje gezond
(1996), Broodje halfom (2001), Brood en spelen (2002)
en Broodje springlevend (2003). Op de cover met
knalrode achtergrond een zwart-witfoto van Broods
kop met vetkuif door Anton Corbijn. Griezelig

echt, vooral als je weet dat het geen foto van Brood
zelf is, maar van diens wassen beeld in Madame
Tussauds in Amsterdam. Op het achterplat de
gebruikelijke loftuitingen — ik moet de eerste
uitgever nog ontmoeten die zijn fondslijst misprijst.
Gelukkig is er altijd nog Gaston Durnezs bewuste
verschrijving “vermijd de achterflap en het liegen”
om mij alert te houden. Dat is wel nodig als je weet
dat Chabot ruim twintig jaar lang één van Broods
beste vrienden was. Vanzelf komt dan de vraag

bij je op of dat hem tot een goede biograaf maakt

of niet.

Up on the Hilton Roofis in elk geval geen klassieke
biografie. Die verhaalt doorgaans het leven en werk
van de gebiografeerde vanaf zijn geboorte tot zijn
dood in chronologische volgorde. Zoals Rock 'n Roll
Junkie: over Herman Brood van Jan Eilander, zij
het dat die biografie in 1994 verscheen, zeven jaar
voor Broods dood. Up on the Hilton Roof beantwoordt
niet aan dat criterium omdat het boek uitsluitend
monologen en dialogen bevat, opgenomen met een
dictafoon. De meeste monologen komen uit Broods
mond, andere uit die van vrienden, familieleden,
kennissen, muzikanten en Broods trouwe manager
Koos van Dijk. Opmerkelijk is dat Chabot de
monologen en dialogen optekende tussen 14 januari
1992 en 4 juli 2001, precies één week voor Broods
overlijden. Daarna volgen nog een zestigtal pagina’s
met dialogen en beschrijvingen die aangeven wat
er gebeurde in het jaar na Broods dood. Kortom,
alleen de laatste tien levensjaren van de zanger
komen in het boek aan bod. Laten dat in artistiek
opzicht nu net de minst interessante jaren van
Broods leven zijn.

Zo bekeken is Up on the Hilton Roof vooral
de biografie van Broods verval en uiteindelijke
neergang. Van sommige getuigen kom je weliswaar
allerlei details te weten over Broods eerste vierenveertig
levensjaren, maar die zijn eerder summier. Over
hoe hij zich ontwikkelde als muzikant en componist
blijf je in het ongewisse. Over zijn discografie, zijn
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Herman Brood als wassen beeld, Foto joszef.

successen met zijn begeleidingsgroep The Wild
Romance en zijn tournees al evenzeer. Je komt
daarentegen wel te weten dat Brood zelfs op
volwassen leeftijd zijn achterwerk nooit goed
afveegde nadat hij zijn gevoeg had gedaan, zodat

zijn onderbroeken altijd vol “schilderstukken” zaten.

Maar wat moet je met dergelijke futiele details als je
beseft dat Brood bij het grote publiek in de eerste
plaats bekend was als muzikant? Bovendien bevat
het boek dus geen discografie maar ook geen
bibliografie, geen foto’s en geen register. Op de
wetenschappelijk verantwoorde biografie van
Brood - zo daar al behoefte aan is — is het voorlopig
nog even wachten.

Positief aan Up on the Hilton Roofis dat de
monologen en dialogen zeer vakkundig zijn
geschreven. Chabot kent wat dat betreft als geen
ander zijn vak. Zijn schrijfstijl is glashelder en dat
levert proza op waarin elk woord en elke zin als
gebeiteld staat. Daardoor leest het boek als een
pakkende roman waarvan de spanningsboog
gevormd wordt door de allusies die Brood in zijn
monologen voortdurend maakt op het naar beneden
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springen van een hoog gebouw — wat hij dus
uiteindelijk ook doet.

Opvallend aan het boek is dat de betrekkelijk
weinige beschrijvingen en observaties die het
telt vaak verrassend poétisch zijn. Een voorbeeld:
“Er volgt opnieuw een dikke stilte. Eentje waar je
met een lepel happen uit kunt nemen.” En zo bevat
het boek er tientallen.

De kracht van Chabots proza zit hem verder ook
hierin dat hij de naakte feiten uit Broods laatste tien
levensjaren serveert zonder er conclusies aan te
verbinden of zonder er een moreel oordeel over te
vellen. Hoewel hij één van Broods beste vrienden is,
slaagt Chabot erin relatief objectief te blijven. Naar
het einde van het boek toe, als de schrijver beseft
dat Broods tijd echt bijna opgebruikt is, komt er
wel een sluier van melancholie over het geheel te
hangen. Maar van sentiment geen spoor. Chabot
houdt de teugels van zijn proza op elk ogenblik
strak in de hand.

“Up on the Hilton Roof is een ooggetuigenverslag,
een biografie, een schelmenroman” staat er op de
achterflap te lezen. Dat van die “schelmenroman”
klopt als een bus, daar valt niets op af te dingen als
je Broods kleurrijke leven in ogenschouw neemt,
zelfs in wat de epiloog of de “outro” van zijn leven
mag worden genoemd. Veeleer dan een biografie
is Up on the Hilton Roof dan ook een literair werk
en de schrijver ervan een literator.

PATRICK AUWELAERT
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