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kan zijn geweest: een veelzijdige hard werkende

notabele die meer door zijn daden dan door zijn

woorden opviel, meer de man achter de schermen

dan de man vooraan op het podium. Op de kaft van

het boek staat hij op een tekening die Antoon van

Dyck van hem maakte: sereen, ernstig, met de hand

op een buste van Minerva, godin van de wijsheid –

een eigenschap die blijkens de tekening en de 

biografie vooral vereist dat de ware wijze ook zijn

mond weet te houden. Een echte Antwerpenaar,

quoi: ook het verleden kan best ironisch zijn.
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[B ] EERSTE SYMFONIE. 

OVER HET ROMANDEBUUT VAN ERIK MENKVELD

Erik Menkveld is een laatbloeier. Toen hij in 1997

als dichter debuteerde met De karpersimulator, liep

hij tegen de veertig. Een tweede en derde bundel

(Schapen nu!, 2001; Prime time, 2005) volgden snel.

Zijn debuut als romancier heeft hij pas nu, royaal

na zijn vijftigste verjaardag, gemaakt. Een leeftijd

waarop een van de twee hoofdpersonen van zijn

roman, de componist Alphons Diepenbrock, in een

artistieke impasse verkeert die het einde van zijn

creativiteit zou inluiden. Met deze roman over 

enkele van de belangrijkste Nederlandse musici 

in het tweede decennium van de twintigste eeuw

(de tweede hoofdpersoon is Matthijs Vermeulen, 

die dan aan het begin van zijn carrière staat) 

laat Menkveld zien dat hijzelf bepaald niet 

in een impasse verkeert; integendeel. Na de 

kamermuziek van drie dichtbundels en na 

het rapsodische genre van het veel te weinig 

opgemerkte brievenboek Met de meeste hoogachting

(2006) heeft hij nu een in veel opzichten 

geslaagde eerste symfonie voltooid.

Met de jonge muziekcriticus en aankomende

componist Vermeulen (net als hij een autodidact)

heeft Diepenbrock jarenlang een vriendschappelijke

relatie onderhouden, die grote hoogtepunten en 

dramatische dieptepunten heeft gekend. Beiden 

lijden eronder dat hun werk weinig (of helemaal

niet) wordt uitgevoerd. Hoewel Diepenbrock nog

niet mag klagen: die wordt in de beschreven periode

verschillende keren gefêteerd of gerehabiliteerd. 

Beiden weten zich afhankelijk van de inzet van de

onberekenbare Willem Mengelberg, de dirigent 

van het Concertgebouworkest, die een belangrijke

bijrol speelt.

Ook andere bijfiguren zijn nauw verbonden met

het muzikale hoofdthema. Of het nu Diepenbrocks

vrouw Elisabeth is, die hij door de muziek heeft

leren kennen, zijn leerlinge Jo, aan wie hij zijn 

werk voorspeelt, of de volksjongen Paulus, voor 

wie Vermeulen een muzikale mentor wordt. 

Elk van deze drie speelt daarnaast een rol in het

drama van onderlinge relaties dat de tweede kern

vormt van de roman. Onderhoudt Diepenbrock 

een overspelige relatie met Jo, zijn vrouw legt het

later aan met Vermeulen, nadat die gebroken heeft

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



148

met de volksjongen Paulus, met wie hij een vaag

homoseksueel getinte vriendschap onderhield.

Het grote zwijgen heet Menkvelds roman. 

Diepenbrock zien wij in die jaren bezig met de

bewerking van zijn symfonische lied ‘Im grossen

Schweigen’, op een tekst van Nietzsche. Deze tekst

krijgt een dramatische echo, wanneer bij het 

uitbreken van de Eerste Wereldoorlog de muziek

tot zwijgen wordt gebracht: Diepenbrock leest 

daarna meer kranten dan dat hij tot componeren

komt; Vermeulen ruilt zijn rol van muziekcriticus

in voor die van oorlogsverslaggever en wordt oog- 

en oorgetuige van de val van Luik.

Zo is dit een rijke roman over muziek, over 

meester en leerling, over creativiteit, over bewondering

(met Gustav Mahler als ijkpunt), over het e¤ect

van allerlei muzikale details, over het muziekleven

in Amsterdam tussen 1910 en 1921 (en terloops 

ook over de stedenbouwkundige ontwikkeling van

Amsterdam-Zuid) en over de breuk die de oorlog in

het neutrale Nederland heeft teweeggebracht, onder

meer door de pro-Duitse houding van Mengelberg

en de anti-Duitse woorden en geschriften van de 

twee anderen. Dat is allemaal zonder meer interessant,

en levendig gepresenteerd bovendien. Al moet de

auteur zich met handen en voeten gebonden hebben

geweten aan het vele dat de beide componisten zelf

over hun muzikale opvattingen hebben gezegd, 

Diepenbrock vanaf de jaren negentig van de 

negentiende eeuw in onder meer De Nieuwe Gids

en Vermeulen als recensent van respectievelijk 

De Tijd, De Groene Amsterdammer en de in die 

jaren anti-Duitse Telegraaf.

Vrijer moet Menkveld zich hebben gevoeld in 

wat uiteindelijk de grootste kwaliteit is geworden 

van zijn roman: de weergave van de dynamiek in de

vriendschap. Zuinig beginnend, leidend tot intens

contact, vervolgens tot afkeer (vooral als Vermeulen

Diepenbrock weer eens publiekelijk de les had 

gelezen), tot nieuw contact (omdat Diepenbrock 

niemand anders zou weten die zijn werk zo goed

kent en zo waardeert) tot de definitieve breuk. 

De manipulator van deze dynamiek is Elisabeth 

Diepenbrock: zij is het die de twee met elkaar in 

contact brengt, die conflicten bagatelliseert en die

het verbroken contact herstelt. Waarom zij dit doet,

wordt pas op tweederde van de roman duidelijk.

Deze dynamiek wordt versterkt door de compositie

van de roman. Die lijkt vrij simpel: drie delen 

en een epiloog, onderverdeeld in met jaartallen 

aangeduide subdelen en die weer onderverdeeld 

in episodische hoofdstukken. Maar alleen al uit het

feit dat twee jaren uit de vriendschapsperiode, 1913

en 1915, helemaal geen aandacht krijgen, blijkt hoe

geraªneerd Menkveld met zijn materiaal moet 

zijn omgegaan. Datzelfde geldt voor lengte, toon 

Alphons Diepenbrock. Matthijs Vermeulen.
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en intensiteit van de afzonderlijke delen: een lang 

vooroorlogs deel (1910-1912) – hoofdzakelijk idyllisch

klinkend, al rommelt het er wel zo nu en dan, maar

dondert het er nog niet – wordt gevolgd door een 

zeer kort tweede deel, waarin de oorlogsgebeurtenissen

intens worden verbeeld (1914): zo is er in de hele

roman geen muziek waarvan het e¤ect zo sterk is 

als dat van het alarmerende klokkengebeier dat het

uitbreken van de Eerste Wereldoorlog aankondigt. 

In het derde deel, dat zich ook nog in de oorlogsjaren

afspeelt (1916-1917), komt de manipulerende rol van

Elisabeth aan het licht die tot de definitieve breuk

leidt. In een epiloog (1921) blikt Vermeulen bij de

dood van Diepenbrock terug.

Een andere eenvoudig ogende, maar slim 

toegepaste techniek is die van de perspectiefwisseling

tussen de tientallen episodische hoofdstukken:

afwisselend van Diepenbrock of Vermeulen. 

Nooit reflecteert de een direct op de ander; toch 

wekt menige ingenieuze las tussen de hoofdstukken

wel even die indruk. Zo is de structuur van de roman

die van twee melodielijnen die tegelijk zelfstandig

klinken en met elkaar verweven zijn.

Bij dit alles moet de grootste gift voor de schrijver

het bruuske, moeilijk te peilen karakter van Vermeulen

zijn geweest. In sociaal opzicht ongepolijst is hij

iemand die een totale systeemscheiding lijkt te 

willen: kritiek, muziek en vriendschap hoeven elkaar

niet in de weg te zitten. Zo leest hij Mengelberg 

herhaaldelijk de les, als die zijn talent weer eens

heeft verloochend om het publiek te behagen, of 

vanwege diens pro-Duitse houding – maar als hij

zijn eerste symfonie heeft voltooid, wil Vermeulen

niets liever dan dat die wordt uitgevoerd onder 

leiding van dezelfde Mengelberg. Ook van andere

sociale mores trekt hij zich niets aan. Anders 

zou hij het nooit hebben aangedurfd om zich 

met een volksjongen als Paulus onder het keurige

Concertgebouwpubliek te wagen.

De scènes met Paulus behoren tot de intiemste 

in de hele roman; ze beklijven ook meer dan de met

te veel expliciete spanning overgoten overspelige 

scènes tussen Diepenbrock en Jo en tussen Vermeulen

en Elisabeth. Ook de omgang van Vermeulen met

Diepenbrock blijft buiten de gesprekken over

muziek altijd iets formeels houden. Maar met Paulus

is er naast die van de muziek een andere intimiteit

aan de orde; die van een “heerlijk pittige zweetgeur” 

en van lyrische natuurscènes: de nacht in de 

landelijke omgeving van Amsterdam, wandelingen

op de Helmondse hei, een roeitochtje op het IJ. 

Ook aan de relatie met Paulus maakt de oorlog een

einde: met diens onverschilligheid voor wat er in de

wereld gebeurt, kan Vermeulen niet omgaan.

Rond dit keerpunt in de geschiedenis van Europa

en van de beschreven personages heeft Menkveld

een geslaagd tijdsbeeld gerealiseerd. Dat is mede

te danken aan zijn stijl, toon en idioom: vrouwen

lopen bij hem niet in jurken, maar in japons, en

Leidschestraat wordt nog met sch gespeld (later

helaas de plaatsnaam Hollandsche Rading niet – 

dat is een van de kleine slordigheden die in de tekst 

zijn blijven zitten). Daarbij hoort ook de omzichtigheid

ten aanzien van onderwerpen waar men destijds

publiekelijk terughoudend over was. Zowel de aard

van de relatie met Paulus als de reden van het 

ontslag van de pater van wie Vermeulen muziekles

kreeg, komen slechts summier ter sprake.

Het grote zwijgen is in verschillende opzichten

duidelijk een eerste symfonie; in dialogen en in de

weergave van erotische scènes niet altijd verrassend.

Maar vooral in zijn dramatische opzet getuigt deze

duidelijk uit bewondering en met grote kennis 

van muzikale zaken geschreven roman van een 

vakmanschap dat zich kan meten met dat van 

de beschreven personages.
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