E KENT MI) NIET”

DE DOORBRAAK VAN FILMMAAKSTER URSZULA ANTONIAK

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/4.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

Veilig, behaagziek, karikaturaal, houterig en onevenwichtig: de kwalificaties die re-
censenten sinds 1993 op het vroege werk van filmmaakster Urszula Antoniak plakten,
waren vaak niet mals. Antoniaks verpletterende doorbraak in 2009 op het Internatio-
nale Filmfestival van Locarno met haar speelfilmdebuut Nothing Personal kwam dan
ook als een donderslag bij heldere hemel. Zes prijzen kreeg ze er, waaronder twee
prestigieuze Luipaarden (voor het beste debuut en de beste hoofdrolspeelster) en de
prijs van de internationale filmkritiek. Ook in Nederland werd de film met gejuich
ontvangen en bekroond met maar liefst vier Gouden Kalveren op het Nederlands Film
Festival: beste speelfilm, beste regie, beste camera en beste sounddesign. Het succes
maakte dat haar tweede speelfilm-in-wording een jaar later welkom was op de Ateliers
in Cannes, een netwerkgelegenheid waar uitzonderlijk internationaal talent in con-
tact wordt gebracht met financiers, coproducenten en verkoopsagenten. Dit jaar mocht
die film, Code Blue (die onder andere werd gecoproduceerd door Lars von Triers’ pro-
ductiehuis Zentropa), in premiere in de Quinzaine van Cannes, het voorgeborchte
voor de beste filmmakers ter wereld.

Hoe kan (het oordeel over) de kwaliteit van het werk van een filmmaakster in zo
korte tijd van het ene in het andere uiterste schieten? Antoniak zou het antwoord waar-
schijnlijk minder interessant vinden dan de vraag. In interviews sprak ze herhaaldelijk
haar verbazing uit over de obsessie van Nederlanders met het vinden van verklaringen
en hun angst voor mysterie. Al sinds haar bejubelde speelfilmdebuut lapt Antoniak in
haar films een basisregel uit de Hollywoodfilmtraditie stelselmatig aan haar laars: dat

een plotgericht en logisch verklaarbaar handelende hoofdpersoon nodig zou zijn om
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de kijker mee te slepen in een verhaal. De mens is een te complex wezen om aan de
hand van enkele simpele psychologiseringen te kunnen begrijpen. Ze gebruikt daar-
om juist de raadselachtigheid die deze complexiteit met zich mee brengt om haar
publiek te boeien. Dat moet zelf maar nadenken over de herkomst van het gedrag van
een filmpersonage, Antoniak kauwt het niet voor. Was dit artikel geschreven als een
film van Antoniak, dan waren er geen analyses maar louter beschrijvingen van haar

werk in te lezen.

ONMOGELIJK EEN ANDER TE KENNEN

“Je kent mij niet” is misschien wel de zin die het best samenvat waar het werk van
Antoniak om draait. Hoewel letterlijk uitgesproken door de mannelijke hoofdper-
soon in Nothing Personal, komt de zin in verschillende vormen terug in meerdere van
haar films.

In Antoniaks afstudeerfilm Vaarwel (1993) aan de Filmacademie gaat het er al over
in hoeverre echtgenoten elkaar kunnen kennen. Het is een letterlijk en figuurlijk don-
ker gekleurd verhaal over de architect Martin die zijn vrouw Liz ervan verdenkt vreemd
te gaan met een advocaat, Jacques. Bij een beeld van de slapende Liz horen we Martins
stem op de voice-over peinzen hoe hij probeertiets te zien “dat in haar binnenste begra-
ven lag”.

In Antoniaks eerste werk buiten de academie, het televisiedrama Bijlmer Odyssee
(2004), raakt een jongen zijn zojuist gevonden liefde kwijt als hij haar flat in de

Amsterdamse Bijlmer verlaat om iets te eten te halen bij een friettent en verdwaalt. Ze
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hebben net het bed gedeeld, maar kennen elkaars naam niet. Als de snackbarhouder
hem vraagt haar te omschrijven, komt hij niet verder dan: “Ze is bijzonder.”

In Antoniaks tweede televisiedrama, Nederlands voor beginners (2007), figureert een
Nederlandse taaljuf die op opdringerige, superieure toon de Poolse Alina tot ontboe-
zemingen over haar huwelijk met een Nederlandse man probeert te verleiden met de
uitspraak: “Ik begrijp je.” Waarop Alina een vies gezicht trekt en repliceert: “Ik begrijp
je niét.”

Ook in Code Blue (2011) is de onmogelijkheid een ander te kennen een van de dra-
gende thema’s. De film vertelt over een zuster in een ziekenhuis die terminale patién-
ten verzorgt. Als ze meent hen daarmee te helpen, verlost ze haar patiénten zelfs op
eigen gezag uit hun lijden. Door te laten zien tot wat voor verschrikkelijk misverstand
dat kan leiden, straft Antoniak de arrogantie die nodig is om te denken een ander te
kunnen begrijpen, ongenadig af. Wat zuster Marian aan anderen over haarzelf vertelt,
is niet op waarheid te controleren. Buurman Conrad — die meer van Marian weet dan

menig ander — zegt dat ze er uitziet als een actrice.

OP ZICHZELF TERUGGEWORPEN

Wie is Urszula Antoniak? Wat bepaalt haar identiteit als filmmaker? Antoniak, die
ruim twintig jaar in Nederland woont, windt zich op als ze een Poolse wordt genoemd.
In een interview uit 2009 met Kunststof tv zegt ze: “Ik ben een Nederlandse filmma-
ker. Ik heb de Nederlandse nationaliteit, maar word telkens geconfronteerd met mijn
afkomst. (...) Door migratie word je heel erg hard geconfronteerd met wie je bent. Je
verlaat je omgeving, je cultuur, je taal, familie, vrienden, en dan kom je opeens in het
andere land waar alles vreemd is. Maar het is ook een hele goeie situatie om jezelf te
leren kennen, wie je eigenlijk bent zonder al die dingen.”

Niet toevallig laat Antoniak de personages in haar films hun spullen achterlaten en
vertrekken naar het buitenland (Anne zet haar spullen op straat als ze naar lerland ver-
trekt in Nothing Personal; Penny gooit kleren weg voor ze naar New York vliegt in Biji-
mer Odyssee). In bijna elke film van Antoniak komen dozen voor met spullen die wor-
den doorgegeven, weggegooid, overgenomen of teruggevonden: in verhuisdozen
weggestopte levens in Vaarwel en Code Blue, dozen met overbodige, maar daarom nog
niet betekenisloze spullen in Nederlands voor beginners en Nothing Personal.

Antoniaks personages worden altijd op zichzelf teruggeworpen. Eenzaamheid en
de dood zijn nooit ver weg. Kun je als mens je leven achter je laten om een nieuwe start

te maken?
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Boven: Egbert Jan Weeber in Bijlmer
Odyssee (Urszula Antoniak, 2004).
Onder: Marcel Hensema en Emmy
Abrahamson in Nederlands voor
beginners (Urszula Antoniak, 2007).




EEN FILMMAAKSTER WORDT GEBOREN

Urszula Antoniak werd geboren in de Zuid-Poolse stad Czéstochowa, het “Lourdes
van Polen” en een pelgrimsoord vanwege “de zwarte madonna”, een Byzantijns icoon
waaraan een genezende kracht wordt toegeschreven. Ze groeide er op in een klein
appartementje achter het IJzeren Gordijn met haar moeder, textielarbeidster, haar
vader, overtuigd communist en staalarbeider, en haar vijf jaar oudere zus die in bijna
alles haar tegendeel was, behalve in de gedeelde liefde voor boeken. Haar geboorte-
datum houdt Antoniak verborgen: “Omdat het vaak wordt gebruikt om een generatie
filmmakers mee te typeren. Ik heb heel weinig met mijn leeftijdsgenoten en boven-
dien neemt immigratie drie a vijf jaar van je leven in beslag.” Toen Antoniak veertien
was, was ze getuige van een wonder: “Het was in de dertiende-eeuwse, barokke kerk
met de kapel van de Madonna: een donkere plek die glittert van de gouden gedenk-
plaques van genezen ledematen, met een angstaanjagend icoon van een zwarte
vrouw met een boze blik die alles lijkt te zien. Op een avond was er een processie. Er
was een rozenkransen biddende groep. Ik zag hoe een zwaar spastische man opstond
uit zijn rolstoel: totale angst op zijn gezicht. ledereen viel stil. De man liep naar het
icoon en viel bewusteloos neer. De andere mensen gingen op de knieén, luid bid-
dend, liggend op de grond, orgelspel brak uit. ‘Wauw!’, dacht ik. ‘Dit wil ik ook.” Tk
was niet geinteresseerd in de oorzaak van het wonder, maar in het effect dat het op
mensen had. Op dat moment werd de filmmaker in mij geboren.”

In de winter van 1987 ruilde Antoniak het deprimerende, repressieve klimaat van
haar geboorteland in voor het vrijere, kapitalistische Nederland. Ze had net haar oplei-
ding tot filmproducent aan de Filmacademie van Katowice afgerond. Eenmaal in
Nederland had ze allerlei baantjes — “ik begon onder aan de ladder, als fabrieksarbei-
der” — voor ze zich inschreef aan de Nederlandse Filmacademie, studierichting regie.
Tegen dagblad Het Parool zei ze daarover: “Dat leek mij slim, want dan kon ik de taal
en een vak leren en contacten leggen.” Na haar eindexamen in 1993 werkte ze onder
andere als scenarist en researcher voor documentaires. Het was een gelukkige tijd,
waarin ze samenwoonde met haar grote liefde Jacek Lenartowicz, de voormalige
drummer van de populaire Poolse rockband Tilt (“de Sex Pistols van Polen”), die op de
Nederlandse Filmacademie scenario en regie kwam studeren toen Antoniak in haar
tweede jaar zat. Maar terwijl ze in 2003 werkte aan haar eerste televisiedrama, Bijlmer
Odyssee, sloeg het noodlot toe. Jacek bleek een hersentumor te hebben en zou nog maar
zes maanden leven, waarin zij hem thuis verzorgde. Tegen de Volkskrant zei ze daar-
over: “Je geliefde te verliezen, getuige te zijn van zijn dood, de ervaring van de een-
zaamheid — de reflectie die daarmee gepaard gaat, verandert alles. De urgentie om iets

te vertellen neemt toe.”
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Na de dood van haar partner viel Antoniak in een zwart gat. Het contact met anderen,
met de buitenwereld, raakte ze nagenoeg kwijt. Het duurde maanden voor ze zichzelf
hervond, weer in staat was keuzes te maken. “Ik voelde nauwelijks nog een band met
het leven, maar dat gaf tegelijkertijd een groot gevoel van vrijheid. Door het schrijven
van korte verhalen en scenario’s probeerde ik mentaal gezond te blijven”, vertelde ze
aan Het Parool. Ze bewerkte ideeén die ze later zou gebruiken voor haar films. Net als
in de latere openingssceéne van Nothing Personal zette ze haar spullen — die van Jacek —
op straat om toe te kijken hoe voorbijgangers eruit zochten wat van hun gading was.
“Voor mij was dat zijn begrafenis”, zei Antoniak in hetzelfde interview.

Antoniak vond zichzelf opnieuw uit — doet dat misschien wel continu. Want wat
maakt een mens tot een persoon? Wat bepaalt iemands individualiteit? En hoe bepa-
lend is daarbij het contact met anderen? Wat maakt dat iemand van koers verandert?

Het zijn de kernvragen van haar werk.

DE MOGELIJKHEID HERBOREN TE WORDEN

Het mooie is dat Antoniaks werk na de dood van Jacek zowel gelijk bleef als veran-
derde. De thematiek is dezelfde gebleven terwijl de manier waarop die wordt ver-
beeld, aan kracht heeft gewonnen. Het grootste verschil is de mate waarin Antoniak
sinds haar speelfilmdebuut vertrouwt op de zeggingskracht van het beeld. Waar in
Bijlmer Odyssee en Nederlands voor beginners — waarschijnlijk onder invloed van tv-dra-
maturgen — nog elke gebeurtenis wordt onderstreept door overbodige dialogen,
wordt er in Nothing Personal en Code Blue geen woord te veel gezegd. Meestal is het
de stilte die spreekt; het landschap of de lichaamstaal. Scenario en montage zijn veel
meer to the point; perfect getimed, uitgebeend, strak gestileerd en gespeend van elke
overbodige franje.

Wat bleef, is de dood die — met uitzondering van Nederlands voor beginners — altijd
al een rol in het werk van Antoniak speelde. “De dood is een onderdeel van het leven”,
zegt Antoniak daarover. De dood als een logische aanwezige in films die gaan over de
mogelijkheid herboren te worden. Over overgave, eenzaambheid, verbondenheid, lief-
de en loslaten. Het moment waarop de doden worden afgelegd en onder een laken ver-
dwijnen, wordt in Vaarwel, Nothing Personal en Code Blue met minutieuze aandacht in
beeld gebracht.

Wie nu denkt dat Antoniak een sombermans is, kent haar nog niet. Ook de dood
heeft een tegenhanger nodig, die in Antoniaks werk te vinden is in harde, vrolijke,
zwarte humor, waarvan de waarde volgens Antoniak nauwelijks valt te overschatten:
“Ironie vind ik het belangrijkste in hetleven. Het is er organisch mee verbonden. Films
zonder ironie vind ik ondraaglijk.” In een interview met de portaalwebsite Cineuropa

zegt ze: “Ironie is voor mij de smaakmaker van het leven, de grootste wijsheid. Ik voel
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me verwant met de Midden-Europese traditie die Joodse, Slavische en Duitse invloe-
den vermengt. Denk aan Kafka en Musil maar ook aan Billy Wilder en Ernst Lubitsch,
die Hollywood hebben gekruid met die typische ironische toets.”

Zelfs in Code Blue, Antoniaks donkerste film tot nog toe, zijn mallotige situaties en
dialogen verwerkt die aan absurde humor appelleren. Als zuster Marian bij de kassa in
de supermarkt constateert dat er op de bon een fout is gemaakt, trekt de achterste dame
in de rij al snel haar wagen weg om naar een andere rij te vertrekken. Het gaat om tach-
tig cent, maar het gaat Marian om het principe. De caissiére overhandigt haar een for-
mulier dat de klant moet invullen als die zijn geld terug wil. Marian weigert en wil de
manager spreken. “Het was een fout”, zegt ze tegen hem terwijl ze een stilte laat val-
len, “maar ik kan ermee leven.” Vervolgens dwingt ze de caissiére met een strenge, stil-
le, superieure blik tot een schuldbekentenis.

Antoniaks visuele stijl was altijd al uitgesproken, maar heeft zich sterk ontwikkeld:
was haar eindexamenfilm Vaarwel al een stemmige mix van existentialistisch drama
ala Ingmar Bergman en Jean-Luc Godard, vermengd met romantische landschappen
die doen denken aan het werk van schilder Caspar David Friedrich en nauwkeurig
belichte portretshots die Rembrandt aanroepen, dan verraste Bijlmer Odyssee door
speels bewegend, vitaal camerawerk bij nacht. Nederlands voor beginners was op zijn
beurt weer strak gestileerd en nauwgezet gekadreerd, met een vaste camera. Nothing
Personal combineerde een observerende, subjectieve camera met op statief gedraaide
totalen van weidse landschappen; een stijl die werd volgehouden in Code Blue, maar nu
met strakke totalen die een claustrofobische, kille omgeving schetsen van harde,
onpersoonlijke texturen van glas, stof, linoleum, metaal en beton waar amper horizon-

ten zijn, hooguit een stukje hemel dat “lucht” biedt.

EEN GELUIDLOZE SCHREEUW

Opvallend is de manier waarop Antoniak geluid inzet om het innerlijke leven van
haar personages voelbaar te maken. In Vaarwel maakte ze al gebruik van geabstra-
heerde, gongachtige, holle klanken en echo’s, bijvoorbeeld voor een scéne waarin een
vrouw wakker schrikt na de mededeling van haar man op de voice-over dat hij erachter
is wie haar minnaar is. In Bijlmer Odyssee draagt een zinderende, zoemende, borre-
lende mix van stadsgeluiden in belangrijke mate bij aan een dreigende, viriele, ver-
vreemdende atmosfeer. In Nothing Personal, waar behalve de muziek die beide hoofd-
personages beluisteren geen melodieuze muziek is gebruikt om de sfeer te versterken,
is de voor de soundtrack gebruikte mixage daarentegen vervolmaakt tot een sound-
scape dat de stilte hoorbaar maakt. Antoniak benaderde daarvoor de Amerikaanse
componist Ethan Rose, die eerder soundscapes maakte voor de skatescénes in Gus

Van Sants Paranoid Park. Hij tekende opnieuw voor de geluidslandschappen in Code

104



Boven: Bien de Moor in Code Blue (Urszula Antoniak, 2011).
Onder: Lotte Verbeek in Nothing Personal (Urszula Antoniak, 2009).




Blue. Daarin zet Antoniak een nieuwe stap, door een oorverdovende stilte te laten
waar het beeld normaliter geluid dicteert. Dat gebeurt in de openingssequentie, waar-
in een oud gezicht opdoemt uit het niets; bewegingloos, met starre open ogen. Net
als je je afvraagt of het gezicht dood is, opent zich de mond in slow motion. Om iets
te zeggen? De beweging schiet langzaam door in een snak naar adem, om uit te mon-
den in een trage, pregnante, geluidloze schreeuw.

Interessant is ten slotte Antoniaks spel met de realiteit in surrealistische of
magisch-realistische scénes. Dat spel vormde al de ruggegraat van Vaarwel, waarin een
vrouw haar verongelukte man in een mortuarium ophaalt. Als ze bij de op zijn dood
volgende verhuizing het dagboek vindt waarin hij zijn vermoedens van overspel be-
schrijft en zijn plan haar te vermoorden, leert zij hem post mortem op een andere ma-
nier kennen. Bijzonder is dat het verhaal niet door haar maar door zijn ogen wordt ver-
teld; ogen die een overspel zien waarvan onduidelijk blijft of het werkelijkheid was. En
waardoor ook nog eens het cliché van de rouwende weduwe in twijfel wordt getrokken.

Sterk is de scéne in Code Blue waarin zuster Marian thuis naast de deur staat met
een bosje roze tulpen in haar hand. Er is een stel op bezoek dat het nieuwe apparte-
ment bewondert en keuvelt over het uitzicht en het verkeer terwijl de soundtrack een
zachte windachtige ruis laat horen. Als daarna weer nagenoeg hetzelfde shot volgt van
Marian met een bosje tulpen in haar hand is het opeens onzeker of ze zich het niets-
zeggende standaardbezoekje inbeeldde of het verloop ervan kon voorspellen. Dezelfde
techniek gebruikte Antoniak eerder in een sleutelscéne in Nederlands voor beginners,
waar de Poolse Alina tijdens een uitstapje van de taalcursus naast de Afrikaanse Lula
op een bankje onder een molen zit, vlak naast de gevaarlijk hard langszwiepende
molenwieken. In het volgende shot wandelen ze een leeg maisstoppelveld in, elk in
hun eigen taal pratend, terwijl de ondertitels vervagen tot ze onleesbaar zijn. Als Alina
vertwijfeld roept: “Lula, ik begrijp je niet!”, is Lula uit beeld verdwenen. Antoniak sluit
de scéne af met een shot waarin de beide dames terug zijn op het bankje. Wat vooraf
ging, was misschien een hersenspinsel, een luchtspiegeling die het gebrekkige contact
tussen de beide vrouwen voelbaar maakt.

Het werk van Antoniak laat zich niet dit beperkte aantal woorden vangen. In elke
zin ligt het cliché op de loer. De lezer zou vooral zelf de films van Antoniak moeten

bekijken om hun complexe rijkdom te ervaren en er zijn eigen visie op te vormen.
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Code Blue (2011). Trailer via www.youtube.com/watch?v=PnMnGzhoKOc.
Nothing Personal (2009), www.youtube.com/watch?v=5acW_khSPMk.
Nederlands voor beginners (2007)

Bijlmer Odyssee (2004), www.youtube.com/watch?v=qds-iUTNY3A.
Vaarwel (1993)

Fietser (1992)
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