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[B ] EEN STORM VAN STILTE. 

JEROEN BROUWERS’ “BITTERE BLOEMEN” 

Julius Hammer is 81 en “in de steek gelaten door de

tijd”. Dat laatste betekent nogal wat. Om te beginnen

is Hammer zo oud geworden dat de tijd voor hem

niet meer telt, “omdat voor hem het er niet meer toe

doet welk tijdstip zijn horloge aanwijst”. Hij heeft

nog alleen een verleden, “voor hem is alles gisteren

of zo”. Zijn toekomst is klein tot onbestaand en wat

voorbij is, bestaat alleen als bouwval, onttakeld en

bedorven. Overal herkent hij “de stinkende smaak

van verdorring. […] Als van bittere bloemen”.

Terwijl hij in zijn besneeuwde tuin wandelt, 

vindt er “midden in zijn hoofd een explosie plaats, 

plof!” Hammer belandt in een wekenlange coma 

en zweeft tussen leven en dood, bewustzijn en

onbewustzijn. Hij hoort mensen maar kan niet 

met ze praten, hij wordt behandeld als een slapend

en onmondig kind, terwijl hij in zijn gloriedagen

“de jongste rechter in de geschiedenis van de 

vaderlandse jurisprudentie” was, “hoogleraar 

volkerenrecht in Leiden en Gent”, en daarbovenop

nog een beroemd schrijver, “met prijzen overladen”.

Nu is dat allemaal “in de vergeetput” terechtgekomen.

Ook in die zin is Hammer door de tijd in de steek 

gelaten: het heden is hem vergeten, en het omgekeerde

geldt evenzeer. Hij is niet mee met zijn tijd.

Als hij ontwaakt uit zijn coma moet hij van zijn

dochter Eva “er eens tussenuit”. Ze heeft voor 

hem een luxecruise gereserveerd, twaalf dagen 

Middellandse Zee in de hete zomer. Hij vertrekt 

vol weerzin vanuit Barcelona, maar wordt aan boord 

verrast door een engelachtige schim uit zijn verleden,

Pearlene, alias Leentje. Zij had lang geleden bij hem

een schrijfcollege gevolgd. Ze had geen talent en hij

had haar karamelverzen misprijzend door het lokaal

gegooid, maar evengoed werd hij verliefd op haar.

Hij herkende in haar het hemelse meisje dat ooit

geschilderd werd door Lucas Cranach en dat hem

tot tranen toe ontroerd had. (De beschrijving van

“haar bleekroze bloem” doet denken aan het portret

van Anna Cuspinian, maar in de roman gaat het 

om een miniatuur.) Het schilderij symboliseert de

idee van de liefde, Pearlene staat voor de lichamelijke

invulling van die idee. Zij wordt de enige vrouw 

die hij ooit heeft liefgehad, afgezien van zijn 

aanbeden moeder die tijdens de oorlog omkwam

door een bom. 

In stilte vergelijkt hij Pearlene met Eurydice,

maar hij overschat zichzelf: Orpheus daalde actief 

af naar de onderwereld om zijn gestorven geliefde

Eurydice te redden, terwijl het hier net omgekeerd 

is. Pearlene keert terug uit de onderwereld en 

Hammer slaat alles als verlamd gade. Met zijn 

geliefde komt immers een donker verleden naar 
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boven, een infernale wereld die hem als een zondige

ziel in lichterlaaie zet. Hij brandt van passie en 

verlangen, van spijt ook om al wat in het verleden

misgegaan is, maar nu blijkt pas goed hoezeer de 

tijd hem verlaten heeft: hij is niet meer in staat om

iets te doen met zijn verlangen en zijn spijt. Hij is 

als een danteske helbewoner die in een storm 

voortgeblazen wordt en toch ter plaatse blijft, een 

ziel die verbrandt, as wordt en opnieuw begint 

te branden. Een eindeloze combinatie van storm 

en stilstand.

Met die paradoxale combinatie van beweging en

inertie is de centrale sfeer van Hammers leven en

van Bittere bloemen weergegeven. Het decor beweegt

letterlijk, eerst door de boottocht, dan, nadat de 

opvarenden aan land zijn gegaan in Corsica, door het

lawaaierige feest (voor massamoordenaar Napoleon)

en door de Vespa van Pearlene. Als een moderne,

geëmancipeerde Eurydice brengt zij Hammer steeds

hoger in de heuvels van Corsica, terwijl hij steeds

dieper afglijdt in zijn onderwereld – een nieuwe

coma tegemoet. Op die manier voert Pearlene 

Hammer “naar hoogten van grote diepte”. 

Die diepte zit niet alleen in het verleden en in 

het onbewuste, maar ook in het hier en nu. Hammer

struikelt van de ene gênante situatie in de andere 

en bereikt daardoor steeds nieuwe dieptepunten. 

Hij bezeert zijn voet, scheurt zijn broek, valt en 

wordt weer opgekalefaterd door de crew van een 

surrealistische sciencefictionfilm waaraan Pearlene

meewerkt. Een van zijn brillenglazen breekt en hij

krijgt een ooglapje aangemeten, als was hij een 

cycloop. Als elke noodlottig verliefde wordt hij 

steeds blinder: hij strompelt rond in de duisternis

met een stok die hem in zijn verbeelding verbindt

met de blinde Tiresias – een ziener in de danteske

onderwereld. Alles drááit rond Hammer, terwijl 

hij steeds onbeweeglijker wordt. “Ik hoor de 

doden”, zegt hij, “ik sta te sterven, zijn besef van 

hulpeloosheid is panisch, al is hij omringd door

gestalten, bewegingen, geluid.”

Nergens is de onmogelijke vereniging van 

panische dynamiek en doodse stilstand zo perfect

gerealiseerd als in de stijl van Bittere bloemen. Vol

tournures, perspectiefwisselingen en onvermoede

kantelingen in de breed uitgemeten beeldspraak

beschrijft Brouwers de verstening en verlamming

van een man die een schim aan het worden is. 

Het sterven wordt haast exuberant beschreven. 

De soms grotesk aandoende lotgevallen van Hammer

bewijzen dat zelfs een stervende druk doende kan

zijn. De doodzieke Hammer wordt per auto naar het

schip teruggebracht: “Alles tuimelt en buitelt maar

wat rond door zijn hersens, zoals de geluiden uit het

dashboard en het zand, de bladeren, de hitte langs

het geopende raam, waar hij zijn zwetende hoofd 
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door naar buiten steekt.” Niet alleen in zijn hoofd 

en hart, ook in de buitenwereld tolt alles, dankzij de

stijl van Brouwers: “Opengebold als een bloem van

Van Gogh, in rondwentelende spetterkleuren van

Van Gogh, die nooit op Corsica is geweest, kantelt

een strandparasol naderbij. De steel kaatst als een

springstok over het asfalt, als het gewelf omslaat

kaatst het op de koepel verder, draait op zijn zijkant,

rolt als een wiel recht op de auto af.”

De combinatie van inertie en beweging in binnen-

en buitenwereld zit niet alleen in het verhaal van

Hammer en in de stijl van de roman, maar ook in 

de structuur. Het verhaal is namelijk opgebouwd

“per associatie”, zelfs “per flitsassociatie”, waarbij 

de ene gedachte de andere oproept, de ene pool de

andere. Het resultaat is het bekende Brouwerse 

netwerk van samenhangen, een weefsel dat de 

oorspronkelijke betekenis van de tekst – als textuur –

duidelijk maakt. In Bittere bloemen wordt dat 

netwerk rond een paar knopen geordend: de hond

bijvoorbeeld, die in tientallen passages opduikt en 

meestal verbonden wordt met de dood (de hellehond,

zullen we maar denken), de hamer van de vroegere

opperrechter die over leven en dood besliste maar

die nu zelf onder de hamer gaat. De hamer ook van

zijn polemische stukken, de Hamerstukken die 

Brouwers in 2010 bundelde, “terwijl hij het papier te

lijf gaat met een moker. Hij kon in zijn geschriften

nu en dan flink tekeergaan”. Hammers bonkende

slapen roepen het beeld opnieuw op: “Niet dat hij nu

wil roken, gelet op het bonzen tegen de binnenkanten

van zijn slapen. Of daar hamers bezig zijn.” Andere

beelden die terugkeren, zijn de matroos met de 

roeispaan en het plafond in reliëf, dat het museum

met het hemelse Cranach-schilderij verbindt met 

de keuken waarin Hammers moeder omkomt. Het

zijn beelden die tegelijkertijd dynamisch zijn – ze

zwerven en duiken steeds weer op – én zorgen voor

de herhaling, de verknoping, de wurgende stilstand. 

Op die manier ziet de lezer in het kielzog van

Pearlene een infernaal netwerk van samenhangen

opduiken. Je bent dan ook geneigd voortdurend

terug te bladeren – net zoals Hammer in zijn 

leven terugbladert. Daardoor worden verschillende 

passages op elkaar gelegd, als lagen of kringen in de

onderwereld. Elk fragment is doordrongen van 

andere fragmenten, zoals stukken en splinters bij

een explosie tot in de verste uithoeken doordringen. 

Er zijn niet alleen dwingende relaties tussen 

passages in de roman. Er wordt ook vaak gezinspeeld

op stukken uit andere literaire werken. Bittere 

bloemen zit boordevol met intertekstuele verwijzingen.

Zo lijkt Hammer een nazaat van Aschenbach, de

stervende schrijver uit Thomas Manns De dood in

Venetië. Hij draagt vergelijkbare kleren, komt per

boot aan in een onderwereldse stad en wordt verliefd

op een engelachtig wezen. Ligt de homoseksualiteit

bij Aschenbach in zijn liefde voor Tadzio, dan ligt 

ze bij Hammer in zijn geliefde object, Pearlene, 

die een relatie heeft met Nadia. Wanneer Hammer

gewassen en geschminkt wordt, lijkt dat helemaal 

op wat Aschenbach in Venetië overkomt. 

Misschien komt ook de schampere verteller uit

die Italiaanse contreien. “Daar zat hij, de meester, 

de waardig geworden kunstenaar”, zegt Manns 

verteller wanneer hij de ineengezakte Aschenbach

beschrijft. Hetzelfde doet Brouwers’ verteller, 

alleen is hij nog wat cynischer: “Kijk hem daar nu,

zoals hij verslapt zit te hijgen en geen kracht vindt

om overeind te komen.” Brouwers’ verteller is 

onbescheidener dan die van Mann: hij treedt op 

de voorgrond in de wij-vorm en laat zijn cynisme

(etymologisch verbonden met het hondse, dat in de

roman zo belangrijk is) de vrije loop. Opmerkingen

als “Maar wat herinnert Hammer zich nog, gelukkig

zijn wij er” relativeren de verheven tragiek en 

zorgen voor enige humor, zonder dat ze de 

ernst verminderen. 

De verteller heeft een andere stem dan zijn

hoofdpersonage, die zich op zijn zwakste momenten

in liefdeszwangere zinnen verliest, genre: “Zoek 

je mij, hier ben ik! […] ik houd van je zoals je me 

verschijnt.” Zo wordt het sterven opnieuw een 

veelkantig gebeuren: de meerstemmigheid laat de

dood in allerlei toonaarden opklinken. Opnieuw 

is alles in beweging en stapelen de lagen zich op.

Wie dat wil, kan in Bittere bloemen sporen van 

Brouwers’ vroegere werk vinden, bijvoorbeeld van

Joris Ockeloen en het wachten of van Daphne uit 

Geheime kamers, maar ook van Harry Mulisch 

(onder meer diens Zwart licht en Hoogste tijd;

Uli Bouwmeester, hoofdfiguur van die roman, 

loopt net als Hammer met een stok rond in een

ruimte als een theatraal decor), van Herman 

Teirlincks Zelfportret of het galgemaal (dat net als 

Bittere bloemen een afrekening is en begint met 
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een cynische verteller: “Ge ligt daar uitgestrekt,

Henri, als op een berrie”), of van de helse 

rondvaart van Sint-Brandaan (hij voer met tachtig

monniken door de helse wereld; die eenentachtig

bemanningsleden herinneren aan de leeftijd van

Hammer en aan het nummer van zijn kajuit). 

En uiteraard is er het Inferno van Dante, dat op 

tientallen manieren opgeroepen wordt.

Zo klinkt in elke zin van Brouwers iets anders

mee, en toch gaat het steeds over hetzelfde: het 

sterven, de dood. Dat is eigenlijk waar het in 

Bittere bloemen om draait. Hammer wil een essay

schrijven over “eigenlijk”, dat tegelijkertijd de 

essentie aanduidt (het betekent immers “in wezen”)

en een nietszeggend stopwoord is. Neem die twee

aspecten samen en je ziet wat de essentie is: het

niets, het finale stoppen. Met Bittere bloemen

doet Brouwers wat hij, in navolging van Flaubert,

altijd al heeft willen doen: een boek over niets 

schrijven. Een rijk boek, met eindeloos veel lagen

van betekenissen, in allerlei toonaarden verspreid

over vele octaven, en tegelijkertijd een boek dat 

over het witte blad gaat, de leegte. 

Dat is de ultieme versie van de octaviteit, de naam 

die Mulisch bedacht voor het samengaan van 

tegenpolen, het eendere en het andere. Bittere 

bloemen begint met een motto van Mulisch, over de

schoonheid van het verval, de volheid van de leegte.

De roman eindigt met het stopwoord “eigenlijk”.

Tussen die twee punten ligt een prachtig boek over

de teloorgang, een rijk verhaal boordevol leegte, 

een van de beste romans uit Brouwers’ toch al heel

imposante oeuvre, meesterlijk gecomponeerd, 

briljant geschreven en indrukwekkend in de 

wurgende combinatie van doodse inertie en 

panische beweeglijkheid. 
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