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In de zomer van 2011 was Douwe Draaisma ineens het middelpunt van een controver-
se. De hoogleraar geschiedenis van de psychologie in Groningen heeft in de afgelopen
kwarteeuw een solide reputatie opgebouwd als schrijver van fijnzinnige, soms licht
weemoedige boeken over de mysteries van het autobiografische geheugen. Werk dat
vooral bewondering, weinig woede oproept. Maar eerst in een lezing bij de uitreiking
van de ABG/VN-essayprijs en later op papier in de Academische Boekengids haalde
Draaisma plotsklaps op ironische, daarom niet minder felle wijze uit naar collega-
wetenschappers, niet zelden artsen, die zich geroepen voelen in een populair-weten-
schappelijk boek inzichten uit hun eigen vakgebied uit te bouwen tot een alomvat-
tend wereldbeeld. “Ze imponeren door hun eruditie, in de ogen van de leek; tegelij-
kertijd bevatten ze een hoge dichtheid aan passages die duiden op een fundamenteel
gebrek aan respect voor de conventies, standaarden en methoden van andere weten-
schappen”, oordeelde Draaisma. Als pregnant voorbeeld van dit wetenschappelijke
kolonialisme gaf hij de besteller Wij zijn ons brein van Dick Swaab. Draaisma maakte
zich even druk als vrolijk over de hoogmoed van de Amsterdamse neuroloog die
meent op basis van hersenonderzoek het verlossende woord te kunnen spreken over
pedagogische, criminologische en filosofische kwesties'.

Het schotschrift bracht de tongen in beweging. NRC Handelsblad en Trouw be-
steedden er prominent aandacht aan, ook omdat de kritiek op het moment kwam
dat Swaab te gast was in het spraakmakende avondvullende televisieprogramma
Zomergasten. De neuroloog reageerde in de wiek geschoten: “Als hij zegt dat ik

geen mening mag geven over onderwerpen binnen de psychologie, filosofie,

26



TOMAS VANHESTE

werd in 1968 geboren in Oostende.

Hij promoveerde aan de Universiteit Twente
in de wetenschapsfilosofie, was redacteur
bij uitgeverij De Bezige Bij en werkt nu

als journalist bij Vrij Nederland.

Adres: t.vanheste@inter.nl.net.

criminologie etc., dan moet hij aantonen waar ik fout zit — niet alleen: daar zit een
hekje omheen.” In ingezonden brieven aan de Academische Boekengids vonden som-
migen dat Draaisma de hybris van Swaab cum suis meesterlijk had afgestraft en ver-
weten anderen hem juist dogmatisch de fluide grenzen tussen wetenschappelijke
disciplines te bewaken en zo het vrijelijk stromen van wetenschappelijke ideeén te ver-

hinderen.

RONDDWALEN IN EEN OUD EN DONKER HUIS

De polemische uitval van de doorgaans minzame Draaisma mocht qua toon verras-
sen, inhoudelijk sloot hij perfect aan bij wat in zijn gehele oeuvre op het spel staat.
Zijn boeken zijn doortrokken van het besef dat het duo brein en geest zich niet een-
voudig laat dwingen tot het prijsgeven van zijn raadselen. Waar Swaab in Wij zijn ons
brein de hersenwetenschap afschildert als een triomfator die de sluier der onwetend-
heid resoluut afrukt, lijkt Draaisma zich eerder te kunnen vinden in de metafoor van
Newton: wij zijn als kinderen die op het strand met de schelpen spelen, terwijl de
oceaan der waarheid voor ons ligt. In zijn eerste, samen met zijn promotor en leer-
meester Piet Vroon geschreven boek De mens als metafoor (1985) merkt hij op: “Het
menselijke geheugen is ondanks intensief psychologisch onderzoek nauwelijks min-
der raadselachtig dan het was in de tijd van Augustinus.” Vijfentwintig jaar later be-
nadrukt hij in Vergeetboek (2010) keer op keer het voorlopige en onzekere karakter van
onze kennis over hoe we herinneren en vergeten. Neem de droom, het toppunt van

een ervaring die zich verzet tegen elke poging haar te vangen in een herinnering.
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“Lezend over dromen en geheugen had ik z€lf vaak het gevoel door een oud en don-
ker huis te dwalen”, tekent Draaisma op. Volgens de ene psychologische theorie krijgt
het brein overdag zoveel informatie te verstouwen dat het in de nachtelijke rust alles
nog eens langs loopt en het overbodige weggooit. We dromen dus om te vergeten.
Een tweede theorie wil dat het brein ’s nachts herinneringen van een tijdelijke naar
een meer permanente opslagplaats brengt. Droomflarden zouden het bijproduct van
dit dataverkeer zijn. In dat geval zouden we dus juist dromen om beter te onthouden.
“Beide theorieén zijn”, schrijft Draaisma, “opgetuigd met verwijzingen naar EEG-stu-
dies, letselstudies, biomedisch onderzoek en dierstudies, maar al dat empirische ge-
weld verhindert niet dat ze met elkaar in tegenspraak zijn.” Over welke van de twee
de juiste is, is naar zijn inzicht geen verstandig woord te zeggen.

Dat de feiten zelden volstaan om de theorie af te dwingen, is een grondgedachte in
Draaisma’s historische benadering van de psychologie. Wetenschappelijke opvattin-
gen zijn ook altijd ingebed in een tijd, een cultuur en een mentaliteit. In zijn proef-
schrift De metaforenmachine. Een geschiedenis van het geheugen (1995) laat hij zien hoe
ons denken over het geheugen beinvloed is door de metaforen waarin we het trachten
te vangen. Die metaforen zijn op hun beurt een weerspiegeling van de tijdgeest en van

de voorhanden zijnde techniek — van wastablet tot computer. “De geschiedenis van het
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geheugen heeft iets van een rondgang door de depots van een technisch museum”,
noteert hij treffend.

Ook in Ontregelde geesten (2006) laat hij overtuigend zien hoe opvattingen over
geestesziekten doordesemd zijn van tijdgeest en ideologie. In het huidige klimaat waar
Swaab de exponent van is, zijn geestelijke aandoeningen al snel hersenziekten en spe-
len psychologische en omgevingsfactoren een minimale rol. Maar waar Swaab doet
alsof we de oorzaken van aandoeningen als schizofrenie en autisme al precies hebben
gelokaliseerd, benadrukt Draaisma opnieuw het gebrekkige en voorlopige karakter
van onze kennis. Al zien velen autisme tegenwoordig als een neurologische aandoe-
ning, er is “over de aard, de locatie en de oorzaak van het defect nog niet het begin van

overeenstemming”, schrijft hij.

EEN OEUVRE ALS EEN PROGRAMMA
Voor wie niet snel denkt dat alle problemen al opgelost zijn, valt er op bekend terrein
telkens weer wat nieuws te ontdekken. Het is fascinerend om te zien hoe Draaisma
keer op keer terugkomt op dezelfde vragen en thema’s en iedere keer zijn inzichten
nog een slag verdiept. In de inleiding van De geest in getal (1988), zijn eerste alleen
geschreven boek, spreekt hij zijn bewondering uit over de “weldadige onbevangen-
heid” van de grondleggers van de psychologie. “Men durfde interessante vragen te stel-
len. Een greep: waarom lijkt de tijd naarmate we ouder worden sneller te lopen? Hoe
werkt het geheugen van rekenwonders? Hoe ontstaat een déja-vuervaring?” Deze oer-
vragen waarmee ook de tekst op het achterplat van zijn eersteling opent, hebben veel
van een programma waaruit zijn oeuvre zich ontvouwt. In zijn bekendste boek Waar-
om het leven sneller gaat als je ouder wordt (2001) tracht hij een antwoord op al deze drie
vragen te formuleren. Beschouwingen uit dit boek vertakken zich op hun beurt weer
tot complete boeken. Het hoofdstuk ‘Reminiscenties’ is de opmaat tot De heimweefa-
briek (2008), dat draait om de vraag waarom we vooral aan de tijd rond ons twintig-
ste levensjaar zoveel herinneringen hebben en waarom die herinneringen zich op
hoge leeftijd weer met extra vitaliteit opdringen. In dit misschien wel meest literaire
en weemoedige essay uit Draaisma’s oeuvre komt hij een eind in de beantwoording
van de vraag waarom vooral deze tijd zo in ons geheugen gegrift staat. Een van de
elementen is dat “eerste keren” de grootste inprentingskracht hebben en we in onze
adolescentie nu eenmaal het meeste nieuwe ervaringen opdoen. Maar de verklaring
waarom herinneringen die eerst voor ons afgesloten zijn, op hoge leeftijd opeens
weer krachtig kunnen bovenkomen, moet hij ons toch schuldig blijven.

Een permanente obsessie voor de Groningse psycholoog en filosoof is ook de
kwetsbaarheid van het geheugen en de alomtegenwoordigheid van het vergeten. In

ons autobiografische geheugen is alvast het complete begin van ons leven weggewist.
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Het openingshoofdstuk uit Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt draagt als
titel: ‘Flitsen in het duister: eerste herinneringen’. Bijna tien jaar later volgt op de inlei-
ding van Vergeetboek (2010) een beschouwing over hetzelfde thema met als titel
‘Omspoeld door vergeten: de eerste herinnering’. Vergeet Draaisma soms zelf wat hij
heeft opgeschreven? Zijn het herhalingsoefeningen? Natuurlijk, sommige inzichten
blijven van kracht. In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt bespreekt Draai-
sma de door het Franse psychologenpaar Victor en Catherine Henri in 1895 aangeleg-
de collectie eerste herinneringen. Het viel de Henri’s op dat ze bijna altijd werden
beschreven als beeld, niet als geur of geluid. Een kleine tien jaar later verkent Draai-
sma in Vergeetboek een andere verzameling eerste herinneringen, die journalist Nico
Scheepmaker opbouwde door er iedereen die hij tegenkwam zes jaar lang systema-
tisch naar te vragen. Ook ditmaal treft het hem net als de Henri’s dat bijna alle drie-
honderdvijftig eerste herinneringen als een visuele voorstelling worden beschreven.
De verklaringen van waarom het vergeten onze eerste levensjaren domineert, lopen
eveneens parallel. Het heeft iets te maken met taal: het kunnen vertellen over wat je
meemaakt, heeft een repeterend effect en vergroot de kans dat je het onthoudt. En met
zelfbesef. “Zolang er geen ‘ik’ of ‘zelf’ is, kunnen belevenissen ook niet als persoonlij-
ke herinneringen worden opgeslagen”, legt Draaisma in Waarom het leven sneller gaat
uit. “Wat we ‘vergeten’ noemen, is het zoekraken van herinneringen die door niemand
opgeéist worden”, vult hij in Vergeetboek aan.

Gelukkig blijft het niet bij dezelfde bevindingen gestoken in een nieuw jasje en
geillustreerd met andere voorbeelden. Recent psychologisch onderzoek verdiept het
begrip. Amerikaanse onderzoeksters lieten kinderen met een Magic Shrinking Machi-
ne spelen. Als je er speelgoed in stopte en aan de slinger draaide, klonken er vrolijke
geluiden en kwam er een miniatuurversie van hetzelfde speelgoed uit. Met tussenpo-
zen zochten de onderzoekster de peuters later weer op om te horen wat ze er zich van
herinnerden, maar vooral in welke taal. Ze ontdekten dat ze nooit woorden gebruikten
die ze op het moment van het experiment nog niet kenden, maar nu wel. Dat brengt
Draaisma tot deze mooie verklaring van het grote vergeten: “Bij het opgroeien nemen
kinderbreinen blijkbaar niet de moeite oudere herinneringen van een nieuwe code te
voorzien en zo toegankelijk te houden. Ze raken als verouderde bestanden uit het zicht

en het eindigt ermee dat ze ook niet meer te raadplegen zijn.”
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DE VERENIGDE NATIES DER WETENSCHAPPEN

Hoe mooi Draaisma’s kritiek op Swaabs hybris ook aansluit bij de ootmoed van zijn
eigen werk, zij krijgt wel een verrassende dimensie als we er rekenschap van geven
dat zijn eigen promotor Piet Vroon iemand was die net als Swaab graag opsteeg tot
grote hoogten. “Psychologie, versie Piet Vroon, ging over alles”, schreef Draaisma kort
na zijn overlijden. Vroons boeken konden zich in de jaren negentig in een populari-
teit verheugen die vergelijkbaar is met die van Wij zijn ons brein. In bestsellers als De
tranen van de krokodil (1989) en Wolfsklem (1992) ontvouwde hij als een Swaab avant
la lettre zijn op een eigen brouwsel van evolutiebiologie, psychologie en hersenweten-
schap gebaseerde totaalvisie op het menselijke gedrag. Het leverde hem naast veel
media-aandacht — ook hij was ooit de wetenschapper van het seizoen in Zomergasten
— eveneens felle kritiek op. “Wetenschap, als het ware”, luidde de kop boven een vernie-
tigende recensie van Wolfsklem in NRC Handelsblad. Het is psychologie van de koude
grond, maar wellicht is Draaisma’s huidige kritiek ook te lezen als een afrekening met
zijn ooit zo gewaardeerde leermeester. In recent werk citeert hij hem nauwelijks meer.

In reactie op zijn betoog in de Academische Boekengids probeerden sommige critici
Draaisma weg te zetten als een grensbewaker die een hek om wetenschappelijke dis-
ciplines wil zetten. Een vluchtige blik in zijn boeken was al genoeg geweest om te zien
dat dit verwijt geen doel treft. Keer op keer struint hij op zijn zoektocht naar verklarin-
gen voor fenomenen die hem fascineren alle denkbare kennisvormen af, van de lite-
ratuur tot de filosofie en van de psychologie tot de neurologie.

Een mooi voorbeeld van die werkwijze is het hoofdstuk over déja vu’s in Waarom
het leven sneller gaat als je ouder wordt (2001). Het opent met de beschrijving van een
fragment uit Charles Dickens’ roman David Copperfield waarin David een ervaring
heeft die we nu een déja vu zouden noemen. Aan de hand van dergelijke literaire
gevalsbeschrijvingen construeert Draaisma de drie illusies die samen déja vu’s op-
spannen. “Ze voelen als een herinnering maar zijn het niet, ze laten je denken dat je
weet wat er gaat gebeuren terwijl je niets werkelijk kunt voorspellen en ze roepen een
vage angst op waar even later geen enkele reden voor blijkt te zijn.”

Literaire passages waarin déja vu’'s beeldend worden opgeroepen voegt Draaisma
niet alleen in om mooie beschrijvingen van het fenomeen te geven, maar ook om te
zoeken naar verklaringen ervan. Zo citeert hij Thjum uit Vallende ouders van A.F.Th.
van der Heijden, die de volgende hypothese heeft: “Ze zeggen toch altijd dat in het
ogenblik van ons sterven hetleven dat achter ons ligt ‘als een film’ aan je — nou ja, voor-
uit maar — geestesoog voorbijtrekt? Nu, ik zie déja vu’s als een soort trailers, fragmen-
tarische voorvertoningen van die film. Als voorproefjes.” Een fraaie gedachte, maar ze
verdubbelt het mysterie alleen maar, analyseert Draaisma. Want zit die huidige déja vu

dan ook in de toekomstige film, en wat is daar dan weer de verklaring van?



Als man van de wetenschap kan Draaisma zich natuurlijk niet beperken tot even fraaie
als weinig exacte literaire evocaties en speculaties. Hij doet ook een poging om “de
geest in getal” te vangen. Een van de grondleggers die hij in het gelijknamige boek
bespreekt, is zijn Groningse voorganger Gerard Heymans. Hij deed aan het begin van
de twintigste eeuw onderzoek naar een mogelijk verband tussen déja vu’s en “deper-
sonalisatie”, de toestand waarin de wereld en ook wijzelf ons opeens als vreemd en
machinaal voorkomen. Op het eerste gezicht gaat het juist om tegengestelde emoties:
een déja vu is een ervaring van vertrouwdheid, depersonalisatie juist van vervreem-
ding. Maar op basis van enquétes kwam Heymans tot de conclusie dat beide fenome-
nen vaker voorkwamen bij mensen met grotere emotionaliteit, sterke stemmingswis-
selingen en een onregelmatig werkritme.

Heymans’ ontdekking van het verband tussen depersonalisatie en déja vu’s bracht
het onderzoek naar het raadselachtige fenomeen op het spoor van de pathologie. Bijna
alle studies naar déja vu’s van de afgelopen dertig jaar zijn gedaan door psychiaters en
neurologen, constateert Draaisma. En zo betreedt hij op zijn verkenningstocht het vak-
gebied van Swaab, de neurologie. Zeker niet met tegenzin. Gefascineerd beschrijft hij
onderzoek naar het intense gevoel van vertrouwdheid dat sommige epilepsiepatiénten
ervaren in een droomtoestand die voorafgaat aan een aanval. Hersenonderzoekers ont-
dekten begin jaren negentig dat ze bij deze patiénten een déja-vugevoel konden oproe-
pen door het prikkelen van de amandelkern, die een belangrijke rol speelt in de emo-
tionele kleuring van ervaringen, en van de hippocampus, die essentieel is voor het
geheugen. Ook bleek dat een net iets andere verdeling van de prikkeling juist tot een
intens gevoel van vervreemding kon leiden.

Draaisma is getroffen door de “elegante parallel” tussen de aan enquétes ontleen-
de inzichten van Heymans en de negentig jaar later uit experimenteel hersenonder-
zoek voortkomende resultaten. “Dat er nu een neurologisch mechanisme is gespe-
cificeerd dat precies de drie illusoire elementen van de déja vu kan voortbrengen —
vertrouwd, vreemd, verontrustend — maar ook de vreemdheid van depersonalisatie, is
een mooi voorbeeld van onverwachte convergentie”, schrijft hij. Het geeft hem “een
bijna esthetische bevrediging”.

Deze passage is een prachtige illustratie van de methode-Draaisma. Wat hij doet, is
inzichten uit tal van disciplines en denkwerelden met elkaar confronteren. Vaak bot-
sen die verschillende theorieén op elkaar en moet hij het oordeel “onbeslist” uitspre-
ken. Maar soms ombhelzen inzichten uit verschillende disciplines elkaar en voltrekt
zich het wonder van de wederzijdse bevruchting. Zijn wetenschapsideaal is niet de
wereldhegemonie van het eigen favoriete vakgebied, maar de open en machtsvrije dia-

loog tussen de Verenigde Naties der Wetenschappen.
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