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Die motieven zijn van veel indringender betekenis

binnen Elsschots kunstenaarschap, maar Van de

Reijt stipt ze hoogstens aan.

Ook rond het Bormsgedicht en Elsschots andere

“collaborateursteksten” omzeilt hij belangrijke vragen.

Louis Paul Boon, Peter van Steen en Ary Delen

kapittelden Elsschot destijds over zijn omgang 

met het naoorlogse begrip “slachto¤er”, maar dat

ontbreekt hier. Van de Reijt voert alleen Elsschots

“weerzin” tegen de repressie en “persoonlijke 

tolerantie” aan. En het Bormsgedicht: dat was een

provocatie, en een stijlproef. Je wrijft je ogen uit,

maar het staat er echt, terwijl Elsschot in alle 

“collaborateursteksten” hun daden óók onmiskenbaar

bagatelliseerde of transformeerde. Precies zo’n 

dwaling blijkt het mythische “jubelgedicht” op de

foute advocaat Edgar Boonen, dat Van de Reijt als

eerste heeft mogen lezen: “Nooit heeft Boontje goed

geweten / wat hij dan toch had misdaan”, begint

het, en Boonens naoorlogse beroepsverbod heet

“een misverstand”. Van de Reijt beseft dat de pot

hiermee opnieuw overkookt: “Het verleden van

Boonen loog er niet om.” Maar hij waagt zich niet

aan commentaar op deze kronkels of op Matthijs de

Ridders studie, die het Bormsgedicht heel anders

plaatst binnen Elsschots oeuvre. Hij overtuigt niet

altijd, maar zijn materiaal is evenmin te negeren.

Van de Reijt daarentegen staat met lege handen.

Geluk bij een ongeluk: dit boek laat genoeg te

onderzoeken over. Het enigma Elsschot blijft 

overeind, en misschien is dat maar goed ook. Geen

biograaf kan tegen zijn schrijverschap op. Laten we

dankbaar Villa des Roses ter herlezing aanvatten.
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[B ] DE ROMANTIEK VAN HET VERZET. 

NAGELATEN WERK VAN JEROEN METTES

Het aura van een verzameld of een nagelaten 

werk gaat aan zijn feitelijke betekenis vooraf. 

Het “volledige werk” van een overleden auteur is

een afgerond, een afgesloten oeuvre. We dichten 

het een interne samenhang toe, een consistentie 

die aan een afzonderlijke boekpublicatie ontbreekt.

Elk boek lezen we dan ook als een fragment, als 

een onafgewerkt deelproduct van wat ooit het 

verzameld werk zal zijn. Ook een debuut lezen 

we als een fragment: het is een beginpunt dat de

belofte van groei en ontwikkeling in zich draagt, 

van een oeuvre-dat-nog-moet-komen. Beide aura’s

komen samen in het recentelijk gepubliceerde

Nagelaten werk van Jeroen Mettes (1979-2006); 

een verzameld werk dat tegelijk een debuut is, zijn

eerste boekpublicatie bij een gevestigde uitgeverij. 

In 2005 begon Jeroen Mettes, literatuur-

wetenschapper aan de Universiteit Leiden, een

eigen weblog. Op Poëzienotities (nog steeds te 

bezoeken via http://n30.nl/poezienotities.html) hield

hij notities bij van zijn lectuur van hedendaagse

Nederlandse bundels. Dat deed hij systematisch:

Mettes zou op deze website alfabetisch alle bundels

bespreken die hij vond op het poëzieplankje van

boekhandel Verwijs in Den Haag. Maar uiteraard

was dit voorschrift niet meer dan een leidraad waar

hij vrijelijk van afweek. Al snel groeide Mettes’ 

weblog uit tot een van de actiefste discussiefora 

over poëzie. Niet alleen omdat Mettes in zijn eigen

teksten reageerde op vigerende standpunten en

opvattingen, maar ook omdat in de commentaren

door diverse dichters en denkers gedebatteerd werd

over het geschrevene. Mettes ontpopte zich in de

daaropvolgende maanden ook tot essayist en dichter

– hij werkte geregeld mee aan de tijdschriften yang,

waarvan hij kort redacteur was, en Parmentier. 

Maar op 21 september 2006 verscheen een 

volkomen leeg bericht op Poëzienotities. Een dag

later werd duidelijk dat Mettes uit het leven gestapt

was. Het lege bericht zou het allerlaatste zijn op 

de blog, die vandaag nog als een tekstuele restant

van Mettes’ fysieke aanwezigheid in de virtuele

ruimte zweeft. 

In de daaropvolgende jaren namen Daniel

Rovers, Piet Joostens en Frans-Willem Korsten het 
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initiatief tot een uitgave van Mettes’ Nagelaten werk.

Het triumviraat trad op als tekstbezorger en vond

een partner in uitgeverij Wereldbibliotheek. In juni

2011, bijna vijf jaar na Mettes’ overlijden, verscheen

daar Nagelaten werk, een fraaie uitgave van twee 

boeken in één kartonnen cassette gevat. Het ene

boek, Weerstandsbeleid. Nieuwe kritiek, bevat 

Mettes’ kritische teksten: een ruime selectie uit 

zijn blogberichten, essays die eerder in yang en

Parmentier stonden en een nog ongepubliceerde

poëticale tekst bij Mettes’ eigen poëtische project

N30. Dat laatste staat, aangevuld met enkele eerder

gepubliceerde gedichten, dan weer te lezen in boek

twee, N30+. Nieuwe zinnen. Zo vormt de cassette

een twee-eenheid van theorie en praktijk.

Want theorie en praktijk zijn bij Mettes twee

kanten van dezelfde medaille. Net omdat alle 

tekstsoorten waarin Mettes zich uitdrukte zijn

samengebracht, wordt duidelijk dat deze dichtende

denker en denkende dichter zijn schrijvende leven

in het teken stelde van één groot onderzoek. Een

onderzoek naar de mogelijkheid van een poëzie 

die ertoe doet. En dat betekent: die zich niet laat

recupereren door de gevestigde kapitalistische 

orde, die niet gevat kan worden in de voorgekauwde

praatjes van media en reclame. Een zoektocht naar

iets wat we authenticiteit zouden kunnen noemen, 

al neemt Mettes zelf dat woord nooit in de mond,

wellicht omdat het bezoedeld is door een eeuw

publicitaire platitudes en marketingjargon. “Poëzie

doet ertoe, niet zodra ze beter geïntegreerd is in 

de markteconomie en de ouwehoerindustrie, maar

zodra ze zich daar e¤ectief tegen weet te verzetten.”

(Weerstandsbeleid, p. 147) 

Mettes levert kritiek in de echte zin van het

woord: hij leest en beoordeelt wat hij leest aan 

de hand van maatstaven en criteria die hij zelf

voortdurend expliciteert, hij toetst het geschrevene

aan zijn eigen weldoordachte en welomschreven

poëtica. Dat is zó traditioneel dat het anno 2011

weer revolutionair wordt. In zijn nawoord bij dit

Nagelaten werk citeert Geert Buelens de Vlaamse 

socioloog Rudi Laermans en diens begrip “neokritiek”:

“Kritiek is niet langer een intellectuele opgave, maar

het persoonlijkheidskenmerk van de hedendaagse

burger.” In de economische logica van het 

laatkapitalisme is fundamentele kritiek verworden

tot consumentenadvies. Mettes doet daar niet aan 

mee, hij definieert zichzelf daarom als “een 

avant-gardist” (p. 57) – een term die tegenwoordig

paradoxaal genoeg vooral wijst op aansluiting bij

een bepaalde avant-gardistische traditie. En vanuit

zijn eigen vooropgezette positie fileert hij met grote

intellectuele scherpte de “kleinkunstpoëzie” van 

een hele generatie jonge Nederlandse dichters. 

Het grote probleem van de Nederlandse poëzie en 

poëziekritiek is volgens Mettes haar verdraagzaamheid

voor schoonheid: “‘Dit is een mooi gedicht...’ Waarom

kan het niet? Eenvoudig. In de premoderniteit 

verwees een dergelijk oordeel naar een idee over

schoonheid, naar een poëtica. Nu verwijst het vooral

naar a¤ect en e¤ect, eigenlijk staat er: ‘Dit is een 

prettig gedicht. Het raakt me. Het is lekker. Ik ben er

blij mee.’ Het gedicht als consumptieartikel.” (p. 59)

Zoals het een avant-gardist betaamt, komt Mettes

in zijn kritieken wel eens polemisch uit de hoek.

Vooral het theorievijandige Nederland moet het

daarbij ontgelden (“Om de Nederlander af te 

schrikken, een standaardstukje Hegel” (p. 67); 

het poëzieweblog De Contrabas noemt hij “de 

middelmatigheidsmilitie”). Nu en dan stelt hij zich

ook een beetje aan en schmiert hij met zijn kennis,

werkkracht en talent – “Ik neem een weekend vrij

om te werken. Dan kom ik terug” (p. 60). Maar 

een criticus kan nu eenmaal niet aan serieuze 

kritiek doen zonder een zekere vorm van snobisme.

Tegelijk is Mettes niet te beroerd om zijn fouten 

toe te geven (dat gebeurt wel een paar keer in de

blogberichten) of zijn denkbeelden verder aan 

te scherpen als iemand hem gewezen heeft op

inconsistenties. Bovendien zijn Mettes’ kritieken 

en essays niet alleen goed bedacht, ze zijn ook heel

erg goed geschreven, met humor (“Misschien is

[Anna Enquist] de vrouwelijke Harry Mulisch, 

hoewel de laatste wat moeilijker wordt gevonden

omdat hij een man met een pijp is”, (p. 176)), 

die vaak ook heel pertinent is: “de poëzie van 

Van Bastelaere wil gewoon anale seks.” (p. 196)

Die beeldspraak zegt evenveel over Van Bastelaeres

poëzie – over het duistere, het perverse en het 

platvloerse ervan – als een heel essay, dat Mettes

dan ook wel weer heeft geschreven. 

Eén van de kernideeën in Mettes’ essays is dat

ritme het belangrijkste is in poëzie. Dat idee heeft hij

dan ook toegepast in zijn eigen poëtische productie.

Zijn magnum opus heet N30, naar de codenaam van 
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de protestactie die antiglobalisten op 30 november

1999 hielden tegen de bijeenkomst van Wereld-

handelsorganisatie in Seattle in de VS. Daarvoor kiest

hij een opmerkelijke vorm: een “lang niet-narratief

gedicht in proza” van dertig hoofdstukken. Als 

basiseenheid van het gedicht hanteert Mettes de zin

(en dus niet het woord of het vers). De mosterd haalt

hij bij een generatie hedendaagse Amerikaanse 

dichters van de new sentence – vandaar die “nieuwe

zinnen” in de ondertitel van N30+. Ook deze keuze is

beredeneerd: “Door de zin te kiezen als basiseenheid

van compositie kan een abstract geheel sociale 

geluiden bevatten, zonder een verhaal te vertellen of

een beeld te geven.” (Weerstandsbeleid, p. 353) En nog:

“De alinea’s zijn blokken ritmisch samengetrokken

sociaal materiaal.” Dit sociale aspect is bijzonder

belangrijk, want Mettes wil een expliciet politieke

poëzie schrijven, dat is: “Een poëzie die durft na te

denken over zichzelf, over haar taal en over haar

wereld en over de problematische verhouding 

tussen die twee, die deze verhouding als probleem 

is. [...] Het heeft iets te maken met ethiek in de 

zin van leren leven. Het heeft iets te maken met 

de gemeenschap en de taal van de gemeenschap

(welke die ook moge zijn) en de rol van de dichter

ten aanzien van deze gemeenschap.” (p. 356) 

Zulke poëzie is echter niet te interpreteren 

zoals we dat gewoonlijk met gedichten doen.

Mettes’ nieuwe zinnen moet je ondergaan, als een

gebeurtenis waar je middenin zit, en die zelf ook

deel uitmaakt van de sociale werkelijkheid die ons

omringt. “Ik ben niet geïnteresseerd in de frustratie

van de interpretatie”, schrijft Mettes dan wel, 

“ik schrijf voor lezers die niet willen interpreteren.”

(p. 348) Maar dat is net het probleem met dit soort

van kritische, weerbarstige poëzie. Zij verzet zich

ook tegen recuperatie door de lezer. En laat net die

recuperatie, het plezier betekenis te kunnen geven

aan wat er staat, de reden zijn waarom veel mensen

lezen. Het is de paradox voor wie vandaag poëzie

wil schrijven die relevant is voor de gemeenschap:

maar een kleine gemeenschap van lezers zal 

openstaan voor die poëzie. Dat is hoe dan ook 

problematisch voor een kunst die expliciet voor 

en van de gemeenschap wil zijn. 

Desondanks is Mettes’ keuze voor een kritische

poëzie zinvol en relevant. Een schrijver kan vandaag

maar één wezenlijke poëticale keuze maken, schrijft

hij: die tussen een “consumptieliteratuur” enerzijds

en “een bepaalde herwaardering, een reaªrmatie 

if you will, van de Romantiek, in de zin van seculier

verlangen” anderzijds (p. 293). Omdat schrijvers

ook maar mensen zijn en uitgevers graag blijven

voortbestaan, kiest een meerderheid voor de eerste

optie. Maar het zijn de auteurs van het seculiere 

verlangen die de idee van kunst vrijwaren voor de

grote molen van het kapitalisme, dat zegt dat 

een boek niet wezenlijk anders is dan een fles

shampoo of een doos ontbijtgranen. In die zin is

het Nagelaten werk van Jeroen Mettes niet alleen

door het aura van volledigheid een indrukwekkend

samenhangend project. Het is tot nu toe de 

belangrijkste Nederlandstalige getuige van dit 

historische moment in de literatuurgeschiedenis

waarop de poëzie een strijd op leven en dood 

voert met de markt. En als fysiek object is het een

blijvende, tijdloze herinnering aan een mens die

niet meer is. “Wat blijft – wat ‘tijdloos’ is – is 

zeggingskracht noch boodschap, eeuwige schoonheid

noch universele menselijkheid, maar dat wat herinnert

aan ons historisch verblijf op aarde.” (p. 270)
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