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“HET WERD, HET WAS, HET IS GEDAAN".
LEVEN EN WERK VAN VASALIS

Vasalis (Margaretha Droogleeven Fortuyn-Leenmans,
1909-1998) is voor mij de Nescio van de Nederlandse
poézie. Met slechts drie dichtbundels verwierf zij een
enorme reputatie, die — hoewel daar allerlei pogingen
toe zijn ondernomen — nooit wezenlijk beschadigd
is geraakt. Het gaat om Parken en woestijnen (1940),
De vogel Phoenix (1947) en Vergezichten en gezichten
(1954). Postuum werd dit kleine oeuvre (waarvan

de afzonderlijke bundels ongekende oplagecijfers
haalden) nog uitgebreid met De oude kustlijn (2002).
Menigeen heeft zich dan ook afgevraagd waarom
Vasalis — afgezien van een enkele tijdschriftpublicatie
— zo langdurig heeft gezwegen. Ook Maaike Meijer
maakt dit “monumentale writer’s block” tot
leidmotief van haar Vasalis-biografie.

In de bundel Vergezichten en gezichten loopt Vasalis
vooruit op de creatieve impasse die zou volgen. In
de reeks ‘Fragmenten’ beschrijft zij een vrouwenfiguur
die een wandeling maakt langs het Scheveningse
strand, het gebied dat “zij eens gemeend had diep
te kennen”. Die vanzelfsprekende kennis en het
vermogen om daar uiting aan te geven, blijken te
zijn verdwenen: “Het was alsof zij wilde leren
spreken, / zij legde als een doofstomme op de keel
van 't strand / haar vlakke hand en voelde 't zwakke
zoemen, | keek naar de golven en bewoog de lippen
... [ Maar er kwam geen geluid. Het noemen / bleef
uit.” Misschien heeft het iets te maken met wat
Vasalis eerder, in De vogel Phoenix, “de enig werkelijke
zonde” had genoemd. Alweer tijdens een wandeling
langs zee, nu in het Zuid-Franse Cannes, “besef
ik plotseling de enig werkelijke zonde: / dat ik
door het verwonderlijkste nauw geraakt, / zonder
besef door het bestaan gezegend / en door de
schadelijkste dingen nauw geschonden, / ver
van de werkelijkheid ben weggeraakt.” Het gaat
hier dus in eerste instantie om een existentiéle
vervreemding, die uiteraard ook gevolgen heeft
voor het dichterschap.

In de proloog geeft Maaike Meijer aan dat ze
deze biografie “met schroom” geschreven heeft.
Enerzijds was het haar wens “om een monument
op te richten voor een van de grootste en meest
geliefde dichters uit het Nederlandse taalgebied (...).
Aan de andere kant is het de vraag of Vasalis zelf
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deze biografie wel op prijs zou hebben gesteld.”
Zij schuwde immers “de publiciteit, wantrouwde
de media, gaf nooit interviews, stond vrijwel geen
foto’s toe en waakte over de bescherming van
haar privéleven en dat van haar talrijke vrienden
en patiénten”.

Nu is schroom een nobele eigenschap, maar je
moet er als biograaf niet te veel van hebben. Dan
komt de kritische distantie in het geding. Dat is
des te urgenter, omdat Meijer via de erven royaal
toegang heeft gekregen tot het familiearchief.

Uit deze goudmijn aan brieven, jeugdwerk,
dagboeken en ongepubliceerde manuscripten
reconstrueert Meijer uiteindelijk het (reeds in

het voorwoord gepresenteerde) beeld van “een
fascinerende vrouw, een begaafde tobber, een vitale
moeder, een humoristische vriendin, een kundig
kinderpsychiater, een oergeestige correspondent,
een melancholiek genie, een fabelachtig lezer, een
ziener, een dromer, een volbloed romantica, een
dichter die leefde tot in haar vingertoppen”. Dat is
een wel erg idolate opsomming en ook enigszins
strijdig met de zelfkritiek die Vasalis (ongetwijfeld
gevoed door de ouderlijke standaarden) eigen was.
En dan moet de feitelijke biografie nog beginnen.

De wortels van deze boeiende persoonlijkheid
liggen — naar eigen zeggen — in een “onverkaveld
jeugdleven” in Den Haag, aan de rand van Scheveningen,
toen de zee haar bondgenoot en de misthoorn nog
haar muze was: “Toen ik als kind, des avonds uit
het raam / hing, als de herfst gekomen was, / kende
ik zijn stem al, maar nog niet zijn naam / en wist
ik al, dat ik zijn schepsel was.”

Vasalis groeide op in een vrijzinnig intellectueel
milieu, socialistisch georiénteerd en met brede
literaire interesses. Haar ouders hadden Gorter en
Van Eeden nog gekend en voelden zich thuis bij
hun positieve toekomstverwachtingen. “Van huis
uit”, aldus Vasalis in een ongepubliceerd gebleven
notitie, “heb ik het gevoel meegekregen, dat het
goed is om gekend, verzorgd en bemind te worden
en dat het leven daardoor een kans krijgt vrij te
worden. Vrij voor een eigen merk van rampzaligheid,
twijfel en mislukking, maar ook vrij voor het ruim
spenderen van interesse, liefde en begrip.” Geen
wonder dat Vasalis in haar dagboeken regelmatig
refereert aan “de handicap van mijn gelukkige
jeugd, waarna alles een anticlimax is”.
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Als zij in 1939 trouwt, houdt vader Leenmans een
prachtige, persoonlijke toespraak, waarin hij zegt:
“Je kunt meeslepend en daverend zijn en toch ben
je een van de ernstigste mensen die ik ken; je bent
gelukkig uitzonderlijk sceptisch van verstand, maar
niettemin romantisch en warm van natuur (...) en
je leven, weet ik, kent de eerbied voor de geestelijke
waarden die je als werkelijk herkent (...). Blijf,
geliefde dochter, wat je altijd was: een vrije vogel
met scherpe snavel, maar die niet alleen kon prikken,
maar ook kon zingen, en die vér kan vliegen.”

Die scherpe snavel kan Vasalis goed gebruiken
als zij na de oorlog (die zij als een gruwelijke
cesuur had beschouwd) moet ervaren dat er een
onherbergzaam klimaat was ontstaan, “waar we
niet in thuishoorden”. Ook het literaire landschap
bleek met de komst van de Vijftigers ingrijpend
veranderd. Hadden auteurs als Nijhoff en Ter
Braak nog lovend over Vasalis’ poézie geschreven,
nu vindt de jonge garde, bij monde van Rudy
Kousbroek, “dat er niet meer vaag in parken en
woestijnen wordt gelopen”. En dit alles onder het
motto: “Er is een lyriek die wij afschaffen.”

In haar essay over Atonaal, de bloemlezing
die het boegbeeld van de experimentelen zou
worden, erkent Vasalis dat er sprake is van een
generatieconflict, maar zij verzet zich tegen de
gehanteerde strijdmiddelen: het nadrukkelijke
pleidooi voor irrationaliteit en rauwe emoties,
het cultiveren van de schreeuw en de doorzichtige
vormexperimenten. Als de Atonalen wijzen op
hun verwantschap met Achterberg laat dit volgens
Vasalis alleen maar zien hoeveel beter Achterberg
is: “Er zit in zijn irrationaliteit geen enkele barst:
onder water zwemt hij blindelings en trefzeker,
de ratio der gevoelens volgend in zijn daarvoor
toebereide taal.”

Pas veel later zou Vasalis de persoonlijke drijfveren
van haar Atonaal-stuk prijsgeven. Zo schrijft ze in
1975 aan Van Oorschot: “Het is geschreven uit angst
voor wat er gebeurde en wat ik niet kon begrijpen.
Wat ik niet kon lezen (...). Dat stuk over Atonaal
had ik nooit gepubliceerd als ik me niet bedreigd
had gevoeld, persoonlijk bedreigd in mijn taal en
gedachtenwereld.” Het is dus niet zo dat Vasalis’
éigen wereldbeeld gekanteld is of dat “haar innerlijk
kompas is verstoord”, zoals Maaike Meijer suggereert,
het is de veranderde werkelijkheid om haar heen



Vasalis.

die voor vervreemding zorgt. Het is die existentiéle
vervreemding die een verlammende werking heeft
op de eigen creativiteit, al is Vasalis slim genoeg om
daar naderhand — publiekelijk — een gerationaliseerde
draai aan te geven. Die gelegenheid doet zich voor
bij de uitreiking van de Constantijn Huygensprijs
in 1974. Vasalis zegt dan, in een veel geciteerde
passage: “Wat mij na de oorlog overkomen is
komt hierop neer: een enorme relativering van
mijn eigen lot, mijn eigen geluk of ongeluk,
mijn meningen, oordelen, mijn kennis en mijn
commentaar. Een gevoel van futiliteit en onmacht
om die schaalvergroting toe te passen. Het was
alsof een schilder van miniaturen gevraagd wordt
om muurschilderingen te maken in een publiek
gebouw, liefst met sociale strekking. (...) Ik moest
voortdurend tot de conclusie komen dat mijn
commentaar volstrekt overbodig was en dat het
geen zin had mijn lucifertje bij de brand af te strijken.”
Ik heb dat altijd een dubieuze verklaring
gevonden en dat vindt Meijer ook: “Vasalis’ poézie
is van een volstrekt andere orde dan de sociaal
geéngageerde literatuur die zich wil verbinden

met de wereldbrand (...). Haar thema is de
raadselachtigheid van het bestaan, dat door de
schijnbare vertrouwdheid heen breekt.” Vasalis’
engagement ligt nu eenmaal eerder bij krekels,
kalkoenen, appelboompjes, een huilend kind, een
idioot in bad of een hoogbejaarde moeder. Soms
leidt die betrokkenheid tot een soort van seculiere
mystiek: “Ik stond in het onzichtbare, natte en
zware gras / en voelde me in 't paradijs gedreven. /
Wie kan daar leven?”

Maar dan moeten zulke ervaringen zich
natuurlijk wel voordoen. Vasalis is daar in haar
dagboek onthullend eerlijk over. Zo schrijft ze in
1952 (dus nog voor de publicatie van Vergezichten
en gezichten): “De verzen die ik heb gemaakt waren
echt, maar waarschijnlijk afkomstig uit mijn lang
geprotracteerde puberteit. Ik ben nu oud en heb
geen enkele ‘dichterlijke’ emotie meer (...). Ik zie
buiten, dat het mooi is, maar voel er niets bjj {...),
het is de complete uitstoting (...). En het gekke is,
dat ik het gevoel heb, dat het mijn eigen schuld is.
Dat ik er iets aan kan doen. Het is alsof ik voor de
een of andere liefdeloosheid gestraft word.” Tien
jaar later schrijft Vasalis, in een niets ontziende
zelfanalyse, dat zij zich onvoldoende voor haar
dichterschap heeft ingezet: “Ik heb te lang gewacht,
en gefreewheeld op een aanwezig talent, te weinig
ook geloofd aan mijn vermogens en de noodzaak
om te werken. Zoals het gegaan is heb ik noch
het gewone goede leven geleid, noch het moeilijke
van een kunstenaar, met de pretentie van beide
te doen.”

De grote verdienste van deze biografie is
dat inzichtelijk wordt gemaakt hoezeer Vasalis
geleden heeft onder het “tergende verlies van
scheppingskracht”. Tegenover de buitenwacht had
zij nogal de neiging dat te bagatelliseren, maar
zelf wist ze wel beter. Schrijven was voor haar een
existentiéle noodzaak, want “ik wil me zo zielsgraag
weer in een goede verhouding met mezelf en het
leven bevinden”. Of, zoals de dringende aanmaning
luidt in het tweede Phoenix-gedicht: “Haast niet,
schreeuw niet van pijn, o hand. / Schrijf door
totdat de vingren zijn verbrand.”

Dat heeft Vasalis — tot haar eigen verdriet — niet
kunnen waarmaken. Wel is het veelzeggend en
ontroerend hoe zij tot op haar sterfbed de regie
voerde over haar literaire nalatenschap. In die
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periode moet ook ‘Sub finem’ zijn ontstaan,

het gedicht waarmee De oude kustlijn afsluit.

Door de postume publicatie leek het toch nog even
of de mythische vogel was herrezen uit zijn as:

SUB FINEM

En nu nog maar alleen

het lichaam los te laten -

de liefste en de kinderen te laten gaan
alleen nog maar het sterke licht

het rode, zuivere van de late zon

te zien, te volgen - en de eigen weg te gaan.
Het werd, het was, het is gedaan.

ANNEKE REITSMA
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165



