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aan de kunstenaar aan wie ze zijn opgedragen – 

Verhelst stelt zich zoals steeds nadrukkelijk in een 

traditie. Zo is het lange tweeledige gedicht ‘De paarden’

opgedragen aan Wim Vandekeybus , een empathische

hulde aan een dansvoorstelling met paarden, 

waarnaar ook de prachtige foto op de kaft van de

bundel verwijst. Het gedicht ‘Tweekoppig’ is dan

weer aan Stefan Hertmans opgedragen (met een

citaat uit diens recente bundel De val van vrije dagen)

en de achtdelige reeks ‘Strange fruit’ is geïnspireerd

door een zin uit de novellebundel Oblivion van de 

eerder genoemde David Foster Wallace: “… wat als elk

moment achteraf een oneindige zee blijkt” – een zin

die uit de pen van Verhelst zelf had kunnen komen. 

De verwijzing naar de kunstwereld gebeurt nog

op een andere manier: de reeks ‘Heraldiek’ (zeven 

gedichten) is geïnspireerd op (details van) schilderijen

van Rogier van der Weijden. Daarnaast zijn er vier

gedichten die verwijzen naar evenveel schilderijen

van Thierry De Cordier. Zelfs de rockmuziek is 

aanwezig, in de driedelige reeks ‘Whale spotting’

waarin het walvis-kijken wordt verbonden met 

“Your god-shaped hole tonight”, een tekstfragment uit

een lied van de Britse band Placebo. Indrukwekkend

is de reeks waaraan de titel van de bundel is 

ontleend. Hier volgt Verhelst in twintig gedichten 

de reis van Robert Falcon Scott naar Antarctica 

(een expeditie die plaatshad in 1910). De reeks sluit

aan bij de eerste cyclus (tegenover de zwarte panter

staat hier het luipaard) en roept via spiegelende 

beelden de oneindigheid en het niet-zijn op:

[…] Hier staan we en hier blijven we,

neus aan neus met een denkbeeldige 

spiegel tussen ons in, de vloeibare kern

zijn we van de beweging: deeltjes

van een in zichzelf onophoudelijk tollende magneet.

Ook deze nieuwe bundel vol regenererende 

zelfdestructie is een verblu¤end onderdeel van het

fascinerende universum van Peter Verhelst.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

PETER VERHELST, Zoo van het denken. 

Gedichten, Amsterdam, Prometheus, 2011, 120 p.

[B ] “HET WERD, HET WAS, HET IS GEDAAN”. 

LEVEN EN WERK VAN VASALIS

Vasalis (Margaretha Droogleeven Fortuyn-Leenmans,

1909-1998) is voor mij de Nescio van de Nederlandse

poëzie. Met slechts drie dichtbundels verwierf zij een

enorme reputatie, die – hoewel daar allerlei pogingen

toe zijn ondernomen – nooit wezenlijk beschadigd

is geraakt. Het gaat om Parken en woestijnen (1940),

De vogel Phoenix (1947) en Vergezichten en gezichten

(1954). Postuum werd dit kleine oeuvre (waarvan 

de afzonderlijke bundels ongekende oplagecijfers

haalden) nog uitgebreid met De oude kustlijn (2002).

Menigeen heeft zich dan ook afgevraagd waarom 

Vasalis – afgezien van een enkele tijdschriftpublicatie

– zo langdurig heeft gezwegen. Ook Maaike Meijer

maakt dit “monumentale writer’s block” tot 

leidmotief van haar Vasalis-biografie. 

In de bundel Vergezichten en gezichten loopt Vasalis

vooruit op de creatieve impasse die zou volgen. In 

de reeks ‘Fragmenten’ beschrijft zij een vrouwenfiguur

die een wandeling maakt langs het Scheveningse

strand, het gebied dat “zij eens gemeend had diep 

te kennen”. Die vanzelfsprekende kennis en het 

vermogen om daar uiting aan te geven, blijken te

zijn verdwenen: “Het was alsof zij wilde leren 

spreken, / zij legde als een doofstomme op de keel

van ’t strand / haar vlakke hand en voelde ’t zwakke

zoemen, / keek naar de golven en bewoog de lippen

... / Maar er kwam geen geluid. Het noemen / bleef

uit.” Misschien heeft het iets te maken met wat 

Vasalis eerder, in De vogel Phoenix, “de enig werkelijke

zonde” had genoemd. Alweer tijdens een wandeling

langs zee, nu in het Zuid-Franse Cannes, “besef 

ik plotseling de enig werkelijke zonde: / dat ik 

door het verwonderlijkste nauw geraakt, / zonder

besef door het bestaan gezegend / en door de

schadelijkste dingen nauw geschonden, / ver 

van de werkelijkheid ben weggeraakt.” Het gaat 

hier dus in eerste instantie om een existentiële 

vervreemding, die uiteraard ook gevolgen heeft 

voor het dichterschap.

In de proloog geeft Maaike Meijer aan dat ze 

deze biografie “met schroom” geschreven heeft.

Enerzijds was het haar wens “om een monument

op te richten voor een van de grootste en meest

geliefde dichters uit het Nederlandse taalgebied (...).

Aan de andere kant is het de vraag of Vasalis zelf 
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deze biografie wel op prijs zou hebben gesteld.” 

Zij schuwde immers “de publiciteit, wantrouwde 

de media, gaf nooit interviews, stond vrijwel geen

foto’s toe en waakte over de bescherming van 

haar privéleven en dat van haar talrijke vrienden 

en patiënten”.

Nu is schroom een nobele eigenschap, maar je

moet er als biograaf niet te veel van hebben. Dan

komt de kritische distantie in het geding. Dat is 

des te urgenter, omdat Meijer via de erven royaal

toegang heeft gekregen tot het familiearchief. 

Uit deze goudmijn aan brieven, jeugdwerk, 

dagboeken en ongepubliceerde manuscripten

reconstrueert Meijer uiteindelijk het (reeds in 

het voorwoord gepresenteerde) beeld van “een 

fascinerende vrouw, een begaafde tobber, een vitale

moeder, een humoristische vriendin, een kundig

kinderpsychiater, een oergeestige correspondent,

een melancholiek genie, een fabelachtig lezer, een

ziener, een dromer, een volbloed romantica, een

dichter die leefde tot in haar vingertoppen”. Dat is

een wel erg idolate opsomming en ook enigszins

strijdig met de zelfkritiek die Vasalis (ongetwijfeld

gevoed door de ouderlijke standaarden) eigen was.

En dan moet de feitelijke biografie nog beginnen. 

De wortels van deze boeiende persoonlijkheid 

liggen – naar eigen zeggen – in een “onverkaveld 

jeugdleven” in Den Haag, aan de rand van Scheveningen,

toen de zee haar bondgenoot en de misthoorn nog

haar muze was: “Toen ik als kind, des avonds uit

het raam / hing, als de herfst gekomen was, / kende

ik zijn stem al, maar nog niet zijn naam / en wist 

ik al, dat ik zijn schepsel was.” 

Vasalis groeide op in een vrijzinnig intellectueel

milieu, socialistisch georiënteerd en met brede 

literaire interesses. Haar ouders hadden Gorter en

Van Eeden nog gekend en voelden zich thuis bij

hun positieve toekomstverwachtingen. “Van huis

uit”, aldus Vasalis in een ongepubliceerd gebleven

notitie, “heb ik het gevoel meegekregen, dat het

goed is om gekend, verzorgd en bemind te worden

en dat het leven daardoor een kans krijgt vrij te 

worden. Vrij voor een eigen merk van rampzaligheid,

twijfel en mislukking, maar ook vrij voor het ruim

spenderen van interesse, liefde en begrip.” Geen

wonder dat Vasalis in haar dagboeken regelmatig

refereert aan “de handicap van mijn gelukkige

jeugd, waarna alles een anticlimax is”.

Als zij in 1939 trouwt, houdt vader Leenmans een

prachtige, persoonlijke toespraak, waarin hij zegt:

“Je kunt meeslepend en daverend zijn en toch ben

je een van de ernstigste mensen die ik ken; je bent

gelukkig uitzonderlijk sceptisch van verstand, maar

niettemin romantisch en warm van natuur (...) en 

je leven, weet ik, kent de eerbied voor de geestelijke

waarden die je als werkelijk herkent (...). Blijf,

geliefde dochter, wat je altijd was: een vrije vogel 

met scherpe snavel, maar die niet alleen kon prikken,

maar ook kon zingen, en die vér kan vliegen.”

Die scherpe snavel kan Vasalis goed gebruiken

als zij na de oorlog (die zij als een gruwelijke 

cesuur had beschouwd) moet ervaren dat er een

onherbergzaam klimaat was ontstaan, “waar we 

niet in thuishoorden”. Ook het literaire landschap

bleek met de komst van de Vijftigers ingrijpend 

veranderd. Hadden auteurs als Nijho¤ en Ter 

Braak nog lovend over Vasalis’ poëzie geschreven,

nu vindt de jonge garde, bij monde van Rudy

Kousbroek, “dat er niet meer vaag in parken en

woestijnen wordt gelopen”. En dit alles onder het

motto: “Er is een lyriek die wij afscha¤en.”

In haar essay over Atonaal, de bloemlezing 

die het boegbeeld van de experimentelen zou 

worden, erkent Vasalis dat er sprake is van een

generatieconflict, maar zij verzet zich tegen de

gehanteerde strijdmiddelen: het nadrukkelijke 

pleidooi voor irrationaliteit en rauwe emoties, 

het cultiveren van de schreeuw en de doorzichtige

vormexperimenten. Als de Atonalen wijzen op 

hun verwantschap met Achterberg laat dit volgens

Vasalis alleen maar zien hoeveel beter Achterberg

is: “Er zit in zijn irrationaliteit geen enkele barst:

onder water zwemt hij blindelings en trefzeker, 

de ratio der gevoelens volgend in zijn daarvoor 

toebereide taal.”

Pas veel later zou Vasalis de persoonlijke drijfveren

van haar Atonaal-stuk prijsgeven. Zo schrijft ze in

1975 aan Van Oorschot: “Het is geschreven uit angst

voor wat er gebeurde en wat ik niet kon begrijpen.

Wat ik niet kon lezen (...). Dat stuk over Atonaal 

had ik nooit gepubliceerd als ik me niet bedreigd

had gevoeld, persoonlijk bedreigd in mijn taal en

gedachtenwereld.” Het is dus niet zo dat Vasalis’

éígen wereldbeeld gekanteld is of dat “haar innerlijk

kompas is verstoord”, zoals Maaike Meijer suggereert,

het is de veranderde werkelijkheid om haar heen
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die voor vervreemding zorgt. Het is die existentiële

vervreemding die een verlammende werking heeft

op de eigen creativiteit, al is Vasalis slim genoeg om

daar naderhand – publiekelijk – een gerationaliseerde

draai aan te geven. Die gelegenheid doet zich voor

bij de uitreiking van de Constantijn Huygensprijs

in 1974. Vasalis zegt dan, in een veel geciteerde 

passage: “Wat mij na de oorlog overkomen is 

komt hierop neer: een enorme relativering van 

mijn eigen lot, mijn eigen geluk of ongeluk, 

mijn meningen, oordelen, mijn kennis en mijn

commentaar. Een gevoel van futiliteit en onmacht

om die schaalvergroting toe te passen. Het was 

alsof een schilder van miniaturen gevraagd wordt

om muurschilderingen te maken in een publiek

gebouw, liefst met sociale strekking. (...) Ik moest

voortdurend tot de conclusie komen dat mijn 

commentaar volstrekt overbodig was en dat het 

geen zin had mijn lucifertje bij de brand af te strijken.”

Ik heb dat altijd een dubieuze verklaring 

gevonden en dat vindt Meijer ook: “Vasalis’ poëzie 

is van een volstrekt andere orde dan de sociaal 

geëngageerde literatuur die zich wil verbinden 

met de wereldbrand (...). Haar thema is de 

raadselachtigheid van het bestaan, dat door de

schijnbare vertrouwdheid heen breekt.” Vasalis’

engagement ligt nu eenmaal eerder bij krekels, 

kalkoenen, appelboompjes, een huilend kind, een

idioot in bad of een hoogbejaarde moeder. Soms

leidt die betrokkenheid tot een soort van seculiere

mystiek: “Ik stond in het onzichtbare, natte en

zware gras / en voelde me in ’t paradijs gedreven. /

Wie kan daar leven?”

Maar dan moeten zulke ervaringen zich 

natuurlijk wel voordoen. Vasalis is daar in haar 

dagboek onthullend eerlijk over. Zo schrijft ze in

1952 (dus nog voor de publicatie van Vergezichten 

en gezichten): “De verzen die ik heb gemaakt waren

echt, maar waarschijnlijk afkomstig uit mijn lang

geprotracteerde puberteit. Ik ben nu oud en heb

geen enkele ‘dichterlijke’ emotie meer (...). Ik zie

buiten, dat het mooi is, maar voel er niets bij (...),

het is de complete uitstoting (...). En het gekke is,

dat ik het gevoel heb, dat het mijn eigen schuld is.

Dat ik er iets aan kan doen. Het is alsof ik voor de

een of andere liefdeloosheid gestraft word.” Tien

jaar later schrijft Vasalis, in een niets ontziende 

zelfanalyse, dat zij zich onvoldoende voor haar 

dichterschap heeft ingezet: “Ik heb te lang gewacht,

en gefreewheeld op een aanwezig talent, te weinig

ook geloofd aan mijn vermogens en de noodzaak

om te werken. Zoals het gegaan is heb ik noch 

het gewone goede leven geleid, noch het moeilijke

van een kunstenaar, met de pretentie van beide 

te doen.”

De grote verdienste van deze biografie is 

dat inzichtelijk wordt gemaakt hoezeer Vasalis 

geleden heeft onder het “tergende verlies van 

scheppingskracht”. Tegenover de buitenwacht had

zij nogal de neiging dat te bagatelliseren, maar 

zelf wist ze wel beter. Schrijven was voor haar een

existentiële noodzaak, want “ik wil me zo zielsgraag

weer in een goede verhouding met mezelf en het

leven bevinden”. Of, zoals de dringende aanmaning

luidt in het tweede Phoenix-gedicht: “Haast niet,

schreeuw niet van pijn, o hand. / Schrijf door 

totdat de vingren zijn verbrand.”

Dat heeft Vasalis – tot haar eigen verdriet – niet

kunnen waarmaken. Wel is het veelzeggend en 

ontroerend hoe zij tot op haar sterfbed de regie

voerde over haar literaire nalatenschap. In die 

Vasalis.
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periode moet ook ‘Sub finem’ zijn ontstaan, 

het gedicht waarmee De oude kustlijn afsluit. 

Door de postume publicatie leek het toch nog even

of de mythische vogel was herrezen uit zijn as:

SUB FINEM

En nu nog maar alleen

het lichaam los te laten -

de liefste en de kinderen te laten gaan

alleen nog maar het sterke licht

het rode, zuivere van de late zon

te zien, te volgen - en de eigen weg te gaan.

Het werd, het was, het is gedaan.

ANNEKE REITSMA

MAAIKE MEIJER, M. Vasalis. Een biografie, Van Oorschot, 

Amsterdam, 2011, 968 p.

[B ] BLOED, ZWEET EN TRANEN. 

“BLOEDGETUIGEN” VAN JOHAN DE BOOSE

Johan de Boose heeft naam gemaakt met boeken 

als Alle dromen van de wereld (2004), De grensganger

(2006), Het geluk van Rusland (2008) en De 

poppenspeler en de duivelin (2009). Voor zijn 

reisverslag De grensganger kreeg hij in 2008 de

Henriette Roland Holst-prijs. Met Bloedgetuigen

(2011) presenteert De Boose na Het fluweel van de

leegte (1994) en Noem het middernacht (2007) zijn

derde roman: circa 200.000 woorden, 734 pagina’s.

Een meer dan een kilo zware, compleet rode 

bundel dichtbedrukt papier.

“In het huis van de hel zijn, zoals in de hemel,

vele woningen”, heeft Johan de Boose ooit eens

gezegd. Bloedgetuigen is zo’n hel met vele woningen.

In zes hoofdstukken en vierentwintig scènes 

“katapulteert” de auteur ons midden in de geschiedenis

van de vorige eeuw. Vanaf het begin is duidelijk waar

het om gaat: De Boose wil tonen wat er is gebeurd,

door ons als lezer mee te nemen naar “daar waar hét

gebeurt”, naar de plek waar geschiedenis geschiedt. 

In Bloedgetuigen wordt het verhaal van de 

twintigste eeuw verteld vanuit vier perspectieven.

Aan de ene kant gaat de roman over de Vlaamse

familie Martin, waarvan de zoon Jean naar het 

Oostfront trekt om het rode leger te verslaan. Verder

leven we mee met Kamila uit Sint-Petersburg, die

genadeloos geconfronteerd wordt met de miserie in

het Rusland van de twintigste eeuw. En dan is er nog

het verhaal van Hada Mirte en Efraim Sterenberg 

en hun zoon Ljev, die zijn leven zal wagen voor het

communisme. Ingeleid en afgerond worden de

afzonderlijke delen van de roman, die telkens een

bepaald stuk geschiedenis afbakenen, door de essays

van “slettenbak”, een gewetenloze hoer die zich 

probleemloos met zowel de Haakneusneuker 

(Hitler) als met de Kakkerlak (Stalin) lijkt te

identificeren en ons schaamteloos op haar “ziel”

trakteert, alsof fatsoen en moraal niet bestaan. 

Het resultaat is een moeilijk te verteren 

confrontatie met het “bordeel” achter de deuren 

van het verleden die we misschien maar al te graag

gesloten hadden gehouden. Moeilijk te verteren is

Bloedgetuigen niet alleen om de radicaliteit waarmee

Johan de Boose zijn lezers met de gruwelen van de

mensheid confronteert. Vreselijk is bijvoorbeeld de 


