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“RECHTSTREEKS VANUIT DE
GEVOELSVERWARRING”. OVER “TONIO”,
EEN REQUIEMROMAN VAN

A.F.TH. VAN DER HEI)DEN

Bij onverwachte ingrijpende gebeurtenissen zal

elke mens de behoefte voelen een stap opzij te doen,
buiten de stroom van de tijd. Logisch, men wil in

de feitenchaos een samenhang ontdekken, die, al

is het achteraf en dus te laat, begrijpelijk maakt

dat het op die manier gebeurd is. Zelfs als het

besef blijft knagen dat nog de meest nauwgezette
reconstructie wankel en hypothetisch blijft, kan het
gevoel dat het z6 ongeveer gegaan moet zijn een
heilzaam narcotiserend effect hebben: het ondermijnt
de paniekerige drang van de verbeelding om nog
dramatischer varianten te onderzoeken en zo de
verlammende onrust aan te wakkeren.

Dat is in grote lijnen wat schrijvers beroepsmatig
doen. Maar in dat “beroepsmatig” schuilt tegelijk het
cruciale verschil: zij verzinnen die “ingrijpende
gebeurtenissen” meestal zelf, of ze kennen ze uit de
tweede of zoveelste hand. Zij doen telkens als ze aan
hun werktafel gaan zitten zo'n stap opzij, telkens
opnieuw overdenken ze wat er tot dan op papier
precies gebeurd is. Juist omdat zij schrijven, dus
mogelijkheden in taal vastleggen in plaats van ze
alleen maar steeds opnieuw vaagweg en vluchtig af
te tasten, kunnen ze veel verder komen dan anderen.
Elke dag kunnen zij eerder geweven vertel- of
argumentatiepatronen verder verfijnen, parallelle
of contrasterende patronen bedenken, geaccepteerde
veronderstellingen onderuithalen, oplossingen
uitstellen of conclusies preciseren.

Een auteur die in dat uitstellen en preciseren
het nauwelijks te overtreffen meesterschap heeft
bereikt is A.F.Th. van der Heijden. Kort na zijn
debuut onder het blitserige pseudoniem Patrizio
Canaponi verrijkte Van der Heijden de Nederlandse
literatuur onder eigen naam met een snel groeiende,
zeer omvangrijke maar nog altijd niet afgesloten
romanreeks, De tandeloze tijd. Tussendoor schreef
hij diverse andere boeken maar begon hij ook alvast
aan een nieuwe, zo mogelijk nog ambitieuzere
cyclus, Homo duplex, waarvan het laatst verschenen
deel, Het schervengericht (2007), gebaseerd op de
gruwelmoorden van Charles Manson en diens
(gefingeerde) confrontatie met Roman Polanski in

een Californische gevangenis, ook heel goed als
zelfstandige roman te lezen is, zoals zijn meeste boeken.

Van der Heijden werkt altijd aan meer romans
tegelijk. Op zijn werkkamer staan te midden van
talloze mappen met documentatiemateriaal,
voorwerk, schetsen, schema’s en nog te verwerken
fragmenten, drie elektrische IBM-schrijfmachines
in de aanslag. Nog altijd weigert hij hardnekkig zich
te laten bedienen door de gemakken van computer
en internet, hoewel niet mag worden uitgesloten
dat in die recalcitrantie jegens externe geheugens
nu juist het belangrijkste geheim schuilt van zijn
eigen miraculeuze geheugen, dat weer steunt op een
onwaarschijnlijke observatie- en opslagcapaciteit.

Hoe dan ook, om al dat werk, dat zich in zoveel
richtingen “tegelijk” vertakt, te kunnen blijven
overzien, is behalve een onalledaags geheugen een
niet minder onalledaagse werkkracht vereist, alsook
een organisatorisch en compositorisch vermogen
van haast bovenmenselijke kwaliteit. Critici verwijten
Van der Heijden wel eens dat hij te veel wil,
vierhonderd in plaats van achthonderd pagina’s
zou ook heel mooi zijn geweest, maar ik deel die
opvatting niet. Ook die “overbodige” pagina’s bevatten
nog meer dan genoeg staaltjes hartstochtelijke
verbeeldingskracht om me geen moment te hoeven
vervelen. Van der Heijden mikt op het hoogste en
het moeilijkste, met minder ambitie zou geen
schrijver tevreden moeten zijn.

Dat leidt er in zijn geval toe dat projecten vaak
uitdijen tot ver voorbij de voorgenomen omvang.
De laatste jaren werkte hij vooral aan twee boeken,
een roman over de moord op een vrouwelijke
politieagent, Kwaadschiks, en een historische roman
— zijn eerste — gesitueerd in Nijmegen, en ook op
verzoek van de gemeente Nijmegen, De ochtendgave.
Dit boek was aangekondigd voor eind 2009, dan was
het precies driehonderd dertig jaar geleden dat een
aantal Europese staten een historisch vredesverdrag
sloot in deze stad. Het zou een boek van bescheiden
omvang worden, maar kennelijk kreeg de auteur de
smaak te pakken, het is er in elk geval ook nu nog
niet. Van der Heijden werkt weliswaar op schema,
maar geen schema is zo heilig dat het niet finaal
aan stukken kan worden geschreven. De laatste
tijd werkte hij aan de politieroman, zo blijkt uit het
boek dat ook die roman in elk geval voorlopig naar
de opbergmappen heeft verbannen: Tonio.
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Niet alleen Kwaadschiks, alles moest wijken toen hij
en zijn vrouw, Mirjam (“Minchen”) Rotenstreich,
werden getroffen door het ergste wat ouders kan
overkomen. In de ochtend van 23 mei 2010 — het
beloofde een mooie lentedag te worden, een vrije dag
bovendien, één dag later ging het werkschema voor
de komende honderd dagen van start — kregen zij te
horen dat hun enige zoon, Tonio, die ochtend in alle
vroegte op zijn fiets was aangereden door een auto
en nu, zwaargewond en “in kritieke toestand”, in
het Amsterdamse AMC lag. Urenlange verwoede
inspanningen van het medisch team mochten niet
meer baten, nog diezelfde dag overleed de jongen,
eenentwintig jaar oud, in de bloei van zijn jeugd,
bezig als getalenteerde fotograaf zijn weg te vinden.

Een zelfportret van Tonio, poserend als Oscar
Wilde, dromerig, nadenkend, kwetsbaar, siert het
omslag van het boek, dat ook de lezer treft als een
dreun die hem een tijdlang volledig uit het lood slaat.
Van der Heijden kon na de catastrofe natuurlijk niet
verder met het werk in de steigers. Alles in het hoofd
van hem en zijn vrouw — bij alle verschillen lijkt het
inderdaad vaak om één gemeenschappelijk hoofd te
gaan — schreeuwde om Tonio. Na een paar maanden
besluit hij die schreeuw uit te schrijven, met alles
wat hem heeft uitgelokt en alles wat hij op zijn beurt
uitlokt. Een waagstuk, niet alleen literair, ondanks
het feit dat Van der Heijden als requiemauteur op
de nodige ervaring kan bogen. Eerder schreef hij
requiems — ik citeer Tonio — “voor twee jeugdvrienden,
voor mijn vader, voor mijn moeder, voor een collega,
zelfs een (het kortste) voor een doodgebeten kat”.

Beter dan wie ook overziet Van der Heijden de
risico’s. Aanvankelijk overweegt hij het boek een paar
jaar uit te stellen, dan “wordt het een herwaardering
van het verdriet, zoals het achteraf wordt ervaren”.
En dan was het dus zeker niet dit boek geworden,
“rechtstreeks vanuit de gevoelsverwarring”, deze
uiterst nauwkeurige en meerperspectivische
reconstructie van een noodlottig ongeluk ingebed
tussen de meest hartverscheurende herinneringen
en geschreven in een tijd van de hevigste, bijna
zelfvernietigende emoties, die ditmaal niet de
emoties van een gefingeerde verteller zijn maar
van de schrijver zelf.

Bij elk sterfgeval, zeker een zo tragisch als dit,
zullen de rouwgevoelens van de nabestaanden
vermengd zijn met schuldgevoelens. Wat hadden
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ze moeten doen om het ongeluk te voorkomen?

Die vraag dringt zich in dit geval nog krachtiger op.
Schrijvers van het type Van der Heijden zijn immers
altijd aan het werk; ook als ze niet aan hun werktafel
zitten, zijn ze in gedachten vaak maar half aanwezig,
de andere helft speurt in de omgeving naar bruikbare
elementen, probeert mooie zinnen uit, observeert
en fantaseert in dienst van wat straks en elders zijn
welgeformuleerde beslag moet krijgen. Zij hebben
het doorgaans moeilijker dan “gewone” mensen

om een zeker evenwicht te bewaren tussen werk

en vrije tijd.

Auteurs die het leven verafschuwen, hebben het
nog relatief makkelijk, wat kan hun dat evenwicht
schelen. Collega’s die het leven in volle teugen
genieten, staan voor een onmogelijk dilemma.

Juist zij, de hartstochtelijke levensgenieters a la
Van der Heijden, willen alles vasthouden, verzinnen
strategieén om het leven te verlengen, vertragen,
verbreden, maar precies dat dwingt hen ertoe

zich juist van het leven te verwijderen, ofwel de
werkkamer op te zoeken, aangezien die strategieén
alleen op papier een schijn van effectiviteit kunnen
krijgen. Dat is een onoplosbare paradox. Des te
onoplosbaarder als die auteur op zoveel borden
tegelijk speelt en ook in de verst afgelegen details
nog naar zijpaden, andere mogelijkheden in de
breedte zoekt om de Onverbiddelijke Tijd een
spaak tussen de wielen te steken.

Onvermijdelijk dat dit vermetele, de goden
tartende spel, dat in Tonio de vorm aanneemt van
een schrijnend, geen moment tot rust komend
zelfonderzoek, door schuldgevoelens wordt getekend.
De vader verwijt de zoon gebrek aan ambitie, de
zoon reageert gelaten, met lichte ironie en met het
vaste voornemen de woorden van de vader te zijner
tijd te logenstraffen, de vader kan zich nu, nu het
te laat is, de haren uit het hoofd trekken van spijt —
de zoon was immers hard op weg zijn ambities
vorm te geven.

Bekend zijn de verhalen van schrijvers die
nauwelijks wisten dat ze kinderen hadden.

De kinderen van Thomas Mann, aan wiens Tonio
Kréger Tonio van der Heijden zijn naam dankt,
moesten het niet wagen hun vader te storen als
die aan het werk was. Van der Heijden herinnert
zelf aan William Faulkner, die zijn dochter moest
teleurstellen toen ze hem smeekte mee naar de



ouderavond van haar school te gaan: “Nee, liefje,

dat gaat echt niet. Papa moet Shakespeare zien te
evenaren, en zover is het nog lang niet. Andere keer,
schatje.” Zo hardvochtig is Van der Heijden nooit
geweest, maar dat kan niet verhinderen dat hij
overloopt van het zelfverwijt, terugblikkend ziet

hij in alles zijn eigen tekortkomingen, zijn algehele
falen. En “het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen
worden met terugwerkende kracht verklikkers

van de dood”.

Van der Heijden ziet Tonio als een Fremdkorper in
zijn oeuvre. Daarvoor heeft hij, vanuit zijn perspectief,
ongetwijfeld goede redenen. Toch is het de vraag of
dat ook voor andere lezers geldt. Een jonge Franse of
Duitse lezer die het boek over pakweg vijfentwintig
jaar in handen krijgt en niets weet van de auteur,
zal Tonio een “gewone” roman vinden. Spannend,
pijnlijk, van een door merg en been gaand verdriet
en een amper te bevatten liefde, dat wel — alleen niet
ondanks, maar dankzij de literaire kwaliteiten van
het boek. Het onderscheid tussen fictie en non-fictie
is irrelevant, ook voor de lezer van nu, waar het op
aan komt is dat dit boek — ik leen een woordspeling
van Frank Westerman — meer dan welk ander een
langdurige, schrijnende, tot nadenken stemmende
frictie in de lezersziel veroorzaakt.

CYRILLE OFFERMANS
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