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[B ] “RECHTSTREEKS VANUIT DE 

GEVOELSVERWARRING”. OVER “TONIO”, 

EEN REQUIEMROMAN VAN 

A.F.TH. VAN DER HEIJDEN

Bij onverwachte ingrijpende gebeurtenissen zal 

elke mens de behoefte voelen een stap opzij te doen,

buiten de stroom van de tijd. Logisch, men wil in 

de feitenchaos een samenhang ontdekken, die, al 

is het achteraf en dus te laat, begrijpelijk maakt 

dat het op die manier gebeurd is. Zelfs als het 

besef blijft knagen dat nog de meest nauwgezette

reconstructie wankel en hypothetisch blijft, kan het

gevoel dat het zó ongeveer gegaan moet zijn een 

heilzaam narcotiserend e¤ect hebben: het ondermijnt

de paniekerige drang van de verbeelding om nog

dramatischer varianten te onderzoeken en zo de

verlammende onrust aan te wakkeren.

Dat is in grote lijnen wat schrijvers beroepsmatig

doen. Maar in dat “beroepsmatig” schuilt tegelijk het

cruciale verschil: zij verzinnen die “ingrijpende

gebeurtenissen” meestal zelf, of ze kennen ze uit de

tweede of zoveelste hand. Zij doen telkens als ze aan

hun werktafel gaan zitten zo’n stap opzij, telkens

opnieuw overdenken ze wat er tot dan op papier 

precies gebeurd is. Juist omdat zij schrijven, dus

mogelijkheden in taal vastleggen in plaats van ze

alleen maar steeds opnieuw vaagweg en vluchtig af

te tasten, kunnen ze veel verder komen dan anderen.

Elke dag kunnen zij eerder geweven vertel- of 

argumentatiepatronen verder verfijnen, parallelle 

of contrasterende patronen bedenken, geaccepteerde

veronderstellingen onderuithalen, oplossingen 

uitstellen of conclusies preciseren.

Een auteur die in dat uitstellen en preciseren 

het nauwelijks te overtre¤en meesterschap heeft

bereikt is A.F.Th. van der Heijden. Kort na zijn

debuut onder het blitserige pseudoniem Patrizio

Canaponi verrijkte Van der Heijden de Nederlandse

literatuur onder eigen naam met een snel groeiende,

zeer omvangrijke maar nog altijd niet afgesloten

romanreeks, De tandeloze tijd. Tussendoor schreef 

hij diverse andere boeken maar begon hij ook alvast

aan een nieuwe, zo mogelijk nog ambitieuzere

cyclus, Homo duplex, waarvan het laatst verschenen

deel, Het schervengericht (2007), gebaseerd op de 

gruwelmoorden van Charles Manson en diens

(gefingeerde) confrontatie met Roman Polanski in

een Californische gevangenis, ook heel goed als 

zelfstandige roman te lezen is, zoals zijn meeste boeken.

Van der Heijden werkt altijd aan meer romans

tegelijk. Op zijn werkkamer staan te midden van 

talloze mappen met documentatiemateriaal, 

voorwerk, schetsen, schema’s en nog te verwerken

fragmenten, drie elektrische IBM-schrijfmachines 

in de aanslag. Nog altijd weigert hij hardnekkig zich

te laten bedienen door de gemakken van computer

en internet, hoewel niet mag worden uitgesloten 

dat in die recalcitrantie jegens externe geheugens 

nu juist het belangrijkste geheim schuilt van zijn 

eigen miraculeuze geheugen, dat weer steunt op een

onwaarschijnlijke observatie- en opslagcapaciteit. 

Hoe dan ook, om al dat werk, dat zich in zoveel

richtingen “tegelijk” vertakt, te kunnen blijven 

overzien, is behalve een onalledaags geheugen een

niet minder onalledaagse werkkracht vereist, alsook

een organisatorisch en compositorisch vermogen 

van haast bovenmenselijke kwaliteit. Critici verwijten

Van der Heijden wel eens dat hij te veel wil, 

vierhonderd in plaats van achthonderd pagina’s 

zou ook heel mooi zijn geweest, maar ik deel die 

opvatting niet. Ook die “overbodige” pagina’s bevatten

nog meer dan genoeg staaltjes hartstochtelijke 

verbeeldingskracht om me geen moment te hoeven

vervelen. Van der Heijden mikt op het hoogste en 

het moeilijkste, met minder ambitie zou geen 

schrijver tevreden moeten zijn.

Dat leidt er in zijn geval toe dat projecten vaak

uitdijen tot ver voorbij de voorgenomen omvang. 

De laatste jaren werkte hij vooral aan twee boeken,

een roman over de moord op een vrouwelijke 

politieagent, Kwaadschiks, en een historische roman

– zijn eerste – gesitueerd in Nijmegen, en ook op

verzoek van de gemeente Nijmegen, De ochtendgave.

Dit boek was aangekondigd voor eind 2009, dan was

het precies driehonderd dertig jaar geleden dat een

aantal Europese staten een historisch vredesverdrag

sloot in deze stad. Het zou een boek van bescheiden

omvang worden, maar kennelijk kreeg de auteur de

smaak te pakken, het is er in elk geval ook nu nog

niet. Van der Heijden werkt weliswaar op schema,

maar geen schema is zo heilig dat het niet finaal 

aan stukken kan worden geschreven. De laatste 

tijd werkte hij aan de politieroman, zo blijkt uit het

boek dat ook die roman in elk geval voorlopig naar 

de opbergmappen heeft verbannen: Tonio.
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Niet alleen Kwaadschiks, alles moest wijken toen hij

en zijn vrouw, Mirjam (“Minchen”) Rotenstreich,

werden getro¤en door het ergste wat ouders kan

overkomen. In de ochtend van 23 mei 2010 – het

beloofde een mooie lentedag te worden, een vrije dag

bovendien, één dag later ging het werkschema voor

de komende honderd dagen van start – kregen zij te

horen dat hun enige zoon, Tonio, die ochtend in alle

vroegte op zijn fiets was aangereden door een auto

en nu, zwaargewond en “in kritieke toestand”, in 

het Amsterdamse AMC lag. Urenlange verwoede

inspanningen van het medisch team mochten niet

meer baten, nog diezelfde dag overleed de jongen,

eenentwintig jaar oud, in de bloei van zijn jeugd,

bezig als getalenteerde fotograaf zijn weg te vinden. 

Een zelfportret van Tonio, poserend als Oscar

Wilde, dromerig, nadenkend, kwetsbaar, siert het

omslag van het boek, dat ook de lezer treft als een

dreun die hem een tijdlang volledig uit het lood slaat.

Van der Heijden kon na de catastrofe natuurlijk niet

verder met het werk in de steigers. Alles in het hoofd

van hem en zijn vrouw – bij alle verschillen lijkt het

inderdaad vaak om één gemeenschappelijk hoofd te

gaan – schreeuwde om Tonio. Na een paar maanden

besluit hij die schreeuw uit te schrijven, met alles

wat hem heeft uitgelokt en alles wat hij op zijn beurt

uitlokt. Een waagstuk, niet alleen literair, ondanks

het feit dat Van der Heijden als requiemauteur op 

de nodige ervaring kan bogen. Eerder schreef hij 

requiems – ik citeer Tonio – “voor twee jeugdvrienden,

voor mijn vader, voor mijn moeder, voor een collega,

zelfs een (het kortste) voor een doodgebeten kat”. 

Beter dan wie ook overziet Van der Heijden de 

risico’s. Aanvankelijk overweegt hij het boek een paar

jaar uit te stellen, dan “wordt het een herwaardering

van het verdriet, zoals het achteraf wordt ervaren”.

En dan was het dus zeker niet dit boek geworden,

“rechtstreeks vanuit de gevoelsverwarring”, deze

uiterst nauwkeurige en meerperspectivische 

reconstructie van een noodlottig ongeluk ingebed

tussen de meest hartverscheurende herinneringen

en geschreven in een tijd van de hevigste, bijna 

zelfvernietigende emoties, die ditmaal niet de 

emoties van een gefingeerde verteller zijn maar 

van de schrijver zelf.

Bij elk sterfgeval, zeker een zo tragisch als dit,

zullen de rouwgevoelens van de nabestaanden 

vermengd zijn met schuldgevoelens. Wat hadden 

ze moeten doen om het ongeluk te voorkomen? 

Die vraag dringt zich in dit geval nog krachtiger op.

Schrijvers van het type Van der Heijden zijn immers

altijd aan het werk; ook als ze niet aan hun werktafel

zitten, zijn ze in gedachten vaak maar half aanwezig,

de andere helft speurt in de omgeving naar bruikbare

elementen, probeert mooie zinnen uit, observeert 

en fantaseert in dienst van wat straks en elders zijn

welgeformuleerde beslag moet krijgen. Zij hebben

het doorgaans moeilijker dan “gewone” mensen 

om een zeker evenwicht te bewaren tussen werk 

en vrije tijd.

Auteurs die het leven verafschuwen, hebben het

nog relatief makkelijk, wat kan hun dat evenwicht

schelen. Collega’s die het leven in volle teugen 

genieten, staan voor een onmogelijk dilemma. 

Juist zij, de hartstochtelijke levensgenieters à la 

Van der Heijden, willen alles vasthouden, verzinnen

strategieën om het leven te verlengen, vertragen, 

verbreden, maar precies dat dwingt hen ertoe 

zich juist van het leven te verwijderen, ofwel de

werkkamer op te zoeken, aangezien die strategieën

alleen op papier een schijn van e¤ectiviteit kunnen

krijgen. Dat is een onoplosbare paradox. Des te

onoplosbaarder als die auteur op zoveel borden 

tegelijk speelt en ook in de verst afgelegen details

nog naar zijpaden, andere mogelijkheden in de

breedte zoekt om de Onverbiddelijke Tijd een 

spaak tussen de wielen te steken.

Onvermijdelijk dat dit vermetele, de goden 

tartende spel, dat in Tonio de vorm aanneemt van 

een schrijnend, geen moment tot rust komend 

zelfonderzoek, door schuldgevoelens wordt getekend.

De vader verwijt de zoon gebrek aan ambitie, de

zoon reageert gelaten, met lichte ironie en met het

vaste voornemen de woorden van de vader te zijner

tijd te logenstra¤en, de vader kan zich nu, nu het 

te laat is, de haren uit het hoofd trekken van spijt – 

de zoon was immers hard op weg zijn ambities 

vorm te geven. 

Bekend zijn de verhalen van schrijvers die 

nauwelijks wisten dat ze kinderen hadden. 

De kinderen van Thomas Mann, aan wiens Tonio

Kröger Tonio van der Heijden zijn naam dankt,

moesten het niet wagen hun vader te storen als 

die aan het werk was. Van der Heijden herinnert 

zelf aan William Faulkner, die zijn dochter moest

teleurstellen toen ze hem smeekte mee naar de 
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ouderavond van haar school te gaan: “Nee, lieΔe, 

dat gaat echt niet. Papa moet Shakespeare zien te

evenaren, en zover is het nog lang niet. Andere keer,

schatje.” Zo hardvochtig is Van der Heijden nooit

geweest, maar dat kan niet verhinderen dat hij 

overloopt van het zelfverwijt, terugblikkend ziet 

hij in alles zijn eigen tekortkomingen, zijn algehele 

falen. En “het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen

worden met terugwerkende kracht verklikkers 

van de dood”.

Van der Heijden ziet Tonio als een Fremdkörper in

zijn oeuvre. Daarvoor heeft hij, vanuit zijn perspectief,

ongetwijfeld goede redenen. Toch is het de vraag of

dat ook voor andere lezers geldt. Een jonge Franse of

Duitse lezer die het boek over pakweg vijfentwintig

jaar in handen krijgt en niets weet van de auteur, 

zal Tonio een “gewone” roman vinden. Spannend,

pijnlijk, van een door merg en been gaand verdriet

en een amper te bevatten liefde, dat wel – alleen niet

ondanks, maar dankzij de literaire kwaliteiten van

het boek. Het onderscheid tussen fictie en non-fictie

is irrelevant, ook voor de lezer van nu, waar het op

aan komt is dat dit boek – ik leen een woordspeling

van Frank Westerman – meer dan welk ander een

langdurige, schrijnende, tot nadenken stemmende

frictie in de lezersziel veroorzaakt.

CYRILLE OFFERMANS

A.F.TH. VAN DER HEIJDEN, Tonio, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2011, 640 p.

[B ] GEEN NOTEN OP ONZE ZANG. 

EEN NIEUWE BUNDEL VAN LEONARD NOLENS

Behalve een romantische lyricus, een erudiete 

estheet en een lichtelijk exhibitionistische 

navelstaarder is Leonard Nolens (1947) de laatste

jaren ook een geduchte moralist geworden, die 

zich vlijmscherp en retorisch e¤ectief uitlaat over

het gebrek aan beschaving dat onze samenleving 

in toenemende mate kenmerkt. Een dichter 

van de straat is Nolens nooit geweest, al heeft 

hij prachtige poëzie aan Antwerpen gewijd, en 

politieke kwesties zul je in zijn werk zelden 

aantre¤en, laat staan dat hij zich bezighoudt 

met de internationale rechtsorde. Maar waar 

het gaat om de maatschappelijke gevolgen van 

de ontvoogding en secularisering waarvan zijn

generatie het boegbeeld vormt, is zijn oordeel 

niet mals. Zorgvuldigheid, discipline en respect

voor tradities lijken te zijn ingeruild voor zelfzucht

en slordigheid, België valt uit elkaar doordat 

men elkaars talen niet meer wil spreken en de

kunstwereld drijft op gebakken lucht. Met name 

de bundel Bres (2007) kan gezien worden als 

politiek en moreel statement, maar ook de titel 

van Nolens’ nieuwe bundel, Zeg aan de kinderen 

dat wij niet deugen, doet direct vermoeden dat 

de lezer niet gespaard zal worden.

Waaraan ontleent de dichter de autoriteit om 

de boeteprediker uit te hangen? Om te beginnen is 

Nolens door zijn radicale keuze voor het dichterschap

altijd een buitenstaander geweest, die de tijd en de

distantie had om vanuit de luwte de stormen van de

tijd gade te slaan. Paradoxaal genoeg is de kluizenaar

zo uitgegroeid tot een van degenen die het geweten

van Vlaanderen belichamen, waarbij hij zich verre

houdt van de strenge (en vaak onbegrijpelijke) 

Cultural Analysis van Dirk van Bastelaere en een

vaderlijke mildheid tentoonspreidt die Tom Lanoye

vooralsnog ontbeert. Belangrijker is echter het 

feit dat hij zichzelf genadeloos de maat neemt. 

De moralist laat zien dat hij gefaald heeft. 

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen is een

vreemde uitspraak. Een ik, die blijkbaar namens 

een “wij” het woord voert, draagt iemand op zich tot

“de kinderen” te richten. Waarom spreekt hij hen

niet zelf aan? Om welke kinderen gaat het eigenlijk?

Is de aangesprokene de lezer, of heeft de dichter het 


