ET AARDIGE MONSTER

EUROPA EN DE LITERATUUR

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/4.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

De Europese Unie heeft al lang de kwalijke faam een ondemocratische politieke con-
structie te zijn, een economische reus zonder culturele identiteit, een kille vesting
waarin weinig burgers, op een groep goedbetaalde eurocraten na, een warm onder-
dak vinden. Het essay dat de Duitse auteur en filosoof Hans Magnus Enzensberger
recentelijk publiceerde, Sanftes Monster Briissel oder Die Entmiindigung Europas (2011),
sluit aan bij het klaagkoor over Europa. Zo standvastig als dit soort verwijten aan de
Europese Unie klinken, zo hardnekkig zijn ook de pogingen om voor Europa wat
emotionele warmte op te wekken via de cultuur, de kunsten en de letteren.

Hoe de cultuur en literatuur een emotioneel zwak Europa kunnen bijstaan, daar-
over lopen de meningen uiteen. De Europese Unie moet vooral niet trachten te bepa-
len wat Europese cultuur is, zo stelde Vrij Nederland-columnist Stephan Sanders in een
debat over de culturele ambitie van Europa. Het is alleen de taak van deze supranatio-
nale staat om de voorwaarden te scheppen waarbinnen cultuur kan gedijen. Anderen
menen dat cultuur en dus ook de Europese cultuur — hoe vaag deze ook moge zijn —
wel degelijk kunnen profiteren van een actiever beleid, zoals je kunt afleiden uit de vele
prijzen voor Europese literatuur. Daaronder hebben de ene tot doel nieuwe talenten te
ontdekken en de verspreiding van hun boeken in de andere landen van Europa te
bevorderen, als blijk van waardering voor de culturele diversiteit in Europa; andere
beogen eerder een erkend talent in het licht te stellen en over de nationale grenzen
bekend te maken.

Er zijn om de haverklap initiatieven die de Europese culturele eenheid een duwtje

in de rug willen geven, al dan niet expliciet bedoeld als compensatie voor het “failliet
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van Europa bij de burger”. Zo werden in 2000 meer dan honderd Europese schrijvers
op een literatuurexprestrein door Europa gestuurd, in het geloof dat kunst en cultuur
even essentieel zijn voor de Europese eenmaking als politiek en economie. Deze reis
was bedoeld als een ode aan de eenmaking van Europa, die het mogelijk maakt om net
als voor de Eerste Wereldoorlog van Lissabon per trein naar Sint-Petersburg te reizen.
De schrijvers moesten met hun lezingen en debatten in hoofdsteden en uithoeken van
Europa de grenzen tussen culturen en talen slechten. Iets gelijkaardigs hadden ook de
organisatoren van de literaire boottochten Grenzen im Flussin 2004 voor ogen. Zij zet-
ten vertalers, journalisten en scholieren op een literaire boot, die twee rivieren door
Europa afvoer, de Oder en de Rijn. Ook hier moest een uitvoerig programma van lezin-
gen over hedendaagse literatuur, tentoonstellingen en concerten ertoe bijdragen dat
het Europees-zijn, het gezamenlijke en het verschillende, aan den lijve kon worden
ondervonden. Of men kan het met interviews proberen, zoals Margot Dijkgraaf, die
twintig schrijvers uit alle delen van Europa een aantal vragen voorlegde over de aard,
de rol en de geschiedenis van de literatuur in Europa. Deze werden gebundeld in Ge-
sprekken met Europese schrijvers in 2006. David Van Reybrouck en Désanne van Brede-
rode vertegenwoordigen in deze uitgave het Nederlandstalige gebied. Ook de Brussel-
se cultuurhuizen laten zich hier niet onbetuigd. deBuren organiseert onder de noe-
mer Thinking Europe allerhande activiteiten die een link met Europa hebben. On-
langs nog, in maart 2011, konden honderd schrijvers uit de vier windstreken van Euro-
pa in het Passa Porta-programma On the Move een brief schrijven aan hun continent:

“Ze hebben het over Fort Europa, het land van melk en honing, een onmogelijk
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lappendeken, een rijke verscheidenheid, een reus op lemen voeten, een utopia”, aldus
de aankondigingstekst.

Wat al deze pogingen met elkaar gemeen hebben, is de overtuiging dat men met
literaire auteurs een laboratoriumsituatie kan creéren waarin een vorm van Europese
toenadering kan worden uitgeprobeerd. Men vertrouwt deze opdracht toe aan degenen
die het allerbeste met taal en communicatie zouden moeten kunnen omgaan: aan
schrijvers. De vragen die in dergelijke projecten telkens weer opduiken, zijn herken-
baar: bestaat er wel zoiets als een “Europese literatuur”? Bestaat er dan ook zoiets als
een “nationale literatuur” en hoe verhouden die twee zich tot elkaar? Of is literatuur
gewoon het resultaat van vrije, grensoverschrijdende kruisbestuiving? Verschilt de rol
van een schrijver in de verschillende uithoeken van Europa?, enz.

Schrijvers zijn over het algemeen welwillend om aan dit soort projecten mee te
werken — een betaalde reis door Europa is ook niet te versmaden — al twijfelen ze vaak
aan het nut ervan, net zozeer als aan de mogelijkheid om over “Europa en literatuur”
iets specifieks te zeggen. Of je literatuur nu in een Europese of in een andere context
bekijkt, ze heeft een universele waarde, zoals de in Parijs geboren Britse auteur Adam
Thorpe het formuleert: literatuur maakt het mogelijk om de wereld vanuit een com-
pleet ander standpunt te zien, een andere gedaante aan te nemen en daardoor ons inle-
vingsvermogen te verhogen en misschien ook wel onze tolerantie. Literatuur zou per
definitie bijdragen tot een beter onderling begrip, juist doordat ze de verschillen in
kaart brengt — ook, en misschien wel juist, in een uitdijend, verbrokkeld Europa dat
worstelt met de acceptatie van zijn handvest.

Serge van Duijnhoven, die in 2000 een van de auteurs was op de literatuurexpres,
noteerde wat die auteurs bij hun aankomst in Bordeaux te horen kregen: “‘Het Europa
waarin wij leven, kan en mag niet slechts een Europa van de zaken zijn’, oreert de loco-
burgemeester van Bordeaux, met typisch Frans gevoel voor grootspraak. ‘Het is aan u
schrijvers om aan de economische Europese Unie ook een Culturele Unie toe te voe-
gen. U, schrijvers, bent de ideale tussenpersonen hiervoor, intermediairs tussen
droom en werkelijkheid. Laat ik de woorden van Montaigne citeren, die schreef: je peins
le passage. U, beste gasten, bent de voorbijgangers, zonder welke de Europese trein nim-
mer op zijn bestemming aan kan komen. Net als Goethe draagt u het Europa in uzelf.”

Het is maar de vraag in hoeverre schrijvers principieel tot een dergelijk doel kun-
nen bijdragen. Functioneert hun kunst niet vooral als ze zich in een oppositie tot de
politieke sfeer begeven? En op welke manier kunnen zij de kwestie Europa creatief
vorm geven? Het is niet verwonderlijk dat vele romanauteurs die over Europa schrij-
ven, teruggrijpen naar essayistische vormen en beschouwende reisverhalen. In Neder-
land is Cees Nooteboom wellicht het bekendste voorbeeld; in Vlaanderen heeft Kamiel

Vanhole een paar boeken met Europese reisverhalen geschreven.
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Nooteboom, die vooral als reisauteur is doorgebroken en die in de jaren negentig in het
Duitse taalgebied dé ster der Nederlandse literatuur werd, presenteert zichzelf graag
als Europese schrijver. Ook in de kritiek wordt hij als “de goede Europeaan” gezien. De
uitgeverijen gaan in die beeldvorming mee. In 1993 bundelde Atlas een aantal rede-
voeringen van Nooteboom onder de titel De ontvoering van Europa en een paar jaar later
verschenen De filosoof zonder ogen. Europese reizen (1997) en Nootebooms hotel (2002).
Ook in Duitsland wordt hij als een typisch grote Europese auteur beschouwd en bun-
delt zijn uitgeverij Suhrkamp de verhalen in combinaties als Eine Karte so grof$ wie der
Kontinent. Reisen in Europa (2008), het eerste deel van een reeks reizen door diverse

continenten.

NEDERLANDSE EENVORMIGHEID EN EUROPESE VEELVORMIGHEID

Het “Europese karakter” van Nootebooms werk ligt voornamelijk in het feit dat de
auteur een reiziger is en reisverhalen een aanzienlijk bestanddeel van zijn oeuvre vor-
men. Het Europees-zijn is hem — zoals hij zelf schrijft in het openingsessay van De
ontvoering van Europa — in de schoot geworpen: “Hoe wordt men een Europeaan? In
de eerste plaats door er een te zijn, en dat kan men bereiken door bijvoorbeeld in
Nederland geboren te worden. Het schijnt dat het in Sicili€, Oost-Pruisen, Lapland en
Wales ook kan, maar aangezien ik nu eenmaal een Nederlandse Europeaan ben lijkt
het mij het beste het daarover te hebben.” Wat natuurlijk nog helpt, is dat de schrij-
ver een huis heeft in Menorca, eentje in Amsterdam en in Berlijn.

Deze volgens criticus Arnold Heumakers “meest internationale schrijver van de
hedendaagse Nederlandse literatuur” neemt in zijn beschouwingen over Europa
vaak een melancholisch, op het verleden gericht standpunt in. Hij betreurt het teloor-
gaan van het Latijn als eenheidstaal en hoort tot zijn ergernis in de abdij van Orval in
plaats van de kristallen hardheid van het Latijn het “aanstellerige en modieuze Frans”
weerklinken.

Centraal in Nootebooms reisverhalen zijn persoonlijke ervaringen. Zijn voorstel-
ling van Europa is zijn eigen biografie. Europeaan wordt men door er een te zijn. Wat
de auteur daarmee vermoedelijk wil aangeven, denkt uitgever en criticus Reinjan Mul-
der, is dat hij alleen Europeaan kan zijn door wat hij zelf heeft meegemaakt. Voor alge-
mene uitspraken of filosofische reflecties over Europese identiteit of over de rol van
literatuur in Europa, typische thema’s op het eerder vermelde soort van bijeenkomsten
en discussies, voelt Nooteboom weinig. Wanneer hem gevraagd wordt naar zijn invul-
ling van het begrip Europa, reageert hij afwerend. De typering van Europa bij uitstek,
“eenheid in diversiteit”, een formulering die opduikt van “Het Charter van de Europe-
se identiteit” tot uitspraken van “typische” Europese auteurs als Claudio Magris, tracht

Nooteboom naar zijn eigen leven toe te vertalen: “Want als ik een Europeaan ben, en
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ik denk dat dat me nu zo langzamerhand, na bijna zestig jaar hard werken, begint te
lukken, dan moet dat betekenen dat de Europese veelvormigheid mijn Nederlandse
eenvormigheid beinvloedt en omgekeerd.” Het resultaat is een milde vorm van Euro-
pese schizofrenie, waardoor de schrijver zich gesplitst voelt in een zuidelijk en een
noordelijk deel of zelfs wordt tot “een van die hybridische, overal onbegrepen wezens
die op drie plaatsen tegelijk en tegelijkertijd nergens thuishoren, misschien wel de eer-
ste echte Europeanen, dappere proefkonijnen van het nieuwe continent, die de een-
heid én de veelvormigheid in hun eigen bestaan hebben geincorporeerd”. Typisch is
dat de echte Europeanen bij Nooteboom de intellectuelen zijn, de kunstenaars, de rei-
zigers, kortom “wij”: “Wij lezen de Frankfurter Allgemeine, The Guardian, Le Monde, Vrij
Nederland, La Vanguardia, La Reppublica en als het moet de Didrio de Noticias en de
Osservatore Romano, wij verafschuwen de bétise van de grote landen die geen andere
taal spreken dan die van het eigen land en die ervoor zorgen dat dat in een volgende
generatie nog zo zal zijn doordat ze op de televisie en in de bioscopen alle andere talen
achter hun eigen taal camoufleren zodat zelfs het geltiid van die andere taal verduis-
terd wordt.”

Een zoektocht naar Europeanen moet ook Kamiel Vanhole voor de geest hebben
gestaan toen hij zijn roman O Heer, waar zijn uw zijstraten? (2002) schreef. Overigens
is ook dit boek gebaseerd op eigen ervaringen. Vanhole was net als Serge van Duijnho-
ven een van de honderd Europese schrijvers die deelnamen aan de treinreis van Lissa-
bon naar Berlijn, via een grote lus door Rusland. Indertijd bracht Vanhole er verslag over
uitin de krant De Standaard, achteraf maakte hij uit zijn ervaringen nog deze roman.

Maar Vanholes Europeanen zijn niet de intellectuelen of kunstenaars. In O Heer,
waar zijn uw zijstraten? is een bont gezelschap bijeengebracht van mensen uit alle
mogelijke beroepscategorieén en sociale klassen: loodgieters, bankbedienden, ar-
beidsrechters, tramconducteurs, schilders, een mengeling van “eenvoudige voyageurs
die zich per trein van de Taag naar de Neva zullen laten wiegen, en vandaar naar Ber-
lijn”. De verteller is een gekleurde verstekeling uit Madagaskar, René, die in Lissabon
verdacht toevallig met Amber, een Turkse vrouw, in contact komt. Zij wil hem mee aan
boord op die treinreis waarop “alle deelnemers over de eenheid en de veelvormigheid
van het Europese continent zouden gaan nadenken”. De organisatoren stemmen in,
aangezien hij niet veel kosten veroorzaakt. Hij wordt geduld als een buitenstaander,
die van buitenaf enige inbreng kan leveren in het nadenken over Europa. “Gewoon al
reizende gaan wij dat hopeloos verknipte continent weer eenmaken. Wij zijn stiksel.
Wij gaan samen bewijzen dat Europa een realiteit is. Geen godsgeschenk, maar een
stukje van de aardklomp waar het na zoveel jaren opnieuw vredevol leven is.” René
wordt voorgesteld als de enige persoon zonder verleden, want niet-Europeaan. Zijn

grote onschuld verliest hij echter en hij wordt geconfronteerd met het bedrog, het
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morele verval en de pijn van Europa. De reis, die de eenmaking moet symboliseren
dreigt te eindigen in een totale versplintering. Het ideaal van het verlichte en demo-
cratische Europa is dermate belast door het verleden, de steeds weer opduikende oor-

log, die van elk persoonlijk verhaal “een zelfportret met littekens” maakt.

EUROPA, DE MYTHE

Zowel Nooteboom als Vanhole hebben in hun boeken expliciet over de door Ovidius
opgetekende mythe van Europa geschreven. De mythe vertelt hoe Europa, de Fenici-
sche koningsdochter, werd ontvoerd door Zeus, die de gedaante van een witte stier
had aangenomen. Hij bracht haar naar Kreta en nam haar tot vrouw. Europa’s broer,
Kadmos, werd er door zijn vader op uitgestuurd om zijn zus terug te halen, maar hij
kon haar niet vinden. In dit verhaal draagt Europa al van het begin af aan een gesple-
tenheid in zich: als de dochter van een Fenicische koning op Kreta terechtkomt, zijn
zowel Azié als het oude continent in haar persoon verenigd. In de bundel van Noote-
boom wordt op dit verhaal niet verder ingegaan, voor Kamiel Vanhole daarentegen
was de mythe over de ontvoerde prinses een geschikte start voor een boek dat in 2008
verscheen, De spoorzoeker. Reizen door het literaire verleden van Europa. Europa komt
in de proloog zelf aan het woord en zij spelt haar naam met de letters uit het
Hebreeuwse alfabet: “He Waw Resj Ajin Pe Alef”, maar leidt de betekenis ervan,
“wijd, ruim, breed”, uit het Grieks af. Daarmee worden de twee culturele erfgoedstro-
mingen van de Europese cultuur bijeengebracht: het joods-christelijke geloof en de
klasssieke oudheid, “een tot in Jeruzalem en Athene reikend verleden”. Europa wordt
wel compleet gedemythologiseerd en naar het nu gebracht. Onder de titel “Zelfpor-
tret met vetrollen” voert ze de lezer naar de huidige discussie over Europa: “Ik lijk dus
een verheven idee zonder emotionele uitstraling.”

Vanhole grijpt alleen in de proloog naar de mythe. De rest van de verhalen uit zijn
bundel Spoorzoeker zijn verslagen van literaire reizen. Opvallend is hoe Vanhole via
deze introductie in Europa en zijn cultuur, meteen de taal een centrale plaats toekent.
Kadmos, op zoek naar zijn zus Europa, bracht de bewoners van het oude Griekenland,
de Beotiérs, het alfabet, “dat was zijn gave aan de wereld. Hij leerde de mensen hun
gedachten temmen”. De gevolgen waren niet te overzien. “Want geschriften reizen
natuurlijk. Ze wortelen in een verleden en springen de toekomst in. [...] Doordat hij
zijn eigen gedachten kon inmaken en ook nog eens die van zijn voorgangers raadple-
gen, ging hij pas goed zijn eigen betrekkelijkheid inzien. De mens werd mens, zal ik
maar zeggen: opgezadeld met een verleden en beseffend dat er niet gek veel nieuws
onder de zon was.” De Europese cultuur is een schriftelijke cultuur en dus op het ver-
leden gericht. De gedachte van het oude continent, de melancholie, het Europa dat

steeds gebukt gaat onder de last van het verleden, is in de hele bundel aanwezig.
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Taal staat natuurlijk ook zo centraal in Vanholes Europaboek, omdat het om een lite-
raire reis door Europa en om het Europa van de literatuur gaat. Vanhole waagt zich ech-
ter niet aan typeringen van dé Europese roman. Terecht, want niet minder dan elders
loert hier het gevaar van clichés. Over wie een Europese auteur mag worden genoemd,
lijkt zelden discussie te bestaan, over wat hem of haar typeert des te meer. Milan Kun-
dera, een van die onbetwiste Europese schrijvers, probeert al jaren naar de essentie van
de Europese roman te peilen. In zijn zevendelige essay Le Rideau (2005) betreurt Kun-
dera dat Europa er niet in is geslaagd om zijn literatuur als een historische eenheid op
te vatten en hij noemt dit een intellectuele mislukking. In dat essay, in het Nederlands
vertaald als Het doek, geeft hij zelf een paar aanzetten tot een universele literatuurge-
schiedenis die de “reizen” van de roman wereldwijd in kaart tracht te brengen. Een
waarschuwing is daarbij geboden, zegt Margot Dijkgraaf in haar recensie van Het
doek': “Wat de mens van de wereld ziet, schrijft Kundera, is een gordijn (...) dat, ‘netals
een vrouw die zich haast naar haar eerste afspraakje, al opgemaakt is, gemaskeerd,
vooraf geinterpreteerd’. Het gordijn is opgesierd met legendes, clichébeelden en voor-
gefabriceerde verhalen over de wereld. De meeste kunstenaars volstaan met het kopié-
ren en imiteren van de afbeeldingen die ze op dat doek zien, meent Kundera.” Schrij-
vers die ertoe doen, hadden de moed om dat gordijn aan flarden te scheuren en de lezer
een optisch instrument te bieden, dat hem in staat stelt dingen te zien en te begrijpen
die hij anders niet had gezien. Het is hetzelfde gevaar dat loert wanneer goedbedoelde
Europese literatuurprijzen in een land of taalgebied worden uitgereikt voor boeken die
al in die taal vertaald zijn, zoals de Europese literatuurprijs voor het Nederlandse taal-
gebied of de Prix Cévennes voor het Franse. Die brengen immers het gevaar met zich
mee dat er zelden baanbrekend werk wordt bekroond dat een genuanceerd of een ver-
rassend beeld over een natie geeft. Door de behoefte aan goede verkoopscijfers geven
uitgevers vaak aan teksten met oude clichés de voorrang: Poolse trauma’s, Scandinavi-
sche zwaarmoedigheid, Franse seks, aldus Adam Thorpe.

Ook Koen Peeters’ Grote Europese roman (2008) barst van de clichés waarmee Euro-
pese toeristen een ander Europees land benaderen. De roman draait rond de bedrijfs-
medewerker Robin, die om de markt van de relatiegeschenken een zetje te geven, het
hart van Europa moet doorgronden.” Zijn baas, Theo Marchand, zoekt iemand die
bekwaam, discreet en tactvol is: “We moeten hem een onderzoeksopdracht geven om
het nieuwe Europa in kaart te brengen”, aldus Theo. Wat Robin aan Europa vergaren
kan, is een even chaotisch als verzonnen zootje. Van de Roemenen die hij op de markt
van Brussel ontmoet, weet hij dat ze trots zijn op “zwarte ooievaars, Brancusi, houten
kerken en een zoutmijn in de Karpaten”. In Brussel komen ze kijken hoe Manneken
Pis in een Oost-Europees pakje wordt gehesen, alvorens de volksmuziek losbarst en de

promotie van streekgerechten begint. “Europa is iets van vlagjes, mutsjes, linten. De
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taal van het volk gemengd met de taal van gezagsdragers, en dat gevoed door streekge-
rechten en gedoopt met het water van Manneken Pis.” Op zijn typisch ironische
manier laat Peeters zijn hoofdpersonage al dan niet imaginair door Europese hoofd-
steden rondstruinen. “Europa is een bende trollen die dansen in de nacht”, moet Robin
vaststellen, maar het wordt ook ernstig als hij het oorlogsverleden van zijn Joodse baas
geleidelijk aan leert kennen en inziet dat in het verhaal over Europa de geschiedenis
zich overal opdringt. “Europa is geen kinderspel”, leert Theo hem. “Het is een roman-
tische, verwarde droom over een zogenaamd gemeenschappelijk verleden. Het is ook
een ernstige geschiedenis, iets triests.” Tegen het einde van het boek heeft die visie op
Europa ook Robin doordrongen: “Europa, dat zijn de namen van de doden op onze
gezamenlijke kerkhoven.”

Wat Peeters daarnaast nog op een originele manier uitwerkt in zijn roman, is de
talendiversiteit van Europa, de kern van de Europese veelvormigheid. Het Engels, onze
algemeen erkende lingua franca, wordt in de contacten van Robin en in de managers-
wereld ontmaskerd als een gladstrijkend communicatiemiddel, een levenloos omhul-
sel, vergelijkbaar met de overal voorkomende kadertjes van Ikea waarin de oude etsen
in zijn hotelkamer in Bratislava zijn opgehangen. Daarom gaat Robin op zoek naar
anderstalige woorden die hij losweg in zijn Moleskineschriftje verzamelt. Daarin
zweven vreemde talen “als vurige tongen in Budapest. Dit schriftje vervangt gewoon
mijn internationale paspoort. Vroeger kon je opscheppen met stempels, nu mag je het
zelf verzamelen en verzinnen.” Robin gaat uiteindelijk niet op zoek naar een geza-
menlijke taal, hij gaat op zoek naar menselijke communicatie. Ook Jana, een van de
vele vrouwen die hij onderweg ontmoet, zegt hem dat hij daarin tijd moet investeren.
“Misschien moet iemand dat eens opschrijven: hoe mensen elkaar aanspreken om het
verhaal te laten voortgaan, elkaar ontmoeten, begroeten, werken, eten, uitgaan, vrijen
en al die grote emoties uiten waarvan kunst en biografieén worden gemaakt.”

Peeters kent aan de kennis van een vreemde taal de rol toe die de romanist Jiirgen
Trabant in zijn opstel Welke taal voor Europa? heeft beschreven. Trabant argumenteert
dat iedereen in Europa drie talen zou moeten kennen: in de eerste plaats zijn moeder-
taal als uitdrukking van een eigen Europese identiteit, ten tweede Engels, want dat is
noodzakelijk voor de praktische internationale communicatie. Een derde Europese
taal zou ieder zich eigen moeten maken, als puur cultuurgoed. Het leren van een

vreemde taal om de Europese andere te begrijpen.

60



“EUROPA ZAL BELGISCH ZIJN OF NIET ZIJN”

“Het boek is af”, schrijft Peeters met een multatuliaanse knipoog in zijn envoi. “Het
is de Grote Europese Roman geworden die tegelijk een klein Brussels boekske is ge-
worden.”. Daarmee haalt hij alle grote pretenties van de titel meteen onderuit. Brus-
sel en Europa hebben veel met elkaar gemeen, niet alleen volgens Peeters, maar ook
volgens Vanhole, en volgens Geert van Istendael en wellicht nog volgens vele andere
auteurs. Vanzelfsprekend zijn er de Europese instellingen en eurocraten in Brussel,
maar het zijn ook de talloze talen en nationaliteiten in Brussel, de hoofdstad van een
tweetalig land, die de vergelijking met Europa aansturen. Vanhole beschrijft in De
spoorzoeker zijn omgang met de gespletenheid van Brussel als met een vrouw met wie
hij een verhouding heeft: “Maar net zo goed legden we het weer bij en voelde ik me in
Brussel wonen als in een oude sacoche, die aan de ene kant uit stevig Germaans leer
was gemaakt en aan de andere kant uit een fijn Romaans slangenvelletje.” Hij besluit:
“Soms denk ik: Europa zal Belgisch zijn of niet zijn. Het zal een identiteit koesteren
die uit tal van kleinere identiteiten bestaat.” Maar niet alleen Brussel kan voor Europa
staan. In de Europese literatuur kunnen vele steden als metafoor voor Europa dienen:
het oude Wenen in de dubbelmonarchie, het gespleten Berlijn, Nooteboom ziet Euro-
pa zelfs weerspiegeld in de Jordaan, met zijn mix van identiteiten en talen, gebouwd
op een oud verleden.

Een prangende vraag in de literaire zoektocht naar de kern van Europa is de verhou-
ding van het Europees-zijn en de nationale en regionale literaturen en culturen. “Een
grote staat besturen is als een kleine vis bakken”, citeert Vanhole Lao Tse. “Verwaarloos
dus het plaatselijke niet.” Een Europese cultuur kan niet zonder die contradicties. “Wij
zijn voor regionalisme als dat bedoeld is om iets wezenlijks te bewaren of te bevestigen
en ertegen als het tegen de anderen gericht is”, schrijft Nooteboom in De ontvoering
van Europa.

“Wereldliteratuur” had volgens Goethe vooral te maken met literatuur in de ruim-
ste zin van het woord, die bemiddelde tussen de verschillende nationale literaturen, als
op een markt waar alle naties hun waren kunnen aanbieden. Die literaturen hoefden
niet te verdwijnen of, in Goethes woorden, het is niet zo dat “de naties identiek moe-
ten denken, ze hoeven elkaar slechts waar te nemen, te begrijpen, en als ze niet van el-
kaar kunnen houden, dan zullen ze elkaar toch op z'n minst moeten leren verdragen”.

Kunnen we een economische en politieke reus als Europa een emotionele dimen-
sie verlenen via de cultuur? Gelijkheid en universalisme, de democratische basisvoor-
waarden van de Europese eenwording, botsen steeds met diversiteit, individualisme
en verbijzondering, die voor literatuur zo belangrijk zijn. Is het culturele Europa
slechts draaglijk als het als utopie blijft bestaan? “Dat de culturele eenheid van Europa

niet voor morgen is, is misschien maar goed ook”, concludeerde Felicitas Hoppe na de



reis met de literatuurexpres. “Eenheid is stilstand en verstarring — de dood in glazuur.
Het uitzicht vanaf de toren van Babel is uiteindelijk toch veel mooier dan het uitzicht

vanaf de begane grond.”

Met dank aan Frederike Vollmer en Anne Wolters voor hun bijdragen aan het werkcollege

‘Europa in de literatuur’ (WWU Miinster).
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