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HET AARDIGE MONSTER 

EUROPA EN DE LITERATUUR

De Europese Unie heeft al lang de kwalijke faam een ondemocratische politieke con-

structie te zijn, een economische reus zonder culturele identiteit, een kille vesting

waarin weinig burgers, op een groep goedbetaalde eurocraten na, een warm onder-

dak vinden. Het essay dat de Duitse auteur en filosoof Hans Magnus Enzensberger

recentelijk publiceerde, Sanftes Monster Brüssel oder Die Entmündigung Europas (2011),

sluit aan bij het klaagkoor over Europa. Zo standvastig als dit soort verwijten aan de

Europese Unie klinken, zo hardnekkig zijn ook de pogingen om voor Europa wat

emotionele warmte op te wekken via de cultuur, de kunsten en de letteren.

Hoe de cultuur en literatuur een emotioneel zwak Europa kunnen bijstaan, daar-

over lopen de meningen uiteen. De Europese Unie moet vooral niet trachten te bepa-

len wat Europese cultuur is, zo stelde Vrij Nederland-columnist Stephan Sanders in een

debat over de culturele ambitie van Europa. Het is alleen de taak van deze supranatio-

nale staat om de voorwaarden te scheppen waarbinnen cultuur kan gedijen. Anderen

menen dat cultuur en dus ook de Europese cultuur – hoe vaag deze ook moge zijn –

wel degelijk kunnen profiteren van een actiever beleid, zoals je kunt afleiden uit de vele

prijzen voor Europese literatuur. Daaronder hebben de ene tot doel nieuwe talenten te

ontdekken en de verspreiding van hun boeken in de andere landen van Europa te

bevorderen, als blijk van waardering voor de culturele diversiteit in Europa; andere

beogen eerder een erkend talent in het licht te stellen en over de nationale grenzen

bekend te maken. 

Er zijn om de haverklap initiatieven die de Europese culturele eenheid een duwtje

in de rug willen geven, al dan niet expliciet bedoeld als compensatie voor het “failliet
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van Europa bij de burger”. Zo werden in 2000 meer dan honderd Europese schrijvers

op een literatuurexprestrein door Europa gestuurd, in het geloof dat kunst en cultuur

even essentieel zijn voor de Europese eenmaking als politiek en economie. Deze reis

was bedoeld als een ode aan de eenmaking van Europa, die het mogelijk maakt om net

als voor de Eerste Wereldoorlog van Lissabon per trein naar Sint-Petersburg te reizen.

De schrijvers moesten met hun lezingen en debatten in hoofdsteden en uithoeken van

Europa de grenzen tussen culturen en talen slechten. Iets gelijkaardigs hadden ook de

organisatoren van de literaire boottochten Grenzen im Fluss in 2004 voor ogen. Zij zet-

ten vertalers, journalisten en scholieren op een literaire boot, die twee rivieren door

Europa afvoer, de Oder en de Rijn. Ook hier moest een uitvoerig programma van lezin-

gen over hedendaagse literatuur, tentoonstellingen en concerten ertoe bijdragen dat

het Europees-zijn, het gezamenlijke en het verschillende, aan den lijve kon worden

ondervonden. Of men kan het met interviews proberen, zoals Margot Dijkgraaf, die

twintig schrijvers uit alle delen van Europa een aantal vragen voorlegde over de aard,

de rol en de geschiedenis van de literatuur in Europa. Deze werden gebundeld in Ge-

sprekken met Europese schrijvers in 2006. David Van Reybrouck en Désanne van Brede-

rode vertegenwoordigen in deze uitgave het Nederlandstalige gebied. Ook de Brussel-

se cultuurhuizen laten zich hier niet onbetuigd. deBuren organiseert onder de noe-

mer Thinking Europe allerhande activiteiten die een link met Europa hebben. On-

langs nog, in maart 2011, konden honderd schrijvers uit de vier windstreken van Euro-

pa in het Passa Porta-programma On the Move een brief schrijven aan hun continent:

“Ze hebben het over Fort Europa, het land van melk en honing, een onmogelijk 
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lappendeken, een rijke verscheidenheid, een reus op lemen voeten, een utopia”, aldus

de aankondigingstekst. 

Wat al deze pogingen met elkaar gemeen hebben, is de overtuiging dat men met

literaire auteurs een laboratoriumsituatie kan creëren waarin een vorm van Europese

toenadering kan worden uitgeprobeerd. Men vertrouwt deze opdracht toe aan degenen

die het allerbeste met taal en communicatie zouden moeten kunnen omgaan: aan

schrijvers. De vragen die in dergelijke projecten telkens weer opduiken, zijn herken-

baar: bestaat er wel zoiets als een “Europese literatuur”? Bestaat er dan ook zoiets als

een “nationale literatuur” en hoe verhouden die twee zich tot elkaar? Of is literatuur

gewoon het resultaat van vrije, grensoverschrijdende kruisbestuiving? Verschilt de rol

van een schrijver in de verschillende uithoeken van Europa?, enz. 

Schrijvers zijn over het algemeen welwillend om aan dit soort projecten mee te

werken – een betaalde reis door Europa is ook niet te versmaden – al twijfelen ze vaak

aan het nut ervan, net zozeer als aan de mogelijkheid om over “Europa en literatuur”

iets specifieks te zeggen. Of je literatuur nu in een Europese of in een andere context

bekijkt, ze heeft een universele waarde, zoals de in Parijs geboren Britse auteur Adam

Thorpe het formuleert: literatuur maakt het mogelijk om de wereld vanuit een com-

pleet ander standpunt te zien, een andere gedaante aan te nemen en daardoor ons inle-

vingsvermogen te verhogen en misschien ook wel onze tolerantie. Literatuur zou per

definitie bijdragen tot een beter onderling begrip, juist doordat ze de verschillen in

kaart brengt – ook, en misschien wel juist, in een uitdijend, verbrokkeld Europa dat

worstelt met de acceptatie van zijn handvest.

Serge van Duijnhoven, die in 2000 een van de auteurs was op de literatuurexpres,

noteerde wat die auteurs bij hun aankomst in Bordeaux te horen kregen: “‘Het Europa

waarin wij leven, kan en mag niet slechts een Europa van de zaken zijn’, oreert de loco-

burgemeester van Bordeaux, met typisch Frans gevoel voor grootspraak. ‘Het is aan u

schrijvers om aan de economische Europese Unie ook een Culturele Unie toe te voe-

gen. U, schrijvers, bent de ideale tussenpersonen hiervoor, intermediairs tussen

droom en werkelijkheid. Laat ik de woorden van Montaigne citeren, die schreef:  je peins

le passage. U, beste gasten, bent de voorbijgangers, zonder welke de Europese trein nim-

mer op zijn bestemming aan kan komen. Net als Goethe draagt u het Europa in uzelf.’”

Het is maar de vraag in hoeverre schrijvers principieel tot een dergelijk doel kun-

nen bijdragen. Functioneert hun kunst niet vooral als ze zich in een oppositie tot de

politieke sfeer begeven? En op welke manier kunnen zij de kwestie Europa creatief

vorm geven? Het is niet verwonderlijk dat vele romanauteurs die over Europa schrij-

ven, teruggrijpen naar essayistische vormen en beschouwende reisverhalen. In Neder-

land is Cees Nooteboom wellicht het bekendste voorbeeld; in Vlaanderen heeft Kamiel

Vanhole een paar boeken met Europese reisverhalen geschreven. 



55

Nooteboom, die vooral als reisauteur is doorgebroken en die in de jaren negentig in het

Duitse taalgebied dé ster der Nederlandse literatuur werd, presenteert zichzelf graag

als Europese schrijver. Ook in de kritiek wordt hij als “de goede Europeaan” gezien. De

uitgeverijen gaan in die beeldvorming mee. In 1993 bundelde Atlas een aantal rede-

voeringen van Nooteboom onder de titel De ontvoering van Europa en een paar jaar later

verschenen De filosoof zonder ogen. Europese reizen (1997) en Nootebooms hotel (2002).

Ook in Duitsland wordt hij als een typisch grote Europese auteur beschouwd en bun-

delt zijn uitgeverij Suhrkamp de verhalen in combinaties als Eine Karte so groß wie der

Kontinent. Reisen in Europa (2008), het eerste deel van een reeks reizen door diverse

continenten. 

NEDERLANDSE EENVORMIGHEID EN EUROPESE VEELVORMIGHEID

Het “Europese karakter” van Nootebooms werk ligt voornamelijk in het feit dat de

auteur een reiziger is en reisverhalen een aanzienlijk bestanddeel van zijn oeuvre vor-

men. Het Europees-zijn is hem – zoals hij zelf schrijft in het openingsessay van De

ontvoering van Europa – in de schoot geworpen: “Hoe wordt men een Europeaan? In

de eerste plaats door er een te zijn, en dat kan men bereiken door bijvoorbeeld in

Nederland geboren te worden. Het schijnt dat het in Sicilië, Oost-Pruisen, Lapland en

Wales ook kan, maar aangezien ik nu eenmaal een Nederlandse Europeaan ben lijkt

het mij het beste het daarover te hebben.” Wat natuurlijk nog helpt, is dat de schrij-

ver een huis heeft in Menorca, eentje in Amsterdam en in Berlijn.

Deze volgens criticus Arnold Heumakers “meest internationale schrijver van de

hedendaagse Nederlandse literatuur” neemt in zijn beschouwingen over Europa 

vaak een melancholisch, op het verleden gericht standpunt in. Hij betreurt het teloor-

gaan van het Latijn als eenheidstaal en hoort tot zijn ergernis in de abdij van Orval in

plaats van de kristallen hardheid van het Latijn het “aanstellerige en modieuze Frans”

weerklinken.

Centraal in Nootebooms reisverhalen zijn persoonlijke ervaringen. Zijn voorstel-

ling van Europa is zijn eigen biografie. Europeaan wordt men door er een te zijn. Wat

de auteur daarmee vermoedelijk wil aangeven, denkt uitgever en criticus Reinjan Mul-

der, is dat hij alleen Europeaan kan zijn door wat hij zelf heeft meegemaakt. Voor alge-

mene uitspraken of filosofische reflecties over Europese identiteit of over de rol van

literatuur in Europa, typische thema’s op het eerder vermelde soort van bijeenkomsten

en discussies, voelt Nooteboom weinig. Wanneer hem gevraagd wordt naar zijn invul-

ling van het begrip Europa, reageert hij afwerend. De typering van Europa bij uitstek,

“eenheid in diversiteit”, een formulering die opduikt van “Het Charter van de Europe-

se identiteit” tot uitspraken van “typische” Europese auteurs als Claudio Magris, tracht

Nooteboom naar zijn eigen leven toe te vertalen: “Want als ik een Europeaan ben, en



Aankomst van de Literatur Express Europa 2000 in Berlijn, Foto gezett.de.
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ik denk dat dat me nu zo langzamerhand, na bijna zestig jaar hard werken, begint te

lukken, dan moet dat betekenen dat de Europese veelvormigheid mijn Nederlandse

eenvormigheid beïnvloedt en omgekeerd.” Het resultaat is een milde vorm van Euro-

pese schizofrenie, waardoor de schrijver zich gesplitst voelt in een zuidelijk en een

noordelijk deel of zelfs wordt tot “een van die hybridische, overal onbegrepen wezens

die op drie plaatsen tegelijk en tegelijkertijd nergens thuishoren, misschien wel de eer-

ste echte Europeanen, dappere proefkonijnen van het nieuwe continent, die de een-

heid én de veelvormigheid in hun eigen bestaan hebben geïncorporeerd”. Typisch is

dat de echte Europeanen bij Nooteboom de intellectuelen zijn, de kunstenaars, de rei-

zigers, kortom “wij”: “Wij lezen de Frankfurter Allgemeine, The Guardian, Le Monde, Vrij

Nederland, La Vanguardia, La Reppublica en als het moet de Diário de Notícias en de

Osservatore Romano, wij verafschuwen de bêtise van de grote landen die geen andere

taal spreken dan die van het eigen land en die ervoor zorgen dat dat in een volgende

generatie nog zo zal zijn doordat ze op de televisie en in de bioscopen alle andere talen

achter hun eigen taal camoufleren zodat zelfs het gelúíd van die andere taal verduis-

terd wordt.”

Een zoektocht naar Europeanen moet ook Kamiel Vanhole voor de geest hebben

gestaan toen hij zijn roman O Heer, waar zijn uw zijstraten? (2002) schreef. Overigens

is ook dit boek gebaseerd op eigen ervaringen. Vanhole was net als Serge van Duijnho-

ven een van de honderd Europese schrijvers die deelnamen aan de treinreis van Lissa-

bon naar Berlijn, via een grote lus door Rusland. Indertijd bracht Vanhole er verslag over

uit in de krant De Standaard, achteraf maakte hij uit zijn ervaringen nog deze roman. 

Maar Vanholes Europeanen zijn niet de intellectuelen of kunstenaars. In O Heer,

waar zijn uw zijstraten? is een bont gezelschap bijeengebracht van mensen uit alle

mogelijke beroepscategorieën en sociale klassen: loodgieters, bankbedienden, ar-

beidsrechters, tramconducteurs, schilders, een mengeling van “eenvoudige voyageurs

die zich per trein van de Taag naar de Neva zullen laten wiegen, en vandaar naar Ber-

lijn”. De verteller is een gekleurde verstekeling uit Madagaskar, René, die in Lissabon

verdacht toevallig met Amber, een Turkse vrouw, in contact komt. Zij wil hem mee aan

boord op die treinreis waarop “alle deelnemers over de eenheid en de veelvormigheid

van het Europese continent zouden gaan nadenken”. De organisatoren stemmen in,

aangezien hij niet veel kosten veroorzaakt. Hij wordt geduld als een buitenstaander,

die van buitenaf enige inbreng kan leveren in het nadenken over Europa. “Gewoon al

reizende gaan wij dat hopeloos verknipte continent weer eenmaken. Wij zijn stiksel.

Wij gaan samen bewijzen dat Europa een realiteit is. Geen godsgeschenk, maar een

stukje van de aardklomp waar het na zoveel jaren opnieuw vredevol leven is.” René

wordt voorgesteld als de enige persoon zonder verleden, want niet-Europeaan. Zijn

grote onschuld verliest hij echter en hij wordt geconfronteerd met het bedrog, het
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morele verval en de pijn van Europa. De reis, die de eenmaking moet symboliseren

dreigt te eindigen in een totale versplintering. Het ideaal van het verlichte en demo-

cratische Europa is dermate belast door het verleden, de steeds weer opduikende oor-

log, die van elk persoonlijk verhaal “een zelfportret met littekens” maakt. 

EUROPA, DE MYTHE

Zowel Nooteboom als Vanhole hebben in hun boeken expliciet over de door Ovidius

opgetekende mythe van Europa geschreven. De mythe vertelt hoe Europa, de Fenici-

sche koningsdochter, werd ontvoerd door Zeus, die de gedaante van een witte stier

had aangenomen. Hij bracht haar naar Kreta en nam haar tot vrouw. Europa’s broer,

Kadmos, werd er door zijn vader op uitgestuurd om zijn zus terug te halen, maar hij

kon haar niet vinden. In dit verhaal draagt Europa al van het begin af aan een gesple-

tenheid in zich: als de dochter van een Fenicische koning op Kreta terechtkomt, zijn

zowel Azië als het oude continent in haar persoon verenigd. In de bundel van Noote-

boom wordt op dit verhaal niet verder ingegaan, voor Kamiel Vanhole daarentegen

was de mythe over de ontvoerde prinses een geschikte start voor een boek dat in 2008

verscheen, De spoorzoeker. Reizen door het literaire verleden van Europa. Europa komt

in de proloog zelf aan het woord en zij spelt haar naam met de letters uit het

Hebreeuwse alfabet: “He Waw Resj Ajin Pe Alef”, maar leidt de betekenis ervan,

“wijd, ruim, breed”, uit het Grieks af. Daarmee worden de twee culturele erfgoedstro-

mingen van de Europese cultuur bijeengebracht: het joods-christelijke geloof en de

klasssieke oudheid, “een tot in Jeruzalem en Athene reikend verleden”. Europa wordt

wel compleet gedemythologiseerd en naar het nu gebracht. Onder de titel “Zelfpor-

tret met vetrollen” voert ze de lezer naar de huidige discussie over Europa: “Ik lijk dus

een verheven idee zonder emotionele uitstraling.”

Vanhole grijpt alleen in de proloog naar de mythe. De rest van de verhalen uit zijn

bundel Spoorzoeker zijn verslagen van literaire reizen. Opvallend is hoe Vanhole via

deze introductie in Europa en zijn cultuur, meteen de taal een centrale plaats toekent.

Kadmos, op zoek naar zijn zus Europa, bracht de bewoners van het oude Griekenland,

de Beotiërs, het alfabet, “dat was zijn gave aan de wereld. Hij leerde de mensen hun

gedachten temmen”. De gevolgen waren niet te overzien. “Want geschriften reizen

natuurlijk. Ze wortelen in een verleden en springen de toekomst in. […] Doordat hij

zijn eigen gedachten kon inmaken en ook nog eens die van zijn voorgangers raadple-

gen, ging hij pas goed zijn eigen betrekkelijkheid inzien. De mens werd mens, zal ik

maar zeggen: opgezadeld met een verleden en bese¤end dat er niet gek veel nieuws

onder de zon was.” De Europese cultuur is een schriftelijke cultuur en dus op het ver-

leden gericht. De gedachte van het oude continent, de melancholie, het Europa dat

steeds gebukt gaat onder de last van het verleden, is in de hele bundel aanwezig.
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Taal staat natuurlijk ook zo centraal in Vanholes Europaboek, omdat het om een lite-

raire reis door Europa en om het Europa van de literatuur gaat. Vanhole waagt zich ech-

ter niet aan typeringen van dé Europese roman. Terecht, want niet minder dan elders

loert hier het gevaar van clichés. Over wie een Europese auteur mag worden genoemd,

lijkt zelden discussie te bestaan, over wat hem of haar typeert des te meer. Milan Kun-

dera, een van die onbetwiste Europese schrijvers, probeert al jaren naar de essentie van

de Europese roman te peilen. In zijn zevendelige essay Le Rideau (2005) betreurt Kun-

dera dat Europa er niet in is geslaagd om zijn literatuur als een historische eenheid op

te vatten en hij noemt dit een intellectuele mislukking. In dat essay, in het Nederlands

vertaald als Het doek, geeft hij zelf een paar aanzetten tot een universele literatuurge-

schiedenis die de “reizen” van de roman wereldwijd in kaart tracht te brengen. Een

waarschuwing is daarbij geboden, zegt Margot Dijkgraaf in haar recensie van Het

doek1: “Wat de mens van de wereld ziet, schrijft Kundera, is een gordijn (…) dat, ‘net als

een vrouw die zich haast naar haar eerste afspraakje, al opgemaakt is, gemaskeerd,

vooraf geïnterpreteerd’. Het gordijn is opgesierd met legendes, clichébeelden en voor-

gefabriceerde verhalen over de wereld. De meeste kunstenaars volstaan met het kopië-

ren en imiteren van de afbeeldingen die ze op dat doek zien, meent Kundera.” Schrij-

vers die ertoe doen, hadden de moed om dat gordijn aan flarden te scheuren en de lezer

een optisch instrument te bieden, dat hem in staat stelt dingen te zien en te begrijpen

die hij anders niet had gezien. Het is hetzelfde gevaar dat loert wanneer goedbedoelde

Europese literatuurprijzen in een land of taalgebied worden uitgereikt voor boeken die

al in die taal vertaald zijn, zoals de Europese literatuurprijs voor het Nederlandse taal-

gebied of de Prix Cévennes voor het Franse. Die brengen immers het gevaar met zich

mee dat er zelden baanbrekend werk wordt bekroond dat een genuanceerd of een ver-

rassend beeld over een natie geeft. Door de behoefte aan goede verkoopscijfers geven

uitgevers vaak aan teksten met oude clichés de voorrang: Poolse trauma’s, Scandinavi-

sche zwaarmoedigheid, Franse seks, aldus Adam Thorpe.

Ook Koen Peeters’ Grote Europese roman (2008) barst van de clichés waarmee Euro-

pese toeristen een ander Europees land benaderen. De roman draait rond de bedrijfs-

medewerker Robin, die om de markt van de relatiegeschenken een zetje te geven, het

hart van Europa moet doorgronden.2 Zijn baas, Theo Marchand, zoekt iemand die

bekwaam, discreet en tactvol is: “We moeten hem een onderzoeksopdracht geven om

het nieuwe Europa in kaart te brengen”, aldus Theo. Wat Robin aan Europa vergaren

kan, is een even chaotisch als verzonnen zootje. Van de Roemenen die hij op de markt

van Brussel ontmoet, weet hij dat ze trots zijn op “zwarte ooievaars, Brancusi, houten

kerken en een zoutmijn in de Karpaten”. In Brussel komen ze kijken hoe Manneken

Pis in een Oost-Europees pakje wordt gehesen, alvorens de volksmuziek losbarst en de

promotie van streekgerechten begint. “Europa is iets van vlagjes, mutsjes, linten. De
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taal van het volk gemengd met de taal van gezagsdragers, en dat gevoed door streekge-

rechten en gedoopt met het water van Manneken Pis.” Op zijn typisch ironische

manier laat Peeters zijn hoofdpersonage al dan niet imaginair door Europese hoofd-

steden rondstruinen. “Europa is een bende trollen die dansen in de nacht”, moet Robin

vaststellen, maar het wordt ook ernstig als hij het oorlogsverleden van zijn Joodse baas

geleidelijk aan leert kennen en inziet dat in het verhaal over Europa de geschiedenis

zich overal opdringt. “Europa is geen kinderspel”, leert Theo hem. “Het is een roman-

tische, verwarde droom over een zogenaamd gemeenschappelijk verleden. Het is ook

een ernstige geschiedenis, iets triests.” Tegen het einde van het boek heeft die visie op

Europa ook Robin doordrongen: “Europa, dat zijn de namen van de doden op onze

gezamenlijke kerkhoven.”

Wat Peeters daarnaast nog op een originele manier uitwerkt in zijn roman, is de

talendiversiteit van Europa, de kern van de Europese veelvormigheid. Het Engels, onze

algemeen erkende lingua franca, wordt in de contacten van Robin en in de managers-

wereld ontmaskerd als een gladstrijkend communicatiemiddel, een levenloos omhul-

sel, vergelijkbaar met de overal voorkomende kadertjes van Ikea waarin de oude etsen

in zijn hotelkamer in Bratislava zijn opgehangen. Daarom gaat Robin op zoek naar

anderstalige woorden die hij losweg in zijn Moleskineschriftje verzamelt. Daarin 

zweven vreemde talen “als vurige tongen in Budapest. Dit schriftje vervangt gewoon

mijn internationale paspoort. Vroeger kon je opscheppen met stempels, nu mag je het

zelf verzamelen en verzinnen.” Robin gaat uiteindelijk niet op zoek naar een geza-

menlijke taal, hij gaat op zoek naar menselijke communicatie. Ook Jana, een van de

vele vrouwen die hij onderweg ontmoet, zegt hem dat hij daarin tijd moet investeren.

“Misschien moet iemand dat eens opschrijven: hoe mensen elkaar aanspreken om het

verhaal te laten voortgaan, elkaar ontmoeten, begroeten, werken, eten, uitgaan, vrijen

en al die grote emoties uiten waarvan kunst en biografieën worden gemaakt.”

Peeters kent aan de kennis van een vreemde taal de rol toe die de romanist Jürgen

Trabant in zijn opstel Welke taal voor Europa? heeft beschreven. Trabant argumenteert

dat iedereen in Europa drie talen zou moeten kennen: in de eerste plaats zijn moeder-

taal als uitdrukking van een eigen Europese identiteit, ten tweede Engels, want dat is

noodzakelijk voor de praktische internationale communicatie. Een derde Europese

taal zou ieder zich eigen moeten maken, als puur cultuurgoed. Het leren van een

vreemde taal om de Europese andere te begrijpen. 
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“EUROPA ZAL BELGISCH ZIJN OF NIET ZIJN” 

“Het boek is af”, schrijft Peeters met een multatuliaanse knipoog in zijn envoi. “Het

is de Grote Europese Roman geworden die tegelijk een klein Brussels boekske is ge-

worden.”. Daarmee haalt hij alle grote pretenties van de titel meteen onderuit. Brus-

sel en Europa hebben veel met elkaar gemeen, niet alleen volgens Peeters, maar ook

volgens Vanhole, en volgens Geert van Istendael en wellicht nog volgens vele andere

auteurs. Vanzelfsprekend zijn er de Europese instellingen en eurocraten in Brussel,

maar het zijn ook de talloze talen en nationaliteiten in Brussel, de hoofdstad van een

tweetalig land, die de vergelijking met Europa aansturen. Vanhole beschrijft in De

spoorzoeker zijn omgang met de gespletenheid van Brussel als met een vrouw met wie

hij een verhouding heeft: “Maar net zo goed legden we het weer bij en voelde ik me in

Brussel wonen als in een oude sacoche, die aan de ene kant uit stevig Germaans leer

was gemaakt en aan de andere kant uit een fijn Romaans slangenvelletje.” Hij besluit:

“Soms denk ik: Europa zal Belgisch zijn of niet zijn. Het zal een identiteit koesteren

die uit tal van kleinere identiteiten bestaat.” Maar niet alleen Brussel kan voor Europa

staan. In de Europese literatuur kunnen vele steden als metafoor voor Europa dienen:

het oude Wenen in de dubbelmonarchie, het gespleten Berlijn, Nooteboom ziet Euro-

pa zelfs weerspiegeld in de Jordaan, met zijn mix van identiteiten en talen, gebouwd

op een oud verleden. 

Een prangende vraag in de literaire zoektocht naar de kern van Europa is de verhou-

ding van het Europees-zijn en de nationale en regionale literaturen en culturen. “Een

grote staat besturen is als een kleine vis bakken”, citeert Vanhole Lao Tse. “Verwaarloos

dus het plaatselijke niet.” Een Europese cultuur kan niet zonder die contradicties. “Wij

zijn voor regionalisme als dat bedoeld is om iets wezenlijks te bewaren of te bevestigen

en ertegen als het tegen de anderen gericht is”, schrijft Nooteboom in De ontvoering 

van Europa.

“Wereldliteratuur” had volgens Goethe vooral te maken met literatuur in de ruim-

ste zin van het woord, die bemiddelde tussen de verschillende nationale literaturen, als

op een markt waar alle naties hun waren kunnen aanbieden. Die literaturen hoefden

niet te verdwijnen of, in Goethes woorden, het is niet zo dat “de naties identiek moe-

ten denken, ze hoeven elkaar slechts waar te nemen, te begrijpen, en als ze niet van el-

kaar kunnen houden, dan zullen ze elkaar toch op z’n minst moeten leren verdragen”.

Kunnen we een economische en politieke reus als Europa een emotionele dimen-

sie verlenen via de cultuur? Gelijkheid en universalisme, de democratische basisvoor-

waarden van de Europese eenwording, botsen steeds met diversiteit, individualisme

en verbijzondering, die voor literatuur zo belangrijk zijn. Is het culturele Europa

slechts draaglijk als het als utopie blijft bestaan? “Dat de culturele eenheid van Europa

niet voor morgen is, is misschien maar goed ook”, concludeerde Felicitas Hoppe na de
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reis met de literatuurexpres. “Eenheid is stilstand en verstarring – de dood in glazuur.

Het uitzicht vanaf de toren van Babel is uiteindelijk toch veel mooier dan het uitzicht

vanaf de begane grond.”

Met dank aan Frederike Vollmer en Anne Wolters voor hun bijdragen aan het werkcollege 

‘Europa in de literatuur’ (WWU Münster).
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