
180

zijn eigen hoofd baart en die de veruitwendiging

lijkt te zijn van zijn irritaties jegens Sylvia. Maar

waar in eerste instantie Sylvia hem beklemt, blijkt

het kind even later een nog groter gevaar voor 

zijn gezondheid: “Hij kneep mijn keel dicht.” 

De passage die hierop volgt, is de donkerste, 

dreigendste en sterkste van de hele bundel (en bij

uitbreiding Van Gasses oeuvre tot nog toe), niet in

de laatste plaats omdat de roezige uitspatting van

agressie zorgvuldig voorbereid en vooral niet verteld

maar getoond wordt. We lezen en zien de man eerst

luguber terugdenken aan een vergelijkbare situatie:

“Ik dacht aan hoe ik / ooit bijna een hamster /

doodde. Ik herinnerde me / de zachtheid / van vlees

en bloed.” Daarop volgt een voorafspiegeling van

wat zich gaat afspelen: de man wurgt woordeloos

het kind dat slechts nog de eerste klinker van het

alfabet kan uitbrengen. Op deze fantasie – die het

smoren van zijn Sylviahaat behelst – volgt naadloos

de omineuze herinnering die hem zal aanzetten tot

handelen: “Voor één seconde / verlangde ik slechts

de warmte van / Sylvia’s lichaam. Het kind had me

/ bij haar weggehaald. Het kind. // We hadden het

zo vaak gehad / over wat we zouden doen / als er

iets tussen ons zou / komen.” De tekst is hier geen

praatje bij een plaatje noch zijn de tekeningen 

illustraties bij het verhaal. Tekst en beeld gaan een

innige coalitie aan en vormen samen een poëtisch

narratief. Sylvia is Van Gasse op haar best.

Van een geheel ander kaliber is Waterdicht, 

een samenwerkingsbundel tussen Peter Theunynck

en Van Gasse of, in hun eigen woorden, “een

Gesamtkunstwerk van twee verwante zielen”. 

De tekst is afkomstig van Theunyncks gelijknamige

poëziedebuut uit 1994, maar werd door Van 

Gasse opnieuw vormgegeven. De bundel beschrijft

een epische zeereis die volop gelardeerd wordt 

met soms wat gratuite en voor de hand liggende 

(neo-)klassieke verwijzingen: de Noorse en 

Griekse mythologie vervloeien hier met het 

overwinteringsverhaal op Nova Zembla. En hoewel

ik af en toe het gevoel had dat er een nautisch 

woordenboek over me uitgestort werd, overtuigt 

het samenspel tussen de indrukwekkende grafiek

en het apodictisch aandoende verhaal niettemin.

Wel is het zo dat tekst en beeld hier elkaar 

minder vooronderstellen dan bij Sylvia het geval 

is: Waterdicht bestond al bijna twee decennia 

voordat de tekeningen ontstonden. Ik hoop dan 

ook dat Sylvia nog een vervolg krijgt, zodat de 

gebiedende laatste woorden van Brak de waterdrager

voorlopig onbewaarheid blijven: “We moeten / 

ons verzoenen met een open eind.”
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[B ] STILSTAAN IS VOORUITGAAN. 

HERMAN FRANKES TRILOGIE 

“VOORBIJ IK EN WAARGEBEURD”

Hoe moet het verder met onvertelde verhalen en

onafgewerkte personages als de schrijver die ze

bedacht, sterft? Met die filosofische vraag werd

Herman Franke geconfronteerd toen de prostaat-

kanker die in zijn lichaam woekerde ongeneeslijk

bleek te zijn. Voor Franke, een bekende criminoloog

die pas op latere leeftijd debuteerde in de literatuur,

kwam dit vonnis extra hard aan omdat hij sinds 

een aantal jaren werkte aan de doorlopende roman

Voorbij ik en waargebeurd, waarin hij zijn eigen 

herinneringen in een fictief verhalenweb weefde.

De auteur kreeg de tijd om twee delen (Uit het 

niets verscheen in 2007, Zoek op liefde in 2008) 

af te werken. Traag licht (2010), het derde en 

noodgedwongen laatste deel van de cyclus, werd

gepubliceerd als een work-in-progress: de auteur 

overleed in augustus 2010 op 61-jarige leeftijd.

Herman Franke oogstte eerder al lof voor zijn

romans Wolfstonen en De verbeelding. In Wolfstonen,

geselecteerd voor de Libris Literatuurprijs 2004,

wordt een postmodern woonblok neergezet in een

volkswijk, met alle gevolgen van dien. De verbeelding,

winnaar van de AKO Literatuurprijs 1998, gaf het

standbeeld van admiraal Lord Nelson dat boven 
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Trafalgar Square uittorent een stem. In 2007 startte

de auteur met een radicaal nieuw project: Voorbij ik

en waargebeurd werd een doorlopende roman en dat

moet ook in de afzonderlijke delen letterlijk opgevat

worden. Heden en verleden lopen door elkaar, net 

als verbeelding en realiteit, nieuwe teksten en 

verwijzingen naar Frankes eerder gepubliceerde

werk. Personages delen kenmerken, de beeldtaal en

springerige verbanden maken dit proza verwant aan

poëzie, en het ene verhaal bijt het andere in de staart,

zodat er een meeslepende sliert ingebedde vertellingen

ontstaat. “Het portret dat ik schrijf begint zichzelf te

spiegelen als die verpleegster op zo’n Drosteblik, ik 

wil zoveel verhalen tegelijk vertellen dat ik er nerveus

van word”, schrijft Franke in Zoek op liefde.

De hoofdpersoon van de cyclus is een naamloze,

Groningse portretschrijver die zijn verbeelding 

aanspreekt om zijn klanten waarheidsgetrouw te

portretteren. In Uit het niets vertelt een vrouw hem

een verhaal over twee neeΔes die slaags raken op een

familiefeestje. Ze speelden samen in de kelder en

vonden daar een sprekende pop. Die pop herhaalde

niet de clichézinnetjes die de neeΔes verwachtten,

maar wel “het ergste wat je tegen iemand kunt 

zeggen”. Het incident is de aanleiding voor een

levenslange vete die eindigt met de dood van de 

ene en het ongeluk van de andere neef. 

De nieuwsgierigheid van de ik-figuur is gewekt

en in Zoek op liefde wil hij koste wat kost achterhalen

wat het ergste is wat je tegen iemand kunt zeggen.

Welke zin kan de liefde tussen twee onschuldige 

neeΔes van het ene moment op het andere veranderen

in bloedrode haat?

Een tweede mysterie dat een prominente rol

speelt in Zoek op liefde is de identiteit van een 

mooie, lachende vrouw op een oude stereofoto. 

De hoofdpersoon verzamelt deze voorlopers van 

3D plaatjes die bestaan uit twee beelden, een voor 

elk oog, zodat de illusie van diepte gecreëerd wordt.

Op een rommelmarkt stuit hij op een oud koekblik 

met een stereokijker en een verzameling stereofoto’s.

Het blik bevat vooral stadsgezichten, maar ook 

een portret van een levendige vrouw met een grote 

moedervlek in de vorm van een hart op haar bil.

Hoewel het model waarschijnlijk niet meer leeft, 

fascineert en prikkelt ze de schrijver.

Ook in deel drie blijft Franke trouw aan zijn

recept: hij vermengt tekst, personages en ideeën 

uit eerder werk met veel verbeeldingskracht tot een

open, nieuw verhaal, maar hij krijgt in Traag licht

niet de tijd om alle verhaallijnen uit te werken. Zo

pikt de verteller de draad weer op van de zoektocht

naar de naakte vrouw op de stereofoto. Uit een 

werknotitie blijkt dat deze verhaallijn nog genoeg

stof bevat voor volgende delen: “[NB in bovenstaande

schets van vervolg zoek ik naar kansen op passende

uitweidingen, als ik de tijd daarvoor krijg(t)]”, maar

de inspiratie dwingt hem om de romantische 

queeste te ontknopen.

Traag licht is een onafgewerkte roman. Herman

Franke had waarschijnlijk graag de kans gekregen

om een en ander dieper uit te spitten, Voorbij ik en

waargebeurd wil immers de geschiedenis van 

alle mensen omvatten en wordt nu beperkt tot 

de geschiedenis van één mens. Alle opgedoken

ideeën en begonnen verhaallijnen moeten een 

plaats krijgen in het laatste boek. Door tijdgebrek

herleidt Franke details tot hun essentie. De verhalen

worden onderbroken door gedachtekapstokken 

tussen vierkante haken die de schrijver nog verder

had willen uitwerken. Toch verzwakken die 

ontbrekende passages de roman niet. Ze vormen 

een soort diagonale doorsteken door het verhaal. 

Je krijgt inzicht in de structuur van het boek 

die anders alleen buiten het boek en in het 

schrijvershoofd bestaat. 

In een autobiografisch geïnspireerde cyclus kan

een stervende auteur zijn eigen dood uiteraard 

niet buiten beeld houden, maar Traag licht wordt 

niet zwaarmoedig, integendeel. Franke ziet, zo 

blijkt uit een interview dat is toegevoegd aan 

de roman, het aangekondigde einde als een 

bevrijding. De schrijver, die doorgaans het verhaal

strakker in de hand houdt, verklarende verhaallijnen

opdringt en structuur aanbrengt, is in Traag licht

te zwak om de rebelse verteller tegen te houden. 

De verbeelding krijgt zo, meer nog dan in zijn 

ander werk, vrij spel.

Het trage licht uit de titel verwijst naar een 

ontdekking uit de moleculaire fysica, waarbij je 

een lichtstraal kunt vangen in een tunnel met vals

licht, waardoor de straal rechtdoor lijkt te bewegen,

maar eigenlijk gewoon stilstaat zonder uit te 

doven. Frankes oeuvre probeert gebeurtenissen 

stil te zetten en zo de tijd op te rekken, “alles 

uitleggen is alles doodmaken en ik wil het leven 
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juist opentrekken, als een waaier”. Voor zijn eigen

leven is hem dat jammer genoeg niet gegund, maar

in zijn werk wint hij van de tijd.
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[B ] OOK VOOR NIET-INGENIEURS.

“ONDER STROOM” BELICHT ZESTIG JAAR 

ELEKTRONISCHE MUZIEK IN NEDERLAND

In de afgelopen zestig jaar prikkelde de elektronisch

manipuleerbare klank heel wat experimentele en

avant-gardistische componisten. Zij gingen geluiden

“sculpteren” en ondernamen zo een ontdekkingsreis

in het universum van nooit eerder ontdekte klanken.

Maar deze (kunst)muziek heeft niet meteen grote

groepen luisteraars aangesproken, en net daarom 

is Onder stroom van Jacqueline Oskamp belangrijk.

In dat boek schetst zij op een toegankelijke 

manier een beeld van de Nederlandse elektronische

muziekwereld van de vroege jaren vijftig tot vandaag. 

Oskamp is op tijd: vele wegbereiders zijn niet

meer van de jongste en vandaag kunnen ze hun 

verhaal nog vertellen. Dergelijke gesprekken met

componisten, waarin de auteur voldoende ruimte

heeft gelaten voor anekdotes, vormen grotendeels 

de basis voor deze muziekgeschiedenis. Onder

stroom is geen muziekwetenschappelijk traktaat.

Door de soms bijzonder leuke petites histoires

krijg je een mooi beeld van de oude elektronische 

studio’s en de bezielers ervan. De keerzijde van die 

benadering is dat Oskamp het privéleven en de 

psychologie van de componisten te vaak verbindt

met hun muziek. Uitgewerkte verhalen over hun

esthetische en misschien zelfs politieke opvattingen

had ik interessanter gevonden. 

In dit boek doen de componisten dus regelmatig

hun zegje, maar soms is het niet duidelijk wie er 

precies aan het woord is. Interpreteert Oskamp 

haar gesprekspartners of parafraseert ze hen? 

Of komt de informatie uit Oskamps ruime 

opzoekwerk in allerlei archieven? Hier en daar 

had een voetnoot verhelderend kunnen werken,

want nu worden er al te vaak ideeën en meningen

geponeerd die niet duidelijk traceerbaar zijn, 

en die ook niet van nuancering of commentaar 

worden voorzien. 

Dat is zowel het geval in de beschouwende, 

musicologische fragmenten als in de meer 

persoonlijke passages. Zo betwijfel ik bijvoorbeeld 

of de Zwitser Werner Kaegi het fijn vindt om te 

lezen dat hij de sfeer in het Instituut voor Sonologie

nogal “verziekt” heeft, zonder dat er een bron 

vermeld wordt. Het is ook nog maar de vraag of

zulke expliciete en gevoelige informatie überhaupt 

wel nodig is in de muziekgeschiedenis die Oskamp

wil schrijven. De auteur lijkt ook niet zo hoog op te

lopen met het serialisme, dat ze een “dogmatisch 

en soms zelfs onverdraagzaam karakter” toedicht.

Over Aspekt (1964/65) van Konrad Boehmer zegt

Oskamp bijvoorbeeld: “Het is een werk dat volledig

aansluit op het seriële componeren uit die dagen,

waarbij de theorie prevaleert boven de esthetiek.” 

Als je zo’n bewering opschrijft, moet die je toch 

duiden en onderbouwen. Wat is “esthetiek”? Waar

liggen de grenzen met “theorie”? Dit is vooral van

betekenis omdat het door Oskamp verguisde 

serialisme van cruciaal belang is geweest voor de 

ontwikkeling van de elektronische muziek in de

jaren vijftig.

Onder stroom richt zich in de eerste plaats tot een

publiek van muziekliefhebbers die niet noodzakelijk

vertrouwd zijn met het recente, experimentele 

repertoire. Maar ook een muzikant of musicoloog

krijgt in dit boek heel wat boeiend feitenmateriaal,

met name over de netwerken van artiesten en 

instituten. Dat neemt niet weg dat bepaalde passages

op historisch, muzikaal en technologisch gebied 

tekortschieten. Over de PDP-15, een computer die

sinds 1970 aan het Instituut voor Sonologie te 

vinden is, suggereert Oskamp dat Gottfried Michael

Koenig hem gebruikte voor zijn Projekt I en Projekt

II. Die compositie-algoritmes dateren respectievelijk

echter van 1964/65 en 1966. Het is één voorbeeld

van een feitelijke onjuistheid, maar het hele boek

zou baat hebben bij een consequentere vermelding


