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ouderavond van haar school te gaan: “Nee, lieΔe, 

dat gaat echt niet. Papa moet Shakespeare zien te

evenaren, en zover is het nog lang niet. Andere keer,

schatje.” Zo hardvochtig is Van der Heijden nooit

geweest, maar dat kan niet verhinderen dat hij 

overloopt van het zelfverwijt, terugblikkend ziet 

hij in alles zijn eigen tekortkomingen, zijn algehele 

falen. En “het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen

worden met terugwerkende kracht verklikkers 

van de dood”.

Van der Heijden ziet Tonio als een Fremdkörper in

zijn oeuvre. Daarvoor heeft hij, vanuit zijn perspectief,

ongetwijfeld goede redenen. Toch is het de vraag of

dat ook voor andere lezers geldt. Een jonge Franse of

Duitse lezer die het boek over pakweg vijfentwintig

jaar in handen krijgt en niets weet van de auteur, 

zal Tonio een “gewone” roman vinden. Spannend,

pijnlijk, van een door merg en been gaand verdriet

en een amper te bevatten liefde, dat wel – alleen niet

ondanks, maar dankzij de literaire kwaliteiten van

het boek. Het onderscheid tussen fictie en non-fictie

is irrelevant, ook voor de lezer van nu, waar het op

aan komt is dat dit boek – ik leen een woordspeling

van Frank Westerman – meer dan welk ander een

langdurige, schrijnende, tot nadenken stemmende

frictie in de lezersziel veroorzaakt.

CYRILLE OFFERMANS

A.F.TH. VAN DER HEIJDEN, Tonio, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2011, 640 p.

[B ] GEEN NOTEN OP ONZE ZANG. 

EEN NIEUWE BUNDEL VAN LEONARD NOLENS

Behalve een romantische lyricus, een erudiete 

estheet en een lichtelijk exhibitionistische 

navelstaarder is Leonard Nolens (1947) de laatste

jaren ook een geduchte moralist geworden, die 

zich vlijmscherp en retorisch e¤ectief uitlaat over

het gebrek aan beschaving dat onze samenleving 

in toenemende mate kenmerkt. Een dichter 

van de straat is Nolens nooit geweest, al heeft 

hij prachtige poëzie aan Antwerpen gewijd, en 

politieke kwesties zul je in zijn werk zelden 

aantre¤en, laat staan dat hij zich bezighoudt 

met de internationale rechtsorde. Maar waar 

het gaat om de maatschappelijke gevolgen van 

de ontvoogding en secularisering waarvan zijn

generatie het boegbeeld vormt, is zijn oordeel 

niet mals. Zorgvuldigheid, discipline en respect

voor tradities lijken te zijn ingeruild voor zelfzucht

en slordigheid, België valt uit elkaar doordat 

men elkaars talen niet meer wil spreken en de

kunstwereld drijft op gebakken lucht. Met name 

de bundel Bres (2007) kan gezien worden als 

politiek en moreel statement, maar ook de titel 

van Nolens’ nieuwe bundel, Zeg aan de kinderen 

dat wij niet deugen, doet direct vermoeden dat 

de lezer niet gespaard zal worden.

Waaraan ontleent de dichter de autoriteit om 

de boeteprediker uit te hangen? Om te beginnen is 

Nolens door zijn radicale keuze voor het dichterschap

altijd een buitenstaander geweest, die de tijd en de

distantie had om vanuit de luwte de stormen van de

tijd gade te slaan. Paradoxaal genoeg is de kluizenaar

zo uitgegroeid tot een van degenen die het geweten

van Vlaanderen belichamen, waarbij hij zich verre

houdt van de strenge (en vaak onbegrijpelijke) 

Cultural Analysis van Dirk van Bastelaere en een

vaderlijke mildheid tentoonspreidt die Tom Lanoye

vooralsnog ontbeert. Belangrijker is echter het 

feit dat hij zichzelf genadeloos de maat neemt. 

De moralist laat zien dat hij gefaald heeft. 

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen is een

vreemde uitspraak. Een ik, die blijkbaar namens 

een “wij” het woord voert, draagt iemand op zich tot

“de kinderen” te richten. Waarom spreekt hij hen

niet zelf aan? Om welke kinderen gaat het eigenlijk?

Is de aangesprokene de lezer, of heeft de dichter het 
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vooral tegen zichzelf, als moet hij eerst moed 

verzamelen alvorens de jeugd recht in de ogen te

kunnen zien? Het eerste gedicht uit de reeks die

dezelfde titel draagt, luidt zo:

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen.

Zeg dat wij kinderen maken ’s nachts

Om ze ’s ochtends zachtmoedig te kraken, zeg

Aan de zoon als hij dwarsligt aan tafel en zingt

Om met liedjes zijn honger te stillen, zeg

Dat wij de muziek uit zijn mond zullen nemen,

Dat wij hem klein zullen krijgen met melk

En slaag, met zuurverdiend brood en examens.

Zeg dat zijn dorst de manieren moet leren

Van ons, een dwergvolk van vaders en moeders.

Wij hebben geen noten op onze zang.

In twaalf gelijkvormige gedichten, waarvan er tien

met dezelfde regel beginnen, belijdt een hypocriete

opvoeder zijn schuldbesef, op zo’n manier dat hij

zijn eigen project ondermijnt. Hij biedt zijn zoon

poëzie aan om hem die vervolgens weer af te

nemen: “Leer toch mijn zoon geen gedichten, 

die dingen / Doen pijn aan de mond die normaal 

is gemaakt / Om te lachen en simpele dingen te

zeggen.” Om je in de wereld te kunnen redden 

heb je meer aan de “kleine nachtmuziek” van 

zakgeld, de “klinkklare zon van een munt” in je

spaarpot. Poëzie behelst slechts een “wildsmaak van

sehnsucht” en “wereldontvreemdende krompraat”.

Kinderen moeten gedrild worden tot gedweeë 

consumenten, die ertoe voorbestemd zijn de troep

op te ruimen die hun ouders hebben achtergelaten,

“de beerput / Die wij in ons wolkenveld dolven”. 

De titelreeks is sterk door de retorische 

consistentie waarmee dit cynische j’accuse de lezer 

bij de les houdt. Sterk zijn ook de gedichten die 

spreken over de hechte maar gecompliceerde band

die de dichter al veertig jaar met zijn geliefde 

onderhoudt. De slotregel van de afdeling ‘Blind date’

is een klassiek aforisme: “Is liefde de vorm die men

levenslang geeft aan ons afscheid?” De bundel wordt

afgerond met een reeks van achttien, wederom

gelijkvormige, gedichten onder de noemer ‘Devies’,

waarin de dichter zichzelf met strakke imperatieven

poogt te disciplineren: 

Wees niet bescheiden.

Wees trots op je oude familie

Van luiaards en dromers.

Verdedig die gouden traditie

Tegen je drukdoende tijd.

De bundel bevat dus veel goeds, maar helaas ook

nogal wat zwakke gedichten. Ze missen urgentie,

bieden meer van hetzelfde, of zijn zo eenduidig dat

eenmaal lezen volstaat. Ik geloof niet dat dit poëzie

is: “Maar België werd een vechtlustige tafel van

Babel / Al is mijn Duitse vorst een lachebek, een

vrouwengek, / Een vriendelijk en vredelievend

levenskunstenaar.” Hoewel de dichter tot tweemaal

toe expliciet het cliché afwijst, veroorlooft hij zich

enkele verschrikkelijke woordspelingen: “Het huis

is oud en uitgewoond en geeft niet thuis.’ Of (tot 

de in 2003 overleden dichter C.O. Jellema): “Je

roepnaam was nog Cor. Dat is klassiek Latijn / 

Voor hart.” 

Dit laatste citaat komt uit een reeks die 

‘Hulde’ heet en grotendeels is opgevuld met 

gelegenheidsgedichten bij verjaardagen en 

sterfgevallen. Ze vormen, wat mij betreft, een 

voorlopig dieptepunt in Nolens’ rijke oeuvre. Maar

liefst vijf gedichten bezingen de vijftigste verjaardag

van een goede vriendin, Gerrit Kouwenaar wordt

geëerd met vervormde citaten uit zijn eigen werk,

en Joseph Brodsky zou zich in zijn graf omdraaien

als het gedicht waarin hij toegesproken wordt hem

onder ogen zou komen. Nolens’ uitgever had hem

voor dit gebrek aan zelfkritiek moeten behoeden. 

Gelukkig slagen de goede gedichten erin de 

missers te doen vergeten. Buitengewoon intrigerend

is een vierdelig gedicht dat het verblijf in een 

gekkenhuis beschrijft, maar consequent de 

mogelijkheid openhoudt dat die inrichting staat

voor – bijvoorbeeld – het dagelijkse leven, het 

brein van de spreker of de krankzinnige 

beslotenheid van de poëzie:

Nu loop ik door verende gangen,

Een langzaam aangehaalde knoop

Van door elkaar gegilde kamers.

Overal liggen in naakte vertrekken

Behaarde figuren te paren

Om mij te verwekken,
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Ze roepen mijn naam af.

Ze roepen mijn naam af

Nog voor ik besta. 

Deze ik is misschien de dichter, maar kan ook het

gedicht zelf zijn, of de lezer. In elk geval zuigt het

raadsel me het gedicht in. Het is jammer dat dit

wonder bij een te groot aantal gedichten uitblijft.

PIET GERBRANDY

LEONARD NOLENS, Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen,

Querido, Amsterdam, 2011, 114 p.

[B ] DE DRUIF OP HET PAGINAWIT. OVER 

“GEDICHTEN 1962-1990” VAN HANS FAVEREY

Geen poëtisch oeuvre is zo streng als dat van 

Hans Faverey (1933-1990). In zijn werk draait 

het niet om de boodschap, maar om de streng 

doorgevoerde vorm. De teksten hebben een sterk

gesloten karakter en zijn in hoge mate autonoom:

Favereys gedichten zijn “taalbouwsels” waarin de

woorden het materiaal zijn voor “taalprocessen”.

Tegen het einde van zijn korte leven, in zijn 

bundels vanaf de late jaren tachtig, wordt zijn 

poëzie steeds opener.

In de bovenstaande alinea heb ik, letterlijk of

minder letterlijk, een aantal ingesleten uitspraken

over Favereys werk overgenomen. Helemaal onwaar

zijn die uitspraken niet. Inderdaad gaat het, zeker bij

de vroege Faverey van Gedichten (1968), Gedichten 2

(1972) en Chrysanten, roeiers (1977), voortdurend 

over de onmogelijkheid tot communiceren, over het

vergeefse ontsnappen aan het gapende paginawit.

Deze tekst uit de debuutbundel kan bijvoorbeeld

vanuit dat kader worden gelezen:

Een lek in het zwijgen: noise –. 

Welke codes? welke filters?

(De 1e druif: pets!

De 2e druif: pets!

de de-

Als er al een lek in het zwijgen kan bestaan, zo 

stelt dit gedicht, dan treedt er onmiddellijk “noise”

op. Dat is een woord dat zowel een teveel aan geluid

als een teveel aan informatie kan aanduiden. In de

tweede regel lijkt een spreker wanhopig op zoek

naar een manier om die (poëtische) communicatie

te stroomlijnen door naar een “code” of “filter” op

zoek te gaan, waarna de informatieoverdracht in 

de laatste regel stokt. 

Maar wat moeten we met die druiven aan, 

waarvan in de derde en vierde regel sprake is? 

Zijn het bommetjes die (“pets!”) stukslaan tegen 

het wit van de pagina en de lezer uit zijn serieuze

lezing opschrikken? Moeten ze herinneren aan 

de tomaten of het rottend fruit die door een “boe”

roepend publiek naar de podiumkunstenaar 


