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Geen eclatanter entree in de literatuur dan die van Maurice Maeterlinck (Gent, 1862
— Nice, 1949). In 1889 laat hij in Gent bij Louis Van Melle zijn dichtbundel Serres
chaudes met illustraties van Georges Minne drukken voor de Parijse uitgever Vanier.
In Bulles bleues. Souvenirs heureux, zijn laatste boek, gepubliceerd een jaar voor zijn
dood in 1948, zegt de schrijver dat hijzelf, zijn vriend Grégoire le Roy en Georges
Minne toen aan de handpers stonden. De oplage telt 155 exemplaren en een twaalftal
ervan worden verkocht. In hetzelfde jaar rolt in Gent bij dezelfde drukker het toneel-
stuk La Princesse Maleine ook van een handpers in een oplage van dertig exemplaren
buiten handel.

Serres chaudes wordt door Emile Verhaeren enthousiast begroet als iets totaal
nieuws. Zijn collegevriend Charles Van Lerberghe schrijfthem: “C’est admirable de ma-
ladie, de phosphorescence, d'atmosphére lourde et suffocante. Il'y a des images inouies!” (“Het
zieke, het fluorescerende, de zware en drukkende atmosfeer zijn prachtig. Er zijn
ongehoorde beelden!”) Decennia later zal de bundel nog door de surrealisten worden
bejubeld, maar het is vooral de recensie van Octave Mirbeau van La Princesse op de
voorpagina van Le Figaro van 24 augustus 189o die de zevenentwintigjarige Gentse
jurist in één klap beroemd maakt. Maeterlinck had een exemplaar van zijn toneelstuk
naar Stéphane Mallarmé gestuurd, en die had het uitgeleend aan Mirbeau.

De Parijse criticus begint zo: “Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d’on

»”

il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais.” (“Ik weet niets
van Mr. Maurice Maeterlinck. Ik weet niet waar hij vandaan komt en hoe hij is, of hij

oud of jong is, rijk of arm.”) Mirbeau poneert even verder deze zin die een schrijver

34



LUC DEVOLDERE

werd in 1956 geboren in Kortrijk. Studeerde oude
talen en wijsbegeerte in Kortrijk en Leuven.

Was leraar aan het Sint-Barbaracollege in Gent.

Is afgevaardigd-bestuurder van Ons Erfdeel vzw en
hoofdredacteur van al haar publicaties. Publiceerde
onder andere Wachtend op de barbaren. Essays (2002),
De verloren weg. Van Canterbury naar Rome (2002),
Mijn Italié (2000) en Lucifers bij de brand (2009).
Adres: Murissonstraat 260, B-8930 Rekkem

normaal niet overleeft: “M. Maurice Maeterlinck nous a donné loeuvre la plus géniale de
ce temps et la plus extraordinaire et la plus naive aussi, comparable et, oserai-je le dire? supé-
rieure en beauté a ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare.” (“Mr. Maurice Maeterlinck
heeft ons het meest geniale werk van deze tijd geschonken, het meest buitengewone
en het meest naieve ook. Het is vergelijkbaar en, zal ik het durven zeggen, superieur
in schoonheid aan het mooiste van Shakespeare.”)

In die tijden had een recensie van een gerespecteerd en gevreesd criticus in een
krant nog het vermogen om een carriére te maken of te breken. Goed twintig jaar later
won Maeterlinck de Nobelprijs van tegenkandidaten als Thomas Hardy, George Ber-
nard Shaw en Henry James. Maar in het bezadigde en gesloten, Gentse, burgerlijke
milieu van de jonge schrijver plofte de krant met de panegyriek in een gegeneerde stil-
te. De Gentse burgerij is nuchter en nogal terre a terre, gericht op de materie. In Gent
werd gefluisterd dat Maeterlinck het artikel in de Figaro had betaald, en de familie werd
er spottend omschreven als de familie “Shakespeare”.

Na de consecratie van Mirbeau gaat Maeterlinck niet in Parijs zijn roem oogsten.
Hij blijft in Gent wonen bij zijn ouders, trouw aan zijn vaste gewoonten. Pas in 1897
verhuist hij naar Parijs. Dat heeft veel te maken met zijn ontmoeting met de Franse
operazangeres en actrice Georgette Leblanc. Maeterlinck ziet haar voor het eerst in
Brussel op 11 januari 1895, in de salons van de beroemde advocaat Edmond Picard, na
een voorstelling van De vader van Strindberg in het Théatre du Parc. Tot 1918 zullen ze
meestal dezelfde adressen delen. Het is, vanuit haar standpunt bekeken, de kroniek

van een aangekondigde liaison. Ze was naar Brussel getrokken om er Maeterlinck te
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ontmoeten, vastbesloten op hem verliefd te worden. Eigenlijk was ze het al. Van welke
aard hun verhouding was, is moeilijk uit te maken. Als ik af mag gaan op Souvenirs,
ging het om een zielsverwantschap, die nu geéxalteerd overkomt: “C’est dans la forét des
majuscules que nous nous rencontrdmes.” (“We ontmoetten elkaar in het woud van de
hoofdletters.”) Wellicht is hun liefde nooit geconsumeerd. Leblanc had, zeker later,
relaties met viouwen. Zeker is dat ze haar leven en carriere twintig jaar in dienst heeft
gesteld van het oeuvre van Maeterlinck. Kon ze alleen beminnen door zichzelf te ont-
kennen en weg te cijferen?

Het was dus Leblanc die Maeterlinck overtuigde van Gent naar Parijs, en later Nor-
mandié, en de Midi (Grasse en Nice) te verkassen, maar ze begreep dat ze de heilige
trias van de Gentse bourgeois moest respecteren: “solitude, silence, régle”. De maaltijden
zijn heilig voor deze gezonde Vlaming, die zijn beweging en zijn pijp moet hebben.
Intussen militeerde ze voor zijn oeuvre. Zo ensceneerde ze Pelléas et Mélisande en Mac-
beth voor een select gezelschap in de uitgestrekte zalen en ruimtes van de Normandi-
sche abdij Sainte-Wandrille, waar ze enkele jaren met Maeterlinck woonde en dat ze
wilde metamorfoseren in een Frans Bayreuth.

Maeterlinck dumpte Leblanc in 1918 voor Renée Dahon, een jonge actrice uit Nice
die hij had leren kennen bij de opvoeringen van L'Oiseau bleu in 1911. Dahon was toen
achttien. Maeterlinck en Leblanc namen de fréle Dahon in huis. Maar de ménage d trois
bleek uiteindelijk onhoudbaar. Maeterlinck trouwde met Dahon in 1919.

De eclatante entree van Maeterlinck mag ons het lot niet doen vergeten dat vele
schrijvers te wachten staat, in beginsel alle, en vooral zij die vroeg hebben geschitterd.
Voor zijn veertigste bereikt Maeterlinck zijn roem. Veertig jaar blijven hem nog over
om die roem te administreren terwijl hij bij leven al bewonderd maar niet meer gele-
zen wordt en na zijn dood vergeten. De opstoot die het Maeterlinckjaar, honderd jaar
na zijn Nobelprijs, met zich meebrengt, moet dan ook niet te veel verwachtingen wek-
ken. Zijn momentum was op het einde van de negentiende eeuw al voorbij, maar aan-
gezien die tot 1914 duurde, kon hij zijn roem verlengen en zijn bankrekening vullen
dankzij essaybundels als Le Trésor des Humbles (1896) en La Sagesse et la Destinée
(1898), en vulgariserende, “wetenschappelijke” werken als La Vie des Abeilles (1901) en
L'Intelligence des Fleurs (1907). De Nobelprijs in 1911 was de kers op de taart. Na de oor-
log komen de reizen, de lezingen, de vieringen, nog meer boeken waaronder twee
vulgariserende, nu over de termieten en de mieren. Voor de termieten zou hij een boek
van de Zuid-Afrikaan Eugéne Marais hebben geplagieerd. Zou. Net zoals hij gedach-
ten en zinnen van Leblanc had geleend in zijn eerste essays. Plagiaat? Laat het ons hou-

den bij het feit dat schrijvers sponzen zijn, vampieren.
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De retoricaklas (het laatste jaar van de middelbare school) van Maurice Maeterlinck in 1881 op het jezuietencollege Sint-Barbara in
Gent. Maeterlinck zit helemaal rechts vooraan. De dichter Charles Van Lerberghe is de tweede man van links op de middelste rij.
Op dezelfde rij staat Grégoire le Roy, ook een schrijver, als tweede man van rechts.



BROEIKASSEN
En dan lees en herlees je Serres chaudes, omdat je die Nobelprijswinnaar wilt taxeren.
Het is een vreemde verzenbundel, een huis clos van stilstaand water, vol donkere
aquaria, weerkaatsingen en ramen. Maar wat wordt weerkaatst en waar geven de ra-
men op uit? Je verliest je in de ziel die hier wordt aangeroepen, verdwaald en opge-
sloten met de kudden van haar verlangen, in die warme serre, die broeikas. Je dwaalt
door hospitalen, kloosters, langs kanalen met voorbijglijdende oorlogsschepen. Er
worden blikken geworpen. Er zijn prinsessen, zwanen en maagden. Vreemde beelden
die de surrealisten later bewonderden: matrozen in woestijnen, herten in een bele-
gerde stad, wolven die op gazons liggend het vergoten bloed van lammeren observe-
ren die sterven op het ijs. En dan die uitroeptekens!

Je leest en herleest en botst op beroezende monotonie, een mantra, een melopee
van verveling, weerzin en vermoeidheid (“ennui”), een nevenschikking van vreemde
beelden, oxymora. En je blijft haken aan dat beeld dat Apollinaire fascineerde:

Attention! lombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-marines;

Et je suis un moment a lombre des baleines qui s'en vont vers le pole!

(Opgelet! De slagschaduw van grote zeilschepen valt over dahlia’s uit onderzeese
wouden;

En op mij rust even de schaduw van walvissen die naar de poolzee trekken!)

(Vertaald door Stefaan van den Bremt)

Die vreemde beelden kwamen uit een gesloten en sombere provinciestad, en werden
geschreven door een jonge, zwijgzame, middelmatige advocaat die soms pleitte in het
“Vlaams”, zijn cliénten naar eigen zeggen fataal in de gevangenis bracht, intussen bok-
ste, met halters werkte, roeide op het kanaal Gent-Terneuzen, schermde, schaatste
(soms met Cyriel Buysse), fietste (hij reed als eerste op de fiets door Gent), later een
motorfiets had, en nog later een auto (toen dat nog sport was), een maitresse in de stad
(altijd één in dienst en één in reserve, om het liefdesverdriet te minimaliseren) — ook
dat was een sport: kortom kind van zijn tijd en zijn kaste, met een vader die rentenier-
de en zich onledig hield met bijen en bloemen.

Waar komen die beelden vandaan? Karel van de Woestijne wijst op de Gentse wor-
tels van Maeterlincks imaginaire: “Het oneindige, het afschuwelijke en verlokkelijke
Gentsche water” dat onder de negentig bruggen van de stad staat en loom voorbijglijdt
aan fabrieken, beluiken, hospitalen en gildehuizen. Alleen de Gentenaar, beweert Van
De Woestijne, de Gentenaar die Maeterlinck was, kent de zang van dat water. Dezelfde
Van De Woestijne schrijft in de NRC van 13 november 1911, naar aanleiding van de

Nobelprijs, dat Serres chaudes “voor een Gentenaar niets is dan de voorstelling van een
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Gentsche wijk door den meest acuten impressionist”. Maar we mogen vooral niet ver-
geten dat Maeterlinck vanaf zijn collegetijd duizenden verzen had geschreven. De
competitie met zijn klasgenoot Charles Van Lerberghe speelde hierin een belangrijke
rol: ze lazen elkaars verzen om ze genadeloos te beoordelen.

Over de titel van de bundel is lang nagedacht. Die moest eerst Les symboliques heten,
dan Tentations. De uiteindelijke titel zou van Charles Van Lerberghe komen. De serres
lagen eigenlijk voor de hand. In ongeveer elk gedicht doemt er één op. Maeterlinck ken-
de serres vanaf zijn prilste jeugd. Zijn vader had er op zijn buitengoed in Oostakker.

Als Serres chaudes verschijnt, na ongeveer een decennium verzen schrijven, lijkt
iets totaal nieuws te zijn uitgevonden. Met het echte leven van de emoties heeft het wei-
nig uitstaans. Het duurt één bundel lang. En dan is het gedaan.

De bundel telt vijfentwintig gedichten in klassieke, rijmende verzen (kwatrijnen in
oktosyllaben) en acht gedichten in vrije verzen. De vrije verzen zijn het laatst geschre-
ven, maar toch heeft de dichter ze bewust over de bundel verspreid. Het zijn waar-
schijnlijk de eerste vrije verzen, geschreven in Belgié. Iwan Gilkin omschrijft de ver-
zen in La Jeune Belgique als “poémes moites et luxuriants, éclos dans une atmosphére
artificielle, sans aucune communication avec le dehors”. (“klamme en weelderige gedich-
ten, ontloken in een kunstmatige atmosfeer, zonder enige communicatie met bui-
ten.”) De kunstmatige paradijzen en het spleen van Baudelaire hangen nog in de lucht.

In het openingsgedicht wordt het programma van de bundel bepaald. De ziel lijkt
gevangen in een broeikas. Wilde vegetatie sluimert. De sfeer is verstikkend. Bizarre
beelden woekeren op het blad zoals bizarre planten woekeren achter glas. Ze worden
in hun bizarrerie door de dichter opgezocht, aanvaard en met open armen ontvangen.
Het “ik” heeft de mogelijkheid verloren de waarnemingen en ervaringen bij elkaar te
brengen en te centraliseren. De werkelijkheid is discontinu, gefragmenteerd: “Oh rien
ny est d sa place!l” (“Ach, niets is er op zijn plaats!”) lijkt een sleutelvers.

De bundel telt vier Oraisons (gebeden), een Amen, en een Offrande obscure: ook al
lijken deze verzen op te walmen uit een sombere, op de dood gerichte katholieke
opvoeding, toch zijn ze uiteindelijk losgezongen van hun religieuze oorsprong. Kende
Maeterlinck een existenti€le crisis waarvan deze bundel de neerslag is? Het is vaak
gezegd. Ik ben eerder geneigd te denken dat het hier om het verleggen van literaire
grenzen gaat, om het openbreken van de taal. Maeterlinck zat in de periferie van het
Franse, literaire systeem. Belgié is al periferie ten opzichte van Parijs; Gent, Vlaande-
ren was dat nog eens. De strategie van de periferie om het literaire veld te bezetten is
eenvoudig: ze moet met iets nieuws komen, iets eigens, een unique selling proposition
die als exotisch, maar ook als iets fascinerends kan worden opgepikt in Parijs. Tk wil
niet suggereren dat Maeterlinck bewust zijn entree in de Franse literatuur plant. Laat

me zeggen dat hem dingen overkomen, of dat bepaalde dingen samenkomen, dat er
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een conjunctuur is. Zoals de Belgische minister Charles Wauters in Stockholm zei bij
de uitreiking van de Nobelprijs en in afwezigheid van Maeterlinck, die ziekte had
geveinsd: door de Nobelprijs te verlenen aan een Vlaming, die in het Frans schreef, had
de Zweedse Academie eer bewezen aan “la forme francaise d’une idée flamande”. Als dat
geen unique selling proposition is. Met Bruges-La-Morte (1892) van Georges Rodenbach
zou het eender gaan.

Zo klonk het positief. Het kon ook averechts werken: het centrum, Parijs, kon zich
ook bedreigd voelen door de periferie. Naar aanleiding van het toneelstuk Pelléas et Mé-
lisande schrijft Iwan Gilkin in La Jeune Belgique (1893): “La plupart des grands journaux
(sc. Frangais) ont declaré la littérature frangaise en danger, ont dénoncé les brumes du nord,
conspué les obscurités germaniques, abominé le symbolisme septentrional, anathématisé le
pessimisme.” (“De meeste Franse kranten hebben verklaard dat de Franse literatuur in
gevaar is; ze hebben de mist van het noorden aangeklaagd, de Germaanse duisterheid
uitgejouwd, het noordelijke symbolisme verafschuwd, het pessimisme veroordeeld.”)

Waaruit bestond die conjunctuur nog? Maeterlinck had, na de ontdekking van de
Brabantse mysticus Ruusbroec en de beslissende ontmoeting in 1886 in een brasserie
op Montmartre met Villiers de I'Isle-Adam, intussen ook de Engelsen en de Duitsers
ontdekt: hij ging ze inzetten tegen de Franse classicistische, in zijn helderheid lege en
weggeteerde literatuur. De notities in het Cahier bleu uit 1888 zijn in dit opzicht
duidelijk: men heeft de indruk dat in Frankrijk alles zich afspeelt in een salon, schrijft
Maeterlinck, terwijl de Duitsers in het woud leven en de Engelsen in de tuin. De Fran-
sen lijken nooit de zee, de hemel, het water (alleen bij toeval de oppervlakte), de vrouw,
een woud te hebben gekend. Andere rassen hebben een grote zee waarin de zielen ko-
men baden, de Latijnse rassen blijven trouw aan het bassin van Grieks marmer. Het
kan ook scherper: “Le territoire de la poésie frangaise a toujours été extrémement sablonneux,
et a ét€ calciné dés lorigine par lironie (...).” (“ Het territorium van de Franse poézie is al-
tijd zeer zanderig geweest en het is vanaf het begin verbrand door de ironie (...).”)

Maar om terug te keren naar Serres chaudes, het is vreemd dat de dichter na publi-
catie bijna onmiddellijk afstand neemt van zijn eigen verzen. In een brief aan Mirbeau,
waarschijnlijk uit 189o, klinkt het zo: “Dans ‘Serres chaudes’ il wy a que du Verlaine, du
Rimbaut (sic!), du Laforgue, et presque rien de moi-méme, sauf, peut-étre cette sensation de
choses qui ne sont pas d leur place.” (“In Serres chaudes is er alleen maar Verlaine en Rim-
baud, Laforgue en bijna niets van mijzelf, tenzij misschien die ervaring van dingen die
niet op hun plaats zijn.”) Tegen Maurice Martin du Gard zegt hij in 1924 nog over Ser-
res chaudes: “C’était une maladie qu’il avait eue, sa rougeole.” (“Het was een ziekte die hij
gehad had, zijn mazelen.”) De uitspraak lijkt meer dan koketterie te zijn. Het blijft hoe
dan ook een mysterie dat deze bundel een unicum is gebleven, dat Maeterlinck op de

Quinze chansons (van een totaal andere factuur) en enkele middelmatige verzen na
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De jonge Maeterlinck in Parijs.

geen poézie meer heeft geschreven. Heeft dit grote zwijgen van de in gezelschap ove-
rigens zo zwijgzame Gentenaar te maken met de cultus van de stilte die hij in zijn
theater en essays zal uitdragen, en de daarmee samenhangende taalscepsis: het onge-
loof namelijk in het woord als uitdrukking van de werkelijkheid? Als alleen Ruusbroec
erin slaagt de gewone, alledaagse woorden te stamelen die het onuitsprekelijke uit-

drukken, moet de dichter dan niet zwijgen?

EEN PRINSES IN EEN TOREN ZONDER VENSTERS

Om het maar direct te zeggen: het theater van Maeterlinck was volgens zijn maker niet
primair bestemd voor opvoering, voor het “spectacle”. Zo is La Princesse Maleine bij
zijn leven nooit opgevoerd, en Maeterlinck lijkt dat al bij al op het einde van zijn leven
niet echt te betreuren. Maeterlinck hield niet van acteurs, vond dat ze in de weg van
de stilte, het onuitsprekelijke gingen staan. Hij had nog liever marionetten (en schreef
overigens ook enkele stukken voor marionetten, maar ook die zag hij in beginsel als
niet opvoerbaar). Paul Gorceix heeft in zijn essay over het theater van Maeterlinck
(Oeuvres, II) goed gezien dat de schrijver uiteindelijk zijn theater heeft gebouwd op
elementen, die het theater dat actie en beweging vraagt, normaal niet aanvaardt: “inte-

riorité, statisme et silence.”



In het essay Le tragique quotidien uit Le trésor des humbles levert de schrijver de sleutel
tot zijn theater: de dagelijkse tragiek begint altijd na de feiten, na de overwinning op
het slagveld, de moord. Maeterlinck verveelt zich bij overspel, jaloezie en moord. Ham-
let vindt nog enige genade in zijn ogen omdat “(il) a le temps de vivre parce qu’il wagit
pas” (Le tragique quotidien). (“Hij heeft tijd om te leven omdat hij niet handelt.”)

In dit kader ontwikkelt de dramaturg het begrip van de dialoog van de tweede
graad, de overbodige, nutteloze. Hij definieert het zo: “Il ny a guére que les paroles qui
semblent d’'abord inutiles qui comptent dans une oeuvre. C’est en elles que se trouve son dme.
A coté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui semble
superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c'est le seul que I'dme écoute profondé-
ment, parce que c’est en cet endroit seulement quon lui parle. Vous reconnaitrez aussi que
c’est la qualité et étendue de ce dialogue inutile qui déterminent la qualité et la portée
ineffable de loeuvre.” (Le tragique quotidien) (“Er zijn alleen de woorden die eerst nutte-
loos lijken die tellen in een werk. In hen vindt men de ziel ervan. Naast de noodzake-
lijke dialoog is er bijna altijd een dialoog die overbodig lijkt. Onderzoek die aandachtig
en je zult zien dat het de enige is die de ziel diep beluistert, omdat het alleen in die
plaats is dat men haar toespreekt. Je zult ook erkennen dat het de kwaliteit en de reik-
wijdte van die nutteloze dialoog zijn die de kwaliteit en de onuitspreekbare draagwijd-
te van het werk bepalen.”)

Net als men denkt niets te zeggen, zegt men het meest, vindt Maeterlinck. En er
wordt nogal wat niets gezegd in La Princesse Maleine, het sombere sprookje van een
prinses die de prins met wie ze verloofd is, verliest omdat hun beide vaders in een oor-
log verzeilen. Ze blijft haar prins koppig en treurig trouw, wordt opgesloten in een
toren, en uiteindelijk vermoord. Waarna haar prins de koningin, die de dood van Maleine
op haar geweten heeft, vermoordt en zelfmoord pleegt. Op het toneel blijft een zwak-
ke en oude koning, die meegesleept werd door de koningin in haar moordplan, mach-
teloos achter. Onbehagen hangt over de personages vanaf het begin. Maleine blijft
meer dan een eeuw later een vreemd stuk. De commotie van Mirbeau nog vreemder.
Feit is dat het als een radicale cesuur werd ervaren in de Franse theatergeschiedenis.

L'Intruse (1890), het tweede stuk van Maeterlinck, is nog schatplichtig aan Les Flai-
reurs (1889) van Charles Van Lerberghe: het thema is de nadering van de dood, waar-
van de aanwezigheid in crescendo wordt gesuggereerd. In Les Aveugles, dat samen met
L'Intruse werd gepubliceerd, is de dood al aanwezig vanaf het begin van het stuk: de toe-
schouwers zien de geleider van de blinden, een priester, dood op het toneel. De blin-
den missen hun geleider en stellen vragen en antwoorden aan elkaar. Ze draaien rond
elkaar met hun zinnen, weten niet waar ze zijn, wat ze zijn en wat er gebeurt. Dit nog
altijd beklemmende stuk is de rechtstreekse voorloper van Becketts Wachten op Godot.

Beide eenakters maken het statische theater waar dat Maeterlinck wil schrijven.
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Maeterlinck als motard in 1909.

In Pelléas et Mélisande vertrekt Maeterlinck van de klassieke liefdesdriehoek: man,
vrouw en minnaar. Het noodlot neemt hier de vorm aan van de liefde. De man zal de
minnaar, zijn halfbroer Pelléas, doden en de dood veroorzaken van zijn vrouw Méli-
sande. Maar deze actie lijkt geen enkel belang te hebben. Paul Gorceix drukt het eigen-
lijke thema van dit paradepaard van het symbolisme zo uit: “Il s'agit ici de rendre per-
ceptible langoisse, limpuissance et lignorance de 'homme, enfermé dans le mystére de sa
condition.” (“Het gaat er hier om de angst, de onmacht en de onwetendheid van de
mens voelbaar te maken, opgesloten in het mysterie van zijn staat.”) Lees maar, er staat
niet wat er staat. De lezer moet invullen en aanvullen. Men heeft in Pelléas et Mélisan-
de overigens 489 beletseltekens en 232 uitroeptekens geteld.

Maeterlinck is in zijn theater gefascineerd door de universele, kosmische ziel, die
in alles van steen tot mens aanwezig is, alles met alles verbindt, microkosmos en
macrokosmos. Die kosmische sympatheia of communio schakelt de dood uit of relati-
veert die minstens, want levenden en doden behoren tot dezelfde familie, zijn nauwe-
lijks verschillende momenten van een oneindig bestaan. De schrijver zal dit wereld-

beeld in zijn essays vastleggen en uitdragen.
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“EENE PHILOSOPHIE TEN BEHOEVE VAN ENGELSCHE HUISONDERWI)ZERESSEN"
Maeterlinck publiceert in 1895 zijn eerste essaybundel Le Trésor des Humbles. Het is
zijn eerste bestseller. Dat lijkt vandaag moeilijk te geloven. De meeste essays zijn ge-
dateerd, de abstracties werken niet meer: wie wil nog iets lezen over de mystieke mo-
raal, de onzichtbare goedheid, het diepe leven en de inwendige schoonheid? In Le réveil
de 'ame gelooft Maeterlinck zelfs dat er een spirituele periode nadert, dat de mensen
dichter bij zichzelf en hun broeders zullen komen. In 1895. August Vermeylen zag
dunheid en gebrek aan gedegenheid in de essays. Een Brussels blad had het over
“eene philosophie ten behoeve van Engelsche huisonderwijzeressen en eene moraal
voor dilettanterige bourgeois”. Tegelijk blijft het de bundel die het mens- en werelbeeld
van Maeterlinck vastlegt: het essay over Ruusbroec die alleen over het onzegbare kan
spreken en het ondenkbare kan denken is bepalend. Vooral het openingsessay over
de stilte zet de toon. Het is een lofzang op de echte stilte, waarin het echte gesprek
gebeurt, de echte ervaring plaatsvindt: ““Nous ne nous connaissons pas encore’, m'écrivait
quelquun que jaimais entre tous (sc. Georgette Leblanc, LD), ‘nous wavons pas encore osé
nous taire ensemble’”. (““We kenden elkaar nog niet’, schreef iemand mij die ik boven

”

allen lief had, ‘we hebben nog niet gedurfd samen te zwijgen.””) Ik kan mij indenken
dat op het einde van de negentiende eeuw velen door zo'n zin geraakt werden.

Het even grote succes van La Sagesse et la Destinée (1898) valt dan ook te begrijpen.
Het boek is sterk beinvloed door Georgette Leblanc. Het is een mix van salonfihige
Stoa en voorzichtig optimisme over een bereikbaar geluk als men maar het noodlot
geen toegang verleent tot de ziel. De wijze is namelijk niet gemaakt om ongelukkig te
zijn. Maeterlinck lijkt wel de Alain de Botton van de belle époque. De Romeinse Keizer
Antoninus Pius overklast Hamlet die klaagt bij de afgrond door dezelfde afgrond rus-
tig te aanvaarden. En was het wachtwoord dat hij op zijn sterfbed aan de centurio gaf
niet “aequanimitas”, gelijkmoedigheid? Filosofie voor filosofisch angehauchte burgers?

Proza voor Engelse huisonderwijzeressen?

DE MAN ACHTER DE SCHRIJVER

Wie was Maeterlinck, de man achter de schrijver? Een echte biografie ontbreekt nog
altijd. Materiaal zal de toekomstige biograaf in elk geval halen uit het autobiogra-
fische Bulles bleues, uit de Souvenirs van Leblanc en enkele passages uit de dagboeken
van Charles Van Lerberghe. Ik doe dat hier ook.

Die biograaf zal met enkele contradicties in de persoonlijkheid van de schrijver
moeten afrekenen. De gezonde, zwijgzame Vlaming, die van sport, een regelmatig
leven met vaste gewoontes en goed eten (op tijd!) houdt, en de schepper van etherische
prinsessen, die niet buitenkomen en spreken in beletseltekens. Leblanc vergist zich als

ze in hem twee mannen ziet: de delicate dichter en de Vlaming, de onneembare vesting
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die deze dichter gevangen houdt. De twee mannen zijn er wel, ze zijn alleen even sterk:
maar waar ontmoeten ze elkaar?

En daarbij nog de extreem zenuwachtige man, met zijn flauwtes, zijn gemok en
gepruil, die altijd slaapt met een revolver onder zijn hoofdkussen, zijn maniakale trek-
jes, een man die allergisch is voor onaangekondigd bezoek, geluid en muziek.

Maeterlinck hield van honden die hij als de enige bondgenoot van de mens zag in
dit godverlaten, lege universum, en haatte katten. Ooit heeft hij de kat van Leblanc
doodgeschoten omdat hij haar krolse gemiauw niet kon verdragen.

Hoe zag een dag in het leven van Maeterlinck eruit? Neem een werkdag in Sainte-
Wandrille: de ochtend is gewijd aan het werk. Na de lunch een siésta. Dan correspon-
dentie, een wandeling en sport tot het diner. ’s Avonds kranten lezen.

Maeterlinck is een man die geen emoties toont, ze zelfs ontvlucht. Hij raakt wel
ontroerd bij het openen van de luiken van het Lam Gods in de Gentse kathedraal voor
Leblanc. Hij houdt van witte muren, heldere kamers, van alles wat proper is en blinkt.

Als ik de biografie van deze vreemde man zou schrijven, zou ik uitgaan van dit
beeld: de oude, vermoeide schrijver die in augustus 1940 per boot aankomt in New
York met in zijn bagage een open sportwagen en een kooi met twee blauwe (sic!) vogel-
tjes. Hij heeft zijn lange witte haren in een haarnetje verstopt en weigert Engels te spre-
ken. Hij spreekt Frans met een Gents accent. Naast hem een kleine en delicate gravin
die perfect Frans spreekt. En een schoothondje met een kleedje waarop de initialen

P.M. staan, voor Pelléas Maeterlinck.

VRIENDSCHAPPEN OP HET IS
Ik vertaal hier enkele passages uit het onuitgegeven dagboek van Charles Van Lerberghe,
een van zijn oudste vrienden. Ze werpen een heel eigen, indirect licht op Maeterlinck.

“Ik heb het gehad over de hechte geestverwantschap die bestond tussen Maeter-
linck en mij, over de verwantschap van gevoelens tussen Le Roy en mij. Op een natuur-
lijke manier vloeide daaruit voort dat de ene meer mijn vriend was, de andere meer
mijn collega, mijn kameraad. Met de kameraad sprak ik alleen over literatuur. Ik heb
met niemand ooit meer exclusieve gesprekken gevoerd. Dat bracht niettegenstaande
de meest oprechte vriendschap een soort koelheid tussen ons mee. Wij ontmoetten
elkaar alleen als ijsberen op glanzende ijsschotsen, in poolzeeén. We voelden een soort
géne tussen ons. Misschien leken onze karakters te veel op elkaar. Temperamenten
moeten volgens Schopenhauer elkaar neutraliseren zoals een zuur en een loogzout
een neutraal zout vormen.”

Zelf zou Van Lerberghe zijn vriendschap met Maeterlinck op 31 december 1894
in zijn dagboek als volgt vastleggen: “Maar wie — Maeterlinck of ik — is de vader

geweest, wie de zoon? Wie is de onvrijwillige oorzaak geweest van de andere of liever
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de toevallige omstandigheid die ervoor gezorgd heeft dat de andere tot stand is ge-
komen? Het is misschien een belachelijke en pretentieuze vergissing, maar ik geloof
dat die kleine oorzaak, die kleine kei waarop het toeval een vonk heeft doen afketsen
toen hij voorbijging, dat ik dat ben. Het is de muis die een berg heeft gebaard. Ik ben
het, en als de historici van Maeterlinck het ooit raden, zal dat niets wegnemen van zijn
roem en volstaan voor de mijne. (...) In het college was ik de eerste die in het vierde jaar
de schoonheid van La Fontaine ontdek, en die in die drie laatste jaren van de huma-
niora de prijs literatuur win. Ik ben het die door zijn jonge kameraden tot president
word benoemd van hun kleine Academie. Kleine dingen, belachelijk zonder twijfel,
maar van belang. Het is evident in die periode dat Maeterlinck mij volgt en dat ik
de weg toon. Le Roy is op dat moment nog niet in zicht. Maar Maeterlinck stapte
traag, met vaste tred, en hij ging steviger en met meer weerstand dan ik vooruit.
We waren nog niet lang weg van het college of hij ging al voor mij uit. Nu is hij zo ver
voorop dat elke hoop hem in te halen verloren is. Maar na hem is er nog een eervolle
plaats en het is overigens maar een halve nederlaag door hem te zijn overwonnen. Dat
is de geschiedenis.”

Ook de vriendschap van Maeterlinck met Cyriel Buysse is interessant om dichter
bij het enigma van de Nobelprijswinnaar te komen. Ze is schaatsend ontstaan op de
Drongense meersen. Geen ijsschotsen, maar toch ijs. Buysse en Maeterlinck deelden
nog meer hobby’s als fietsen en autorijden. Buysse werd voor Maeterlinck meer en
meer het enige contact met zijn Vlaamse geboortegrond en zijn enige brug met Neder-
landstalige literatuur. “Chaque fois qu’arrive un de tes volumes, c’est une joie d’enfance qui
renait, et c’est deux ou trois bonnes et délicieuses journées passées au pays natal que je’adore
tout en le détestant et ol je suis heureux d’avoir vécu bien que je ny puisse plus vivre” (“Tel-
kens als een van je boeken hier aankomt, beleef ik opnieuw de vreugde van mijn kin-
dertijd, en breng ik twee of drie mooie en aangename dagen door in mijn geboorte-
streek die ik bemin terwijl ik haar verafschuw en waar ik gelukkig ben te hebben
geleefd, ook al kan ik er niet meer leven”), klinkt het in een brief uit Nice van 2 decem-
ber 1912.

Wat hij in Buysse zo waardeert, is dat hij het volk van tuinmannen, pachters, koe-
wachters en koetsiers laat spreken zoals Maeterlinck het zich zelf herinnert: levendig
en accuraat. Dat maakt Buysse tot de Maupassant van het Vlaamse buitenleven, vindt
Maeterlinck. Om die reden vond hij Buysse onvertaalbaar: in het Frans zou hun taal

vals klinken.
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BLINDE VLEK
En dan is er nog de kwestie van het “jargon informe et vaseux”. Maeterlinck zou het
Nederlands zo genoemd hebben. Het zou zijn breuk met de Vlaamse Beweging heb-
ben bezegeld.

Eigenlijk gaat het om een misverstand en een blinde vlek. Maeterlinck bewondert
de literaire, Vlaamse kunsttaal, die hij onderscheidt van het Nederlands en het Duits.
Hij heeft echter niets met de kunstmatige, onbeholpen stadhuistaal van de Vlaamse
Bewegers die proberen een standaardtaal op te bouwen. Die is er overigens op dat
ogenblik nog niet. Maeterlinck denkt er geen ogenblik aan dat die er moet of zal
komen. In Belgié volstaat het Frans als cultuurtaal en op papier het literaire Vlaams,
naast de vele patois, die een plaats hebben in het hart van het volk, maar natuurlijk
geen aanspraak kunnen maken op een officieel statuut.

Is er dan nog een verklaring nodig als hij op 23 augustus 1921 het “Manifeste des
intellectuels belges contre la flamandisation de luniversité de Gand et la séparation admini-
strative” ondertekent? Hij bleef zijn oude vaderland, dat hem mondjesmaat in zijn hart
had gesloten en dat hij eigenlijk sinds 1897 achter zich had gelaten, trouw, want hij
weigerde de Franse nationaliteit aan te nemen om lid te worden van de Académie
Francaise. En hij had la Belgique sanglante et martyre tijdens de Eerste Wereldoorlog, net
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zoals Verhaeren, vurig met zijn pen gediend. Maar in dat vaderland zag hij geen plaats

voor het Nederlands. Honni soit qui mal y pense.

ENVOI

En toch blijft deze burger die niet te vangen is in burgerlijkheid, deze saaie, eenzel-

vige, eigenzinnige en onafhankelijke man, me intrigeren. Individuum ineffabile. Het

individu, de laatste ondeelbare kern, is nooit in woorden uit te spreken en te vatten.
En wat blijft over van het oeuvre van de enige Belgische winnaar van de Nobelprijs

voor Literatuur? Voor mijn part enkele bevreemdende gedichten uit Serres chaudes, de

sobere en beklijvende eenakter Les Aveugles en het precieze en nog altijd frisse Bulles

Bleues. Het is genoeg voor de rechtvaardiging van een bestaan.

Alle informatie over het Maeterlinckjaar: www.maeterlinckroo.be.
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MAURICE MAETERLINCK
SERRE CHAUDE

O serre au milieu des foréts!
Et vos portes a jamais closes!
Et tout ce qu’il y a sous votre coupole!

Et sous mon 4me en vos analogies!

Les pensées d’'une princesse qui a faim,
Lennui d'un matelot dans le désert,

Une musique de cuivre aux fenétres des incurables.

Allez aux angles les plus tiédes!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson;
I1y a des postillons dans la cour de I'hospice;

Au loin, passe un chasseur d’élans, devenu infirmier.

Examinez au clair de lune!

(Oh rien n’y est a sa place!)

On dirait une folle devant les juges,

Un navire de guerre a pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,

Un glas vers midi,

(La-bas sous ces cloches!)

Une étape de malades dans la prairie,

Une odeur d’éther un jour de soleil.

Mon Dieu! Mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,

Et la neige et le vent dans la serrel!
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BROEIKAS

O kweekkas te midden van de wouden!
En uw deuren voor immer dicht!
En al wat broeit onder uw koepel!

En onder mijn ziel in uw gelijkenissen!

De gedachten van een hongerende prinses,
De weerzin van een matroos in de woestijn,

Kopermuziek langs ramen van ongeneeslijken.

Ga naar de zwoelste hoeken!
Je denkt aan een vrouw die op een oogstdag bezwijmt;
Er staan postiljons op het binnenhof van het gasthuis;

Ver weg een elandenjager die nu verpleger is.

Kijk scherp toe bij maneschijn!

(Ach, niets is er op zijn plaats!)

Je denkt aan een zottin voor de rechters,

Een oorlogsschip met bolle zeilen op een vaart,
Nachtvogels op lelies,

Een doodsklok ’s middags,

(Ginds onder die stolpen!)

Een halte voor zieken op de weide,

Een geur van ether op een zonnige dag.

God! God! Wanneer krijgen we regen,

En sneeuw en wind in de broeikas!

(vertaald door Stefaan van den Bremt)
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