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[B ] HET MODEL KIJKT TERUG.

EEN BIOGRAFIE VAN HET KUNSTENAARSSTEL

NEL EN RIK WOUTERS

Vijfentwintig is hij – één brok energie en ongeduld.

Zijn vlugge handen tintelen doelloos in zijn schoot.

Moet hij hier nog lang stil blijven zitten in die luie

strandstoel op dit koertje in Bosvoorde, terwijl de

klok de minuten wegtikt? Tijd om te verliezen, bezit

hij niet. Geef hem toch potlood en papier, inkt en

een pennetje. Laat hem vastleggen wat hij ziet: de

fotograaf achter de lens; ons, gretige kijkers; een

vogel op een tak; het jonge poesje dat straks mee 

op de foto springt; het ontembare hier en nu. 

Nee, een lach kan er bij hem niet af. De toekomst

lacht hem toe. Een kunstenaar hoort te poseren voor

de spiegel, voor zichzelf en zijn kunst. Pauzeren 

is verliezen: tijd verliezen, zoveel bewegingen en

houdingen die zienderogen ontglippen aan het 

zicht – aan het licht. 

Vijfentwintig is hij en al de helft van dat beginnende

leven druk in de weer met die rusteloze handen 

van hem. Ontelbare beelden heeft hij al gemaakt: 

beeldhouwwerken, houtskooltekeningen, schetsen,

schilderijen. Ontelbare beelden heeft hij vernietigd.

Van zijn twaalfde kapt hij ornamenten in het

Mechelse meubelatelier van vader Emile. Hij doet 

het af en toe nog voor de kost. Maar dat pietepeuterige

kappen, die taille directe, ligt hem niet. Daarvoor

heeft hij het geduld, het temperament niet. Geef

hem maar natte potaarde om lijven, tailles, dijen,

borsten en billen, om de tijd en de eigen gretigheid 

te stillen. Al van zijn vijftiende wroeten zijn rusteloze

handen in de klei. Acht jaar opleiding heeft hij op 

de teller staan, eerst in Mechelen dan in Brussel. 

Een leger leraars passeerde de revue. Het verdomde

vaderlandse leger deed hem kostbare tijd verliezen.

Hij is er nu helemaal klaar voor, de grote doorbraak.

Als er maar geen oorlog van komt... Eén pas achter

hem staat zij. Nel. Zijn model en muze. Zijn zot

geweld. Zijn licht. Zijn geliefkoosde lijf waarvan 

hij elk plekje kan dromen. Straks trekt ze haar jurk

voor hem uit. Ze geeft zich graag, helemaal, tot in

het diepste van haar kuiltjes en plooien: als Eva,

nimf, danseres maar nog het liefst van al als haar

kleine, ietwat mollige, vurige en vrijgevochten zelf,

als het model dat samenvalt met de vrouw van onze

tijd, zijn vrouw. Geen pose is haar te veel. Wacht

maar. Zie maar. Lees maar wat “een stuk model uit

de goot” – zoals haar schoonvader haar al ruziënd

had genoemd – voor een kunstenaar kan betekenen.

Straks zet ze hem weer in vuur en vlam, wakkert ze

zijn kunst aan. Intimiteit. Haar intimiteit. Dat is 

wat Rik nodig heeft. Wat ze hem geeft. Haar leven 

is hun leven.

Zo begint Eric Min het woord vooraf van zijn 

Rik Wouters-biografie dus niet. Net niet. Eric Min

begint met haar: “Eenentwintig is zij – een wolk 

van wit in de wat overbelichte foto.” Pas twee zinnen

later voert hij het hoofdonderwerp van zijn biografie

op, hij, Rik Wouters (Mechelen, 1882 – Amsterdam,

1916): “Op het koertje van hun armenhuis poseert

een kunstenaarsstel. Hij is een beeldhouwer op wie

de wereld wacht.” Een veelzeggende start: Eric Min

laat het oeuvre hier en nu uit de startblokken komen,

bij de oplichtende Nel, in de Dennenboslaan met

zicht op het Zoniënwoud, anno 1907 of 1908. 

Er zijn twee foto’s van het echtpaar op het koertje bij

het Bosvoorde bos overgeleverd. Eén met Rik in de

strandstoel, de ander met een lachende Nel en een

staande Rik leunend achter haar (die foto prijkt op 

Rik Wouters in het fotoatelier Wentzel, 1915, 

Foto Letterenhuis Antwerpen.
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de stofwikkel van Eric Mins biografie). Min schreef

niet zozeer een biografie van Rik Wouters, als wel de

gedeelde levensgeschiedenis van het kunstenaarsstel

Rik en Nel. 

Toegegeven, Nel is een buitengewone kunstenaars-

vrouw. Ze heeft niet alleen het grootste deel van Riks

oeuvre meegemaakt, ze heeft het als model en muze

ook voor een stuk beleefd. Ze is en blijft de eerste

rechtmatige biografe. Ze is Riks bevoorrechte 

getuige, de genereuze bron waaruit elke Wouters-

biograaf rijkelijk kan en moet putten. In al haar

enthousiasme, schaamteloze subjectiviteit en hier 

en daar ook ergerlijke zelfingenomenheid is zij de

scenariste en postume regisseuse van de nog immer

springlevend mythe Wouters: de jong gestorven 

kunstenaar die zijn blakende vrouw en het leven

omarmt, maar op het toppunt van zijn kunnen 

en beginnende roem het zwijgen wordt opgelegd

door oorlogsgeweld en woekerende kankercellen. 

Tot het hem zo dierbare licht, de passie en het 

zicht uitdoven. Nel stelde alles in het werk om het

oeuvre van onze held in de stormen van de elkaar 

in sneltempo opvolgende stromingen overeind te

houden. Zeker, Riks oeuvre staat er nog altijd, fris 

en krachtig, op eigen benen. Maar de werken moeten

ook in een collectie en bij het publiek terechtkomen,

de geestelijke erfenis moet beschikbaar blijven. 

Daar heeft Nel mee voor gezorgd. Enkele bronzen

hebben zich wonderlijk vermenigvuldigd. Als 

executeur-testamentair werd Nel de hoedster en

behoedster van Rik Wouters’ oeuvre. Ze heeft zijn

nagedachtenis maar liefst vijfenvijftig jaar lang met

zich meegedragen en in manuscripten en brieven

uitgedragen. Ga daar maar eens als biograaf 

tegenaan staan. 

Eric Min zet zich schrap. Nadat Rik levensverhaal

is verteld, volgt de epiloog ‘Onbegonnen werk 

(Nel, nadien)’, waarin we lezen hoe het Nel verder 

is vergaan. Min brengt zo de genese in kaart van de

voorgaande levensgeschiedenissen. De verschillende

Nellen schuiven als transparante vellen over elkaar

heen: de zestienjarige bakvis die Rik verleidt, het

vrijpostige model, de jonge weduwe, de biografe 

van middelbare leeftijd die haar verhaal doet, 

de bejaarde vrouw die tot de allerlaatste dag 

herinneringen aan haar Rik opdist. 

Het begon met de Antwerpse huisvriend Ary

Delen. Rik had nog maar pas in zijn Amsterdamse 

ziekenhuisbed de ogen gesloten – “Wat jammer 

dat ik niet kan werken. Nu zie ik eindelijk helder” –

of Ary hengelde vanuit Antwerpen bij de weduwe

naar zoveel mogelijk details, data en foto’s. Nel heeft

alles netjes bijgehouden en vertrouwde in 1917 

haar herinneringen voor het eerst toe aan een

schoolschriftje. Nog voor de Groote Oorlog tot een 

wapenstilstand kwam, voltooide Delen het manuscript

van zijn geromantiseerde Wouters-biografie Rik

Wouters. Zijn leven – zijn werk – zijn einde, veeleer

een hagiografie. Nadat haar tweede huwelijk in 

1932 dramatisch was afgesprongen, tot en met 

een gewonde Nel toe, nam ze de draad weer op. 

Er volgden schriften vol aantekeningen, kladversies

voor de biografie La Vie de Rik Wouters à travers 

son oeuvre (gepubliceerd aan het einde van die 

andere Wereldoorlog), de niet gepubliceerde roman 

Le Roman de la Vierge folle, en meer dan vierhonderd

brieven aan haar neuroloog en vertrouwenspersoon

Ludo van Bogaert, geschreven tussen 1949 en 29 juli

1971 – “Je ne sais plus écrire – amitiés de Nel”.

Al deze manuscripten lagen zomaar voor het

oprapen, ze smeekten haast om aandachtig bekeken 

Rik en Nel Wouters in Bosvoorde, 1907-1908, 

Foto AML.
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en vergeleken te worden. Ze wachtten netjes in 

mappen op de biograaf in de Koninklijke Bibliotheek

en de Archives et Musée de la Littérature. Ook u kunt

ze er inkijken. Ik kan het u van harte aanraden, de

ontroerende en intieme ervaring is een vakantiedag

of twee meer dan waard. Eric Min bracht heel wat

dagen in de Koninklijke Bibliotheek door in een

cocon van stilte. Het leverde hem de basis op van 

een biografie die leest als een roman met noten.

Leesplezier verzekerd. Alle dramatiek is in Riks 

en Nels verhaal aanwezig: passie, armoede, 

doorzettingskracht, jaloezie, financieel bedrog, 

oorlog, roem, ziekte, doodstrijd, hoop, het te 

vroege einde. 

Eric Min vult Nels hoofdstem aan met een 

polyfonie aan tegenstemmen. Ze staan te dringen

om hun verhaal te doen: de Mechelse mentor Theo

Blickx, de kunstbroeder Jules Elslander, de schrijver

Ary Delen, de dichter Jan van Nijlen, de dichter-

criticus Karel van de Woestijne en vele andere 

bijrolletjes. Min roept om stilte en laat hen als een 

ervaren regisseur aan het woord. Een hele krachttoer:

al dat geschreven materiaal samenbrengen tot een

leesbare, wat zeg ik, leesgrage compositie van een

dikke vierhonderd pagina’s. Van vergezicht tot

close-up. De tegenstemmen nuanceren, spreken 

Nel hier en daar tegen, geven bovenal reliëf aan 

haar geautoriseerde verhaal. 

“Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.” Eric 

Min eigent zich Walter Benjamins methode voor

Passagenwerk toe. Als biograaf wil hij achter de 

coulissen verdwijnen en het rijke materiaal zoveel

mogelijk voor zichzelf laten spreken. Hier en daar 

kan hij het niet laten om met een oneliner tussenbeide

te komen. Woorden van afkeuring (“Het zal wel”),

twijfel aan Nels versie (“Is het zo gegaan? Het is 

weinig waarschijnlijk”) én instemming. 

In de tekeningen ging het kunstenaarsstel tot 

het uiterste; gaf het zich helemaal bloot. Karel van de 

Woestijne zingt vroeg de lof van de tekenaar Wouters,

bekijkt de schetsen als de ultieme psychologische

portretten: “Zij ondergaan vaak, misschien juist door

hunne vlugheid, eene vervorming, die onwillekeurig

den vorm aangeven van Wouters’ verbeelding. 

Zij hebben iets plebejisch, iets aangedikts, weleens

iets vulgairs dat het karakter ervan verhoogt. Doch

dat vulgaire houdt een gratie in, eene lenigheid, eene

grillige fijnheid zelfs, die beletten dat het aesthetisch

leelijk zou worden. (...) Ja, het is in die tekeningen

dat ik Wouters, die zich trouwens niet placht te 

verbergen achter aangeleerde gemanierdheid, het

best en op zijn best terugvind.” Eric Min wil niets

zeggen, maar zit achter de schrijftafel enthousiast 

te knikken. Hij tikt kort en krachtig: “Hoe juist kan

een portret zijn.” 

Je zou wensen dat de biograaf meer van zich had

laten horen. Zoals in zijn woord vooraf waarin hij

zich in de slotalinea nog even helemaal mag laten

gaan. “Misschien wil Wouters’ ona¤e, onbegonnen 

werk gelezen worden als de witregels van een gedicht.

Misschien moeten we ernaar kijken als naar de 

stukjes canvas die zijn ongeduldige penseel 

onbeschilderd heeft gelaten, als naar het blanke 

vel papier waarop de merel naar hartenlust kan

rondfladderen. Daar komt zijn geliefde licht naar

binnen: in clair-obscur of onmatig laaiend, teder 

of in hoogglans, onvermengd en ontvlambaar maar

altijd genadig. Niet zijn verhaal is de zin van dit

boek, maar ons mateloze kijken.” Mooi, mooi, mooi. 

Kijken dus. Het geheim van Riks oeuvre schuilt

in het tekenen, in de schetsende beeldhouw- en

schilderstijl. Als beeldhouwer maakte Rik al in 1906

zijn eerste voldragen werk: Dromerij, begonnen als

een eerste naakte danseres. Als schilder beleefde

Wouters pas zes jaar later zijn wonderjaar. Vanwaar

toch dat verschil in snelheid? Wat droeg zoal bij tot

de ultieme vonk? Zulke vragen stelt Min niet, althans

niet expliciet. Ergens in 1911 heeft Wouters zich als

complete kunstenaar gevonden; ik vermoed terwijl

hij al beeldhouwend de laatste rechte lijn inzet voor

zijn meesterwerk, Het zotte geweld. Voor de beelden

liep Nel in haar nakie door het huis. Opvallend:

naakte geschilderde Nellen maakte Rik nauwelijks.

In de welbekende strandstoel ligt ze open en bloot

uit te pu¤en van een poseersessie. De tip van haar

rechterbeen op de grond, haar linkerbeen gebogen

in de lucht. Rik legt haar houding in enkele rake

trekken vast. (De tekening krijgt u achter de 

stofwikkel te zien.) Eric Min: “Gulzig kijkt Rik toe

terwijl zijn potlood over het papier krast en Nels 

vege lijf in snelle lijnen neerzet – elke tekening is

een ‘origine du monde’ op de wijze van Courbet,

maar met een levensgroot verschil: Nel kijkt terug.

Zij wil gezien worden maar ook kijken – uitdagend,

speels, afwachtend. Haar lichaam, dat nooit een kind

heeft gebaard, is het begin en het einde van alles.” 
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Hoe raak kan een omschrijving zijn. Hier naderen

we de kern. 

Als biograaf stelt Eric Min zich bescheiden, naar

mijn gevoel al te bescheiden, op. Zijn terughoudende

werkwijze brengt enkele minpuntjes met zich mee. 

Aan aanvullende mondelinge overlevering, bijkomend

onderzoek of een aandachtige studie van het oeuvre

waagt hij zich niet of nauwelijks. Zijn biografie is

niet het resultaat van jarenlang onderzoek van de

werken, het is een papieren compositie door een

gepassioneerde liefhebber, geen leeseditie van een

proefschrift. Op basis van nader onderzoek vallen 

er in ieder geval nog enkele pertinente fouten recht

te zetten: dateringen en situeringen bijvoorbeeld.

Mins aanpak heeft nog een tweede nadeel. Wie niet

of nauwelijks schreef, is in zijn biografie minder 

prominent gebleven. Ferdinand Schirren bijvoorbeeld,

met wie Nel iets gehad zou hebben en voor wie ze

ook na haar huwelijk model stond. Schirren is die 

andere hoofdrolspeler van wat het Brabants fauvisme

is gaan heten. Min brengt die lacune in Nels geschriften

– Schirren als de grote afwezige – onrechtstreeks 

aan het licht via de dagboeken van graaf Jacques de

Lalaing, voor wie Nel in 1906 model stond. Van Riks

jeugdvriend Ernest Wijnants (Nante) en boezemvriend

Edgard Tytgat (alias Klache) zijn geen brieven, 

dagboeken of memoires bewaard. De Neste was 

net als Rik veeleer een doener en een prater dan 

een schrijver. Zo krijgen twee van Riks beste 

vrienden heel wat minder pagina’s toebedeeld 

dan de zelfingenomen auteur Ary Delen. 

Iets gelijkaardigs geldt voor het kunstenaarsstel.

Het open, onverzettelijke karakter van Nel komt 

met al haar sterktes en onhebbelijkheden in 

deze dubbelbiografie sterker uit de verf dan de 

ongecompliceerde, ietwat naïeve harde werker Rik,

die slechts een handvol brieven naliet. Nel geeft 

zich als model, maar cijfert zich niet zomaar voor 

de kunst van haar Rik weg. Als het pas getrouwde

stel helemaal op droog zaad zit en bij “vaderlief” in

Mechelen moet gaan inwonen, schrijft ze: “Ik wil

niet gecommandeerd worden, desnoods moet Rik

het maar zijn die werk zoekt.” Ze hangt in haar 

brieven de arme luis uit, hengelt voortdurend naar

geld maar geeft hun schaarse spaarcentjes graag uit

aan snoepreisjes. In haar eentje trekt ze twee keer

naar Parijs en een keer naar Keulen, terwijl haar 

Rik er thuis zo naar hunkert om de doeken van 

Cézanne en Van Gogh in het echt te zien. In de

romanversie van hun leven laat het personage Nel

haar Rik al op de dag van de eerste kus zeggen: 

“Mijn lieve, Moeke, vanavond voel ik dat mijn leven

van jou is, maar betrouw er niet op, want vanaf 

morgen zal je reeds een gezworen rivale hebben: 

de kunst!”

Het leven en de kunst van Rik moeten we 

voortaan ook losser van Nels vertelsels zien te

beschermen. Eric Min slaagt er al bij al goed in 

om uit de ban te blijven van een al te aanhalige 

Nel. De avonturen van Rik Wouters heeft hij in de

breedte en met de nodige betrokkenheid en afstand

in kaart gebracht. Min heeft de vent en de mythe van

elkaar losgeweekt. Zijn boek spoort aan tot nader

onderzoek, laat Rik Wouters leven. Aan het werk.

KURT DE BOODT
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