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Rik Wouters in het fotoatelier Wentzel, 1915,

Foto Letterenhuis Antwerpen.

HET MODEL KIJKT TERUG.
EEN BIOGRAFIE VAN HET KUNSTENAARSSTEL
NEL EN RIK WOUTERS

Vijfentwintig is hij — één brok energie en ongeduld.
Zijn vlugge handen tintelen doelloos in zijn schoot.
Moet hij hier nog lang stil blijven zitten in die luie
strandstoel op dit koertje in Bosvoorde, terwijl de
klok de minuten wegtikt? Tijd om te verliezen, bezit
hij niet. Geef hem toch potlood en papier, inkt en
een pennetje. Laat hem vastleggen wat hij ziet: de
fotograaf achter de lens; ons, gretige kijkers; een
vogel op een tak; het jonge poesje dat straks mee
op de foto springt; het ontembare hier en nu.
Nee, een lach kan er bij hem niet af. De toekomst
lacht hem toe. Een kunstenaar hoort te poseren voor
de spiegel, voor zichzelf en zijn kunst. Pauzeren
is verliezen: tijd verliezen, zoveel bewegingen en
houdingen die zienderogen ontglippen aan het
zicht — aan het licht.

Vijfentwintig is hij en al de helft van dat beginnende
leven druk in de weer met die rusteloze handen
van hem. Ontelbare beelden heeft hij al gemaakt:

beeldhouwwerken, houtskooltekeningen, schetsen,
schilderijen. Ontelbare beelden heeft hij vernietigd.
Van zijn twaalfde kapt hij ornamenten in het
Mechelse meubelatelier van vader Emile. Hij doet
het af en toe nog voor de kost. Maar dat pietepeuterige
kappen, die taille directe, ligt hem niet. Daarvoor
heeft hij het geduld, het temperament niet. Geef
hem maar natte potaarde om lijven, tailles, dijen,
borsten en billen, om de tijd en de eigen gretigheid
te stillen. Al van zijn vijftiende wroeten zijn rusteloze
handen in de klei. Acht jaar opleiding heeft hij op
de teller staan, eerst in Mechelen dan in Brussel.
Een leger leraars passeerde de revue. Het verdomde
vaderlandse leger deed hem kostbare tijd verliezen.
Hij is er nu helemaal klaar voor, de grote doorbraak.
Als er maar geen oorlog van komt... Eén pas achter
hem staat zij. Nel. Zijn model en muze. Zijn zot
geweld. Zijn licht. Zijn geliefkoosde lijf waarvan
hij elk plekje kan dromen. Straks trekt ze haar jurk
voor hem uit. Ze geeft zich graag, helemaal, tot in
het diepste van haar kuiltjes en plooien: als Eva,
nimf, danseres maar nog het liefst van al als haar
kleine, ietwat mollige, vurige en vrijgevochten zelf,
als het model dat samenvalt met de vrouw van onze
tijd, zijn vrouw. Geen pose is haar te veel. Wacht
maar. Zie maar. Lees maar wat “een stuk model uit
de goot” — zoals haar schoonvader haar al ruziénd
had genoemd — voor een kunstenaar kan betekenen.
Straks zet ze hem weer in vuur en vlam, wakkert ze
zijn kunst aan. Intimiteit. Haar intimiteit. Dat is
wat Rik nodig heeft. Wat ze hem geeft. Haar leven
is hun leven.

Zo begint Eric Min het woord vooraf van zijn
Rik Wouters-biografie dus niet. Net niet. Eric Min
begint met haar: “Eenentwintig is zij — een wolk
van wit in de wat overbelichte foto.” Pas twee zinnen
later voert hij het hoofdonderwerp van zijn biografie
op, hij, Rik Wouters (Mechelen, 1882 — Amsterdam,
1916): “Op het koertje van hun armenhuis poseert
een kunstenaarsstel. Hij is een beeldhouwer op wie
de wereld wacht.” Een veelzeggende start: Eric Min
laat het oeuvre hier en nu uit de startblokken komen,
bij de oplichtende Nel, in de Dennenboslaan met
zicht op het Zoniénwoud, anno 1907 of 1908.
Er zijn twee foto’s van het echtpaar op het koertje bij
het Bosvoorde bos overgeleverd. Eén met Rik in de
strandstoel, de ander met een lachende Nel en een
staande Rik leunend achter haar (die foto prijkt op
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de stofwikkel van Eric Mins biografie). Min schreef
niet zozeer een biografie van Rik Wouters, als wel de
gedeelde levensgeschiedenis van het kunstenaarsstel
Rik en Nel.

Toegegeven, Nel is een buitengewone kunstenaars-
vrouw. Ze heeft niet alleen het grootste deel van Riks
oeuvre meegemaakt, ze heeft het als model en muze
ook voor een stuk beleefd. Ze is en blijft de eerste
rechtmatige biografe. Ze is Riks bevoorrechte
getuige, de genereuze bron waaruit elke Wouters-
biograaf rijkelijk kan en moet putten. In al haar
enthousiasme, schaamteloze subjectiviteit en hier
en daar ook ergerlijke zelfingenomenheid is zij de
scenariste en postume regisseuse van de nog immer
springlevend mythe Wouters: de jong gestorven
kunstenaar die zijn blakende vrouw en het leven
omarmt, maar op het toppunt van zijn kunnen
en beginnende roem het zwijgen wordt opgelegd
door oorlogsgeweld en woekerende kankercellen.
Tot het hem zo dierbare licht, de passie en het
zicht uitdoven. Nel stelde alles in het werk om het
oeuvre van onze held in de stormen van de elkaar
in sneltempo opvolgende stromingen overeind te
houden. Zeker, Riks oeuvre staat er nog altijd, fris
en krachtig, op eigen benen. Maar de werken moeten
ook in een collectie en bij het publiek terechtkomen,
de geestelijke erfenis moet beschikbaar blijven.

Daar heeft Nel mee voor gezorgd. Enkele bronzen
hebben zich wonderlijk vermenigvuldigd. Als
executeur-testamentair werd Nel de hoedster en
behoedster van Rik Wouters’ oeuvre. Ze heeft zijn
nagedachtenis maar liefst vijfenvijftig jaar lang met
zich meegedragen en in manuscripten en brieven
uitgedragen. Ga daar maar eens als biograaf
tegenaan staan.

Eric Min zet zich schrap. Nadat Rik levensverhaal
is verteld, volgt de epiloog ‘Onbegonnen werk
(Nel, nadien)’, waarin we lezen hoe het Nel verder
is vergaan. Min brengt zo de genese in kaart van de
voorgaande levensgeschiedenissen. De verschillende
Nellen schuiven als transparante vellen over elkaar
heen: de zestienjarige bakvis die Rik verleidt, het
vrijpostige model, de jonge weduwe, de biografe
van middelbare leeftijd die haar verhaal doet,
de bejaarde vrouw die tot de allerlaatste dag
herinneringen aan haar Rik opdist.

Het begon met de Antwerpse huisvriend Ary
Delen. Rik had nog maar pas in zijn Amsterdamse
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Rik en Nel Wouters in Bosvoorde, 1907-1908,
Foto AML.

ziekenhuisbed de ogen gesloten — “Wat jammer
dat ik niet kan werken. Nu zie ik eindelijk helder” —
of Ary hengelde vanuit Antwerpen bij de weduwe
naar zoveel mogelijk details, data en foto’s. Nel heeft
alles netjes bijgehouden en vertrouwde in 1917
haar herinneringen voor het eerst toe aan een
schoolschriftje. Nog voor de Groote Oorlog tot een
wapenstilstand kwam, voltooide Delen het manuscript
van zijn geromantiseerde Wouters-biografie Rik
Wouters. Zijn leven — zijn werk — zijn einde, veeleer
een hagiografie. Nadat haar tweede huwelijk in
1932 dramatisch was afgesprongen, tot en met
een gewonde Nel toe, nam ze de draad weer op.
Er volgden schriften vol aantekeningen, kladversies
voor de biografie La Vie de Rik Wouters d travers
son oeuvre (gepubliceerd aan het einde van die
andere Wereldoorlog), de niet gepubliceerde roman
Le Roman de la Vierge folle, en meer dan vierhonderd
brieven aan haar neuroloog en vertrouwenspersoon
Ludo van Bogaert, geschreven tussen 1949 en 29 juli
1971 — “Je ne sais plus écrire — amitiés de Nel”.

Al deze manuscripten lagen zomaar voor het
oprapen, ze smeekten haast om aandachtig bekeken



en vergeleken te worden. Ze wachtten netjes in
mappen op de biograaf in de Koninklijke Bibliotheek
en de Archives et Musée de la Littérature. Ook u kunt
ze er inkijken. Ik kan het u van harte aanraden, de
ontroerende en intieme ervaring is een vakantiedag
of twee meer dan waard. Eric Min bracht heel wat
dagen in de Koninklijke Bibliotheek door in een
cocon van stilte. Het leverde hem de basis op van
een biografie die leest als een roman met noten.
Leesplezier verzekerd. Alle dramatiek is in Riks

en Nels verhaal aanwezig: passie, armoede,
doorzettingskracht, jaloezie, financieel bedrog,
oorlog, roem, ziekte, doodstrijd, hoop, het te

vroege einde.

Eric Min vult Nels hoofdstem aan met een
polyfonie aan tegenstemmen. Ze staan te dringen
om hun verhaal te doen: de Mechelse mentor Theo
Blickx, de kunstbroeder Jules Elslander, de schrijver
Ary Delen, de dichter Jan van Nijlen, de dichter-
criticus Karel van de Woestijne en vele andere
bijrolletjes. Min roept om stilte en laat hen als een
ervaren regisseur aan het woord. Een hele krachttoer:
al dat geschreven materiaal samenbrengen tot een
leesbare, wat zeg ik, leesgrage compositie van een
dikke vierhonderd pagina’s. Van vergezicht tot
close-up. De tegenstemmen nuanceren, spreken
Nel hier en daar tegen, geven bovenal reliéf aan
haar geautoriseerde verhaal.

“Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.” Eric
Min eigent zich Walter Benjamins methode voor
Passagenwerk toe. Als biograaf wil hij achter de
coulissen verdwijnen en het rijke materiaal zoveel
mogelijk voor zichzelf laten spreken. Hier en daar
kan hij het niet laten om met een oneliner tussenbeide
te komen. Woorden van afkeuring (“Het zal wel”),
twijfel aan Nels versie (“Is het zo gegaan? Het is
weinig waarschijnlijk”) én instemming.

In de tekeningen ging het kunstenaarsstel tot
het uiterste; gaf het zich helemaal bloot. Karel van de
Woestijne zingt vroeg de lof van de tekenaar Wouters,
bekijkt de schetsen als de ultieme psychologische
portretten: “Zij ondergaan vaak, misschien juist door
hunne vlugheid, eene vervorming, die onwillekeurig
den vorm aangeven van Wouters’ verbeelding.

Zij hebben iets plebejisch, iets aangedikts, weleens
iets vulgairs dat het karakter ervan verhoogt. Doch
dat vulgaire houdt een gratie in, eene lenigheid, eene
grillige fijnheid zelfs, die beletten dat het aesthetisch

leelijk zou worden. (...) Ja, het is in die tekeningen
dat ik Wouters, die zich trouwens niet placht te
verbergen achter aangeleerde gemanierdheid, het
best en op zijn best terugvind.” Eric Min wil niets
zeggen, maar zit achter de schrijftafel enthousiast
te knikken. Hij tikt kort en krachtig: “Hoe juist kan
een portret zijn.”

Je zou wensen dat de biograaf meer van zich had
laten horen. Zoals in zijn woord vooraf waarin hij
zich in de slotalinea nog even helemaal mag laten
gaan. “Misschien wil Wouters’ onaffe, onbegonnen
werk gelezen worden als de witregels van een gedicht.
Misschien moeten we ernaar kijken als naar de
stukjes canvas die zijn ongeduldige penseel
onbeschilderd heeft gelaten, als naar het blanke
vel papier waarop de merel naar hartenlust kan
rondfladderen. Daar komt zijn geliefde licht naar
binnen: in clair-obscur of onmatig laaiend, teder
of in hoogglans, onvermengd en ontvlambaar maar
altijd genadig. Niet zijn verhaal is de zin van dit
boek, maar ons mateloze kijken.” Mooi, mooi, mooi.

Kijken dus. Het geheim van Riks oeuvre schuilt
in het tekenen, in de schetsende beeldhouw- en
schilderstijl. Als beeldhouwer maakte Rik al in 1906
zijn eerste voldragen werk: Dromerij, begonnen als
een eerste naakte danseres. Als schilder beleefde
Wouters pas zes jaar later zijn wonderjaar. Vanwaar
toch dat verschil in snelheid? Wat droeg zoal bij tot
de ultieme vonk? Zulke vragen stelt Min niet, althans
niet expliciet. Ergens in 1911 heeft Wouters zich als
complete kunstenaar gevonden; ik vermoed terwijl
hij al beeldhouwend de laatste rechte lijn inzet voor
zijn meesterwerk, Het zotte geweld. Voor de beelden
liep Nel in haar nakie door het huis. Opvallend:
naakte geschilderde Nellen maakte Rik nauwelijks.
In de welbekende strandstoel ligt ze open en bloot
uit te puffen van een poseersessie. De tip van haar
rechterbeen op de grond, haar linkerbeen gebogen

in de lucht. Rik legt haar houding in enkele rake
trekken vast. (De tekening krijgt u achter de
stofwikkel te zien.) Eric Min: “Gulzig kijkt Rik toe
terwijl zijn potlood over het papier krast en Nels
vege lijf in snelle lijnen neerzet — elke tekening is
een ‘origine du monde’ op de wijze van Courbet,
maar met een levensgroot verschil: Nel kijkt terug.
Zij wil gezien worden maar ook kijken — uitdagend,
speels, afwachtend. Haar lichaam, dat nooit een kind
heeft gebaard, is het begin en het einde van alles.”
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Hoe raak kan een omschrijving zijn. Hier naderen
we de kern.

Als biograaf stelt Eric Min zich bescheiden, naar
mijn gevoel al te bescheiden, op. Zijn terughoudende
werkwijze brengt enkele minpuntjes met zich mee.
Aan aanvullende mondelinge overlevering, bijkomend
onderzoek of een aandachtige studie van het oeuvre
waagt hij zich niet of nauwelijks. Zijn biografie is
niet het resultaat van jarenlang onderzoek van de
werken, het is een papieren compositie door een
gepassioneerde liefhebber, geen leeseditie van een
proefschrift. Op basis van nader onderzoek vallen
er in ieder geval nog enkele pertinente fouten recht
te zetten: dateringen en situeringen bijvoorbeeld.
Mins aanpak heeft nog een tweede nadeel. Wie niet
of nauwelijks schreef, is in zijn biografie minder
prominent gebleven. Ferdinand Schirren bijvoorbeeld,
met wie Nel iets gehad zou hebben en voor wie ze
ook na haar huwelijk model stond. Schirren is die
andere hoofdrolspeler van wat het Brabants fauvisme
is gaan heten. Min brengt die lacune in Nels geschriften
— Schirren als de grote afwezige — onrechtstreeks
aan het licht via de dagboeken van graaf Jacques de
Lalaing, voor wie Nel in 1906 model stond. Van Riks
jeugdvriend Ernest Wijnants (Nante) en boezemvriend
Edgard Tytgat (alias Klache) zijn geen brieven,
dagboeken of memoires bewaard. De Neste was
net als Rik veeleer een doener en een prater dan
een schrijver. Zo krijgen twee van Riks beste
vrienden heel wat minder pagina’s toebedeeld
dan de zelfingenomen auteur Ary Delen.

Tets gelijkaardigs geldt voor het kunstenaarsstel.
Het open, onverzettelijke karakter van Nel komt
met al haar sterktes en onhebbelijkheden in
deze dubbelbiografie sterker uit de verf dan de
ongecompliceerde, ietwat naieve harde werker Rik,
die slechts een handvol brieven naliet. Nel geeft
zich als model, maar cijfert zich niet zomaar voor
de kunst van haar Rik weg. Als het pas getrouwde
stel helemaal op droog zaad zit en bij “vaderlief” in
Mechelen moet gaan inwonen, schrijft ze: “Tk wil
niet gecommandeerd worden, desnoods moet Rik
het maar zijn die werk zoekt.” Ze hangt in haar
brieven de arme luis uit, hengelt voortdurend naar
geld maar geeft hun schaarse spaarcentjes graag uit
aan snoepreisjes. In haar eentje trekt ze twee keer
naar Parijs en een keer naar Keulen, terwijl haar
Rik er thuis zo naar hunkert om de doeken van
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Cézanne en Van Gogh in het echt te zien. In de
romanversie van hun leven laat het personage Nel
haar Rik al op de dag van de eerste kus zeggen:
“Mijn lieve, Moeke, vanavond voel ik dat mijn leven
van jou is, maar betrouw er niet op, want vanaf
morgen zal je reeds een gezworen rivale hebben:
de kunst!”

Het leven en de kunst van Rik moeten we
voortaan ook losser van Nels vertelsels zien te
beschermen. Eric Min slaagt er al bij al goed in
om uit de ban te blijven van een al te aanhalige
Nel. De avonturen van Rik Wouters heeft hij in de
breedte en met de nodige betrokkenheid en afstand
in kaart gebracht. Min heeft de vent en de mythe van
elkaar losgeweekt. Zijn boek spoort aan tot nader
onderzoek, laat Rik Wouters leven. Aan het werk.

KURT DE BOODT
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