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OP WEG NAAR WAT ONTBREEKT. GEDICHTEN
EN “GRAPHIC POEMS” VAN LIES VAN GASSE

2011 is voor Lies van Gasse een belangrijk jaar.
Haar debuutbundel Hetzelfde gedicht steeds weer
(2008) beleeft een tweede druk, de opvolger

Brak de waterdrager verschijnt en met Waterdicht
publiceert ze samen met Peter Theunynck een
nieuwe bundel in het genre dat ze met Sylvia (2010)
in het Nederlandse taalgebied ijkte: het graphic
poem. Dit alles bij uitgeverij Wereldbibliotheek,

die er niet voor terugschrikt om de vier bundels in
verschillende formaten uit te geven met als gemene
deler dat de letter prachtig is en de bladspiegel
intelligent opgebouwd; de paginanummers in de
grafische bundels staan discreet in de rechter- en
linkeronderhoek waardoor navigatie mogelijk is,
maar het beeld niet wordt verstoord.

Deze numerieke navigatie is meteen de enige
objectieve gids die je in de bundels van Van Gasse
aantreft. Eerder vaart haar werk op een subjectief
kompas dat zich niet als doel lijkt te stellen eenduidig
de juiste weg te wijzen maar juist de reis zelf,
het onderweg zijn en het verdwalen cultiveert.

Dit resulteert in poézie die het lyrische en cyclische
zoeken, verliezen en hervinden centraal stelt,

maar soms helaas overhelt naar het pathetische.
De gedichten worden bevolkt door naamloze
personages die we als “een vrouw”, “hij” of “zij”

in de gedichten aantreffen.

Neem Hetzelfde gedicht steeds weer: een zorgvuldig
gecomponeerde en thematisch hechte bundel die
leest als een onbestemde queeste in gedichten
van een vrouw die een man zoekt om haar te lezen.
Halverwege de bundel vindt ze in de duinen “een
ranke pianist” in wiens koffer ze wil verdwijnen,
door wiens handen ze bespeeld wil worden: “Was
ik maar in toetsen opgedeeld, / had ik maar een
toonladder als huid.” Al snel blijkt echter dat de
“plannen voor een zonsopgang (...) en een gang
van witte orchideeén” ook met hem onuitvoerbaar
zijn: “Vlotten doet het niet.” De achtste cyclus
heeft dan ook als titel ‘After he’s gone’... waarna
het zoeken kan herbeginnen en de hoop herleeft:
“Ooit komt hij.” Het pathetische schuilt hem in
flauwe concretiseringen (“Ontwaken en de eerste
angsten / opscheppen bij het ontbijt”), vitaliseringen
(“Zien hoe zelfs de honing huilt”) en vergelijkingen
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Twee pagina’s uit Sylvia, een graphic poem van Lies van Gasse.

met “als” (“Het was een ochtend als los zand, / toen
opeens de droetheid insloeg”).

Kenmerkend voor Van Gasses zoektocht is
dat hij zich vaak afspeelt op diffuse locaties, “in
tussenruimtes / waar elk ander geluid verstomt”,
die evenwel vaak iets met water van doen hebben:
moerassen, stranden, de zee. Het verwondert dan
ook niet dat Brak de waterdrager — grappig genoeg
vormgegeven door Joost van de Woestijne — volgens
het achterplat “een bundel in drie stromen” is.
De gelijkheid in vorm en inhoud die Hetzelfde
gedicht steeds weer als vanzelf typeerde, is hier
losgelaten. De bundel bestaat uit drie cycli, elk
voorafgegaan door een losstaand gedicht. ‘Een
landschap lief’, de laatste cyclus, valt uiteen in twee
gedeeltes. Op de oneven pagina’s staan gedichten
in cursief die telkens beginnen en eindigen met
variaties op de aanhef “Wat zeg ik toch, liefste”.
Op de even pagina’s vertelt een wij-verteller in
romein een prozapoétisch verhaal in korte zinnen,
horten en stoten. Het verhaal werkt toe naar een
opmerkelijk koel omschreven begrafenisritueel:
“We legden dit lichaam bedaard in de grond.
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We bezingen het zachte beest. Dit is mooi, dat
weten we bijna zeker.”

Het afscheid van de geliefde dat hier
gethematiseerd wordt, is een van de dragende
motieven van de bundel en sluit aan bij Van
Gasses zoeken, verliezen en herscheppen in de
taal. Ze is zich ervan bewust dat ze zich inschrijft
“in een traditie van overmoed” — men denke
onvermijdelijk aan Achterberg, Kouwenaar en
Boskma — maar dit leidt in plaats van tot defaitisme,
tot een interessante overdenking: “Hoe scherp kan
men nog dwalen? / Er klonk een leeuwerik in de
diepte.” Voor mij klinkt die leeuwerik het beste
wanneer zijn al te sentimentele zang op de weg uit
de diepte naar boven wat afgevlakt wordt, waardoor
zijn gezwollenheid onhoorbaar blijft, maar zijn
dwingende toon behouden.

Een uitzondering hierop vormt Sylvia: één lang
grafisch gedicht van bijna negentig pagina’s waarin
“stroming” weliswaar twee geliefden uiteendrijft
maar waarvan het leeuwendeel de reis van het
mannelijke hoofdpersonage beschrijft. Op deze
reis wordt hij vergezeld door een jongen die hij uit



zijn eigen hoofd baart en die de veruitwendiging
lijkt te zijn van zijn irritaties jegens Sylvia. Maar
waar in eerste instantie Sylvia hem beklemt, blijkt
het kind even later een nog groter gevaar voor
zijn gezondheid: “Hij kneep mijn keel dicht.”
De passage die hierop volgt, is de donkerste,
dreigendste en sterkste van de hele bundel (en bij
uitbreiding Van Gasses oeuvre tot nog toe), niet in
de laatste plaats omdat de roezige uitspatting van
agressie zorgvuldig voorbereid en vooral niet verteld
maar getoond wordt. We lezen en zien de man eerst
luguber terugdenken aan een vergelijkbare situatie:
“Ik dacht aan hoe ik / ooit bijna een hamster /
doodde. Ik herinnerde me / de zachtheid / van vlees
en bloed.” Daarop volgt een voorafspiegeling van
wat zich gaat afspelen: de man wurgt woordeloos
het kind dat slechts nog de eerste klinker van het
alfabet kan uitbrengen. Op deze fantasie — die het
smoren van zijn Sylviahaat behelst — volgt naadloos
de omineuze herinnering die hem zal aanzetten tot
handelen: “Voor één seconde / verlangde ik slechts
de warmte van / Sylvia’s lichaam. Het kind had me
/ bij haar weggehaald. Het kind. // We hadden het
zo vaak gehad / over wat we zouden doen / als er
iets tussen ons zou / komen.” De tekst is hier geen
praatje bij een plaatje noch zijn de tekeningen
illustraties bij het verhaal. Tekst en beeld gaan een
innige coalitie aan en vormen samen een poétisch
narratief. Sylvia is Van Gasse op haar best.

Van een geheel ander kaliber is Waterdicht,
een samenwerkingsbundel tussen Peter Theunynck
en Van Gasse of, in hun eigen woorden, “een
Gesamtkunstwerk van twee verwante zielen”.
De tekst is afkomstig van Theunyncks gelijknamige
poéziedebuut uit 1994, maar werd door Van
Gasse opnieuw vormgegeven. De bundel beschrijft
een epische zeereis die volop gelardeerd wordt
met soms wat gratuite en voor de hand liggende
(neo-)klassieke verwijzingen: de Noorse en
Griekse mythologie vervloeien hier met het
overwinteringsverhaal op Nova Zembla. En hoewel
ik af en toe het gevoel had dat er een nautisch
woordenboek over me uitgestort werd, overtuigt
het samenspel tussen de indrukwekkende grafiek
en het apodictisch aandoende verhaal niettemin.
Wel is het zo dat tekst en beeld hier elkaar
minder vooronderstellen dan bij Sylvia het geval
is: Waterdicht bestond al bijna twee decennia

voordat de tekeningen ontstonden. Ik hoop dan
ook dat Sylvia nog een vervolg krijgt, zodat de
gebiedende laatste woorden van Brak de waterdrager
voorlopig onbewaarheid blijven: “We moeten /

ons verzoenen met een open eind.”
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