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OF WE WILLEN OF NIET OGEN WIJDOPEN.
VERZAMELDE POEZIE VAN EVA GERLACH

Eva Gerlach heeft de moed om grote schoonmaak
te houden. Ze deed dat al eerder in de bundel
Voorlopig verblijf (1999), toen ze nog niet wist dat
haar een jaar later de P.C. Hooft-prijs zou worden
toegekend. Nu houdt ze haar inmiddels dertig jaar
omspannende oeuvre opnieuw kritisch tegen het
licht onder de vitale titel: Het gedicht gebeurt nu
(1979-2009). En zoals dat bij een schoonmaak
gaat, wordt er geschrapt (uit de oorspronkelijke
bundels zijn een kleine tweehonderd gedichten
“verdwenen”), geboend en herschikt.

Al vroeg gaf Gerlach er blijk van over de nodige
zelfkritiek te beschikken. Zo zei ze in 1985 over
haar alom geprezen debuut: “De eerste bundel
is een onhandige bundel. Ik zou een belangrijk
deel van de laatste sectie eruit willen gooien.

Verder geen leed was een breiig gevecht met de

vorm (...). Ik probeerde er dan ook een manier van
denken in te verbeelden die moeizaam bezig is

de werkelijkheid te beklimmen.” Gelukkig heeft het
volgende gedicht Gerlachs strenge saneringsoperatie
overleefd:

Ik had een kistje (Schimmelpenninck, Flor
Fina, Assortiment), daarin bewaarde ik

wat mij angst aanjoeg: hagedissenstaarten,
een slangevel, het skelet van een boktor.

Als ik ernaar keek trok een optocht voorbij,

het ging alles één kant uit, je kon het niet keren
of tegenhouden. — Ook ik bevond mij

in doodsgevaar; steeds groeide ik uit mijn kleren.

Dit gedicht bevat — binnen het summiere bestek
van twee kwatrijnen (later zou Gerlach zich een
grotere vormvrijheid toestaan, zonder ooit de greep
op de stof te verliezen) — allerlei karakteristieke
elementen: het uiterst concrete niveau van de
voorstelling; de onmogelijkheid om een bepaalde
richting te veranderen; de tegenstelling tussen
stilstand en beweging, tussen leven en dood.

De verrassende apotheose zit natuurlijk in de
onnadrukkelijke formulering van het “uit de
kleren groeien” als manifestatie van een maar

al te reéel doodsgevaar. Men kan immers niet —
of men moet zich in de hel van Dante bevinden
— “achterstevoren” groeien. En zoals een kind
zijn angsten bezweert door iets in een kistje

te stoppen, zo probeert ook de dichter via
magische bezweringsformules “de werkelijkheid
te beklimmen”. Het gedicht van nu vervult
dezelfde functie als het sigarenkistje van toen.
En dat blijft ook zo: Het gedicht gebeurt immers
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nu, ook al is het misschien dertig jaar geleden
geschreven.

Men zou die titel kunnen opvatten als een royale
geste aan de lezer, die telkens opnieuw met een en
dezelfde tekst aan de gang kan gaan. Zijn of haar
blikrichting bepaalt het eindproduct. Maar het geldt
natuurlijk in de allereerste plaats voor de ultieme
lezer die de schrijver is. Of, zoals Paul Valéry het ooit
formuleerde (en Gerlach neemt zijn uitspraak als
motto in haar verantwoording op): “Een kunstwerk
is nooit onherroepelijk af, want degene die het
gemaakt heeft, is zelf nooit af.” Dat maakt de daad
van het schrijven des te hachelijker, omdat het
eerste, voorzichtig gevormde clustertje van woorden
al de neiging heeft een eigen leven te gaan leiden,
terwijl de werkelijkheid ondertussen zijn eigen
besognes heeft:

het gedicht gebeurt nu

in het lichaam ervan gebeurt
dit. Het ademt en het

loopt en als je

ertegen praat praat het, er is
alles zegt de stem (in het open raam

zit de zachte en gladde naakt en leest proust in de verte
kantelt een auto snijdt het gedicht een keel door)
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en het gedicht legt zijn bodem

op die van de werkelijkheid en begint. Het is alles
wat er is. en zijn vorm gaat open

en het laat los en gebeurt.

In het hier weggelaten gedeelte is simultaan van
alles gaande: er wordt brood gebakken (“met een
geur van kinderhals”), er is een bloedend gezicht,
tochtigheid en allerlei misbaar; een reiger “schijt
op het bed / van de taal en gaat vissen in speeksel”,
terwijl en passant het hoofd van een automobilist
knakt boven het stuur. Het gedicht kan aan al die
dingen niets veranderen of verfraaien (“Want
poézie laat niets gebeuren”, zei Auden al), maar
het kan wel — als een parallel universum —
opengaan. Dat is wat Gerlach steeds weer doet:
ons confronteren met “het labyrint / van tijd
waarin we naar het midden lopen / of we willen
of niet ogen wijdopen” (‘Solstitium’).

Hoe bedrieglijk onze zintuigen ook zijn: we
zullen ze tot het uiterste moeten activeren om niet
te verdwalen in de duizelingwekkende manifestaties
van de tijd. Zelfs Auden hield daarbij de mogelijkheid
open dat het gedicht overleeft als “een wijze van
gebeuren, een geluid”.



Foto van Vojta Dukat, met wie Eva Gerlach samenwerkte voor Alles is werkelijk hier (1997).

Dat besefte ook Herman de Coninck, toen hij in
Intimiteit onder de melkweg (1994) een tegendraads
criterium formuleerde waaraan goede poézie zou
moeten voldoen. “Deze poézie heeft weet van de
fundamentele alles-heid van het leven en tegelijkertijd
van de details, en laat de laatste over de eerste
vertellen.” Het is deze aardse metafysica die hij
herkende in het werk van Eva Gerlach: “Ze laat
werkelijkheid op zich inwaaien en voorbijwaaien
en probeert daar af en toe iets van op te schrijven
(-..)- Het hopeloze van de poging — de radeloosheid
van begin er maar eens aan, schrijf dat maar eens
op, wereld, vijfentwintig miljoen indrukken per
dag — is de ondertoon van alles wat ze schrijft, en ik
denk dat uit die hopeloosheid mijn lezersontroering
vandaan komt.”

Die ontroering is wederzijds, want het gedicht
‘In de verte’ (waarin een hopeloze poging wordt
ondernomen een haas te traceren) is opgedragen
aan Herman de Coninck, onder verwijzing naar
diens gedicht ‘De plek’ (Schoolslag, 1994).

In de bundel Alles is werkelijk hier (1997), een
coproductie met de Tsjechische fotograaf Vojta

Dukat, citeert Gerlach een uitspraak van Arthur
Miller die boven haar hele oeuvre zou kunnen
staan: “De geest schuilt in het tastbare.” De kosmos
in een sigarenkistje en de melkweg in een paar
broodkruimels.

Deze metafysica van het alledaagse heeft Eva
Gerlach ongetwijfeld ook herkend in de poézie
van Eugenio Montale (1896-1981). Toen zij als
vertaler een selectie maakte uit zijn laatste bundels —
verzameld onder de titel Eindig (2002) — gaf ze een
toelichting die je ook als een poéticaal zelfportret
kunt lezen: “Sobere aantekeningen bij de menselijke
conditie; gemis, onoverzichtelijkheid, verbazing
spelen er een bijna doorschijnende hoofdrol in.
Ze gaan over met je mond vol tanden staan in
een wereld waarin verleden en toekomst worden
gescheiden door een miljoenste van een oogopslag.”
Dit resulteert in een poézie die uitgaat “van het
concrete, om daar na voorzichtige aanraking van
wat het kenvermogen te boven gaat, in terug te
keren. Aan- en afwezigheid vallen erin samen.”

Dat gebeurt volmaakt in het gedicht ‘Bijna’,
waarin Gerlach een haas portretteert: “tussen zijn

124



voeten uitgespaard de vlucht, / zwart binnenin, een
koffertje gepakt” — om vervolgens alle (antropomorfe)
ambities te reduceren tot: “hij kon rechtuit de lucht
in of van aarde // worden wat hij verkoos maar hij
deed geen / van deze dingen, zat tot ik wegliep /
tegen zonsondergang stilte te bewaren.”

Ik ken geen hedendaagse dichter die de grote
kwesties van het menselijk bestaan zo navrant en
tot in onze huis-, tuin- en keukenwereld weet te
verwoorden. Dan zoemen grote namen voorbij: van
de oudtestamentische Ezechiél (die meerdere malen
geciteerd wordt) tot Nijhoff, Achterberg, Auden,
Szymborska, Brodsky en Montale. Met haar even
dwarse als authentieke stemgeluid voegt Gerlach
zich nu in dit pantheon.

ANNEKE REITSMA

Eva GERLACH, Het gedicht gebeurt nu (1979 - 2009),

De Arbeiderspers, Amsterdam, 2010, 320 p.
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