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[B ] OF WE WILLEN OF NIET OGEN WIJDOPEN. 

VERZAMELDE POËZIE VAN EVA GERLACH

Eva Gerlach heeft de moed om grote schoonmaak 

te houden. Ze deed dat al eerder in de bundel

Voorlopig verblijf (1999), toen ze nog niet wist dat

haar een jaar later de P.C. Hooft-prijs zou worden

toegekend. Nu houdt ze haar inmiddels dertig jaar

omspannende oeuvre opnieuw kritisch tegen het

licht onder de vitale titel: Het gedicht gebeurt nu

(1979-2009). En zoals dat bij een schoonmaak 

gaat, wordt er geschrapt (uit de oorspronkelijke

bundels zijn een kleine tweehonderd gedichten 

“verdwenen”), geboend en herschikt. 

Al vroeg gaf Gerlach er blijk van over de nodige

zelfkritiek te beschikken. Zo zei ze in 1985 over 

haar alom geprezen debuut: “De eerste bundel 

is een onhandige bundel. Ik zou een belangrijk 

deel van de laatste sectie eruit willen gooien. 

Verder geen leed was een breiig gevecht met de 

vorm (...). Ik probeerde er dan ook een manier van

denken in te verbeelden die moeizaam bezig is 

de werkelijkheid te beklimmen.” Gelukkig heeft het

volgende gedicht Gerlachs strenge saneringsoperatie

overleefd: 

Ik had een kistje (Schimmelpenninck, Flor

Fina, Assortiment), daarin bewaarde ik

wat mij angst aanjoeg: hagedissenstaarten,

een slangevel, het skelet van een boktor.

Als ik ernaar keek trok een optocht voorbij,

het ging alles één kant uit, je kon het niet keren

of tegenhouden. – Ook ik bevond mij

in doodsgevaar; steeds groeide ik uit mijn kleren. 

Dit gedicht bevat – binnen het summiere bestek

van twee kwatrijnen (later zou Gerlach zich een 

grotere vormvrijheid toestaan, zonder ooit de greep

op de stof te verliezen) – allerlei karakteristieke 

elementen: het uiterst concrete niveau van de 

voorstelling; de onmogelijkheid om een bepaalde

richting te veranderen; de tegenstelling tussen 

stilstand en beweging, tussen leven en dood. 

De verrassende apotheose zit natuurlijk in de 

onnadrukkelijke formulering van het “uit de 

kleren groeien” als manifestatie van een maar 

al te reëel doodsgevaar. Men kan immers niet – 

of men moet zich in de hel van Dante bevinden 

– “achterstevoren” groeien. En zoals een kind 

zijn angsten bezweert door iets in een kistje 

te stoppen, zo probeert ook de dichter via 

magische bezweringsformules “de werkelijkheid 

te beklimmen”. Het gedicht van nu vervult 

dezelfde functie als het sigarenkistje van toen. 

En dat blíjft ook zo: Het gedicht gebeurt immers
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nu, ook al is het misschien dertig jaar geleden

geschreven.

Men zou die titel kunnen opvatten als een royale

geste aan de lezer, die telkens opnieuw met een en

dezelfde tekst aan de gang kan gaan. Zijn of haar

blikrichting bepaalt het eindproduct. Maar het geldt

natuurlijk in de allereerste plaats voor de ultieme

lezer die de schrijver is. Of, zoals Paul Valéry het ooit

formuleerde (en Gerlach neemt zijn uitspraak als

motto in haar verantwoording op): “Een kunstwerk

is nooit onherroepelijk af, want degene die het

gemaakt heeft, is zelf nooit af.” Dat maakt de daad

van het schrijven des te hachelijker, omdat het 

eerste, voorzichtig gevormde clustertje van woorden

al de neiging heeft een eigen leven te gaan leiden,

terwijl de werkelijkheid ondertussen zijn eigen 

besognes heeft:

het gedicht gebeurt nu

in het lichaam ervan gebeurt

dit. Het ademt en het 

loopt en als je

ertegen praat praat het, er is

alles zegt de stem (in het open raam

zit de zachte en gladde naakt en leest proust in de verte

kantelt een auto snijdt het gedicht een keel door) 

(...)

en het gedicht legt zijn bodem

op die van de werkelijkheid en begint. Het is alles

wat er is. en zijn vorm gaat open

en het laat los en gebeurt.

In het hier weggelaten gedeelte is simultaan van

alles gaande: er wordt brood gebakken (“met een

geur van kinderhals”), er is een bloedend gezicht,

tochtigheid en allerlei misbaar; een reiger “schijt 

op het bed / van de taal en gaat vissen in speeksel”,

terwijl en passant het hoofd van een automobilist 

knakt boven het stuur. Het gedicht kan aan al die

dingen niets veranderen of verfraaien (“Want 

poëzie laat niets gebeuren”, zei Auden al), maar 

het kan wel – als een parallel universum – 

opengaan. Dat is wat Gerlach steeds weer doet: 

ons confronteren met “het labyrint / van tijd 

waarin we naar het midden lopen / of we willen 

of niet ogen wijdopen” (‘Solstitium’). 

Hoe bedrieglijk onze zintuigen ook zijn: we 

zullen ze tot het uiterste moeten activeren om niet 

te verdwalen in de duizelingwekkende manifestaties

van de tijd. Zelfs Auden hield daarbij de mogelijkheid

open dat het gedicht overleeft als “een wijze van

gebeuren, een geluid”. 
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Dat besefte ook Herman de Coninck, toen hij in 

Intimiteit onder de melkweg (1994) een tegendraads

criterium formuleerde waaraan goede poëzie zou

moeten voldoen. “Deze poëzie heeft weet van de 

fundamentele alles-heid van het leven en tegelijkertijd

van de details, en laat de laatste over de eerste 

vertellen.” Het is deze aardse metafysica die hij 

herkende in het werk van Eva Gerlach: “Ze laat 

werkelijkheid op zich inwaaien en voorbijwaaien

en probeert daar af en toe iets van op te schrijven

(...). Het hopeloze van de poging – de radeloosheid

van begin er maar eens aan, schrijf dat maar eens 

op, wereld, vijfentwintig miljoen indrukken per 

dag – is de ondertoon van alles wat ze schrijft, en ik

denk dat uit die hopeloosheid mijn lezersontroering

vandaan komt.” 

Die ontroering is wederzijds, want het gedicht 

‘In de verte’ (waarin een hopeloze poging wordt

ondernomen een haas te traceren) is opgedragen 

aan Herman de Coninck, onder verwijzing naar

diens gedicht ‘De plek’ (Schoolslag, 1994).

In de bundel Alles is werkelijk hier (1997), een

coproductie met de Tsjechische fotograaf Vojta

Dukát, citeert Gerlach een uitspraak van Arthur 

Miller die boven haar hele oeuvre zou kunnen 

staan: “De geest schuilt in het tastbare.” De kosmos

in een sigarenkistje en de melkweg in een paar

broodkruimels. 

Deze metafysica van het alledaagse heeft Eva 

Gerlach ongetwijfeld ook herkend in de poëzie 

van Eugenio Montale (1896-1981). Toen zij als 

vertaler een selectie maakte uit zijn laatste bundels –

verzameld onder de titel Eindig (2002) – gaf ze een

toelichting die je ook als een poëticaal zelfportret

kunt lezen: “Sobere aantekeningen bij de menselijke

conditie; gemis, onoverzichtelijkheid, verbazing 

spelen er een bijna doorschijnende hoofdrol in. 

Ze gaan over met je mond vol tanden staan in 

een wereld waarin verleden en toekomst worden

gescheiden door een miljoenste van een oogopslag.” 

Dit resulteert in een poëzie die uitgaat “van het 

concrete, om daar na voorzichtige aanraking van 

wat het kenvermogen te boven gaat, in terug te

keren. Aan- en afwezigheid vallen erin samen.”

Dat gebeurt volmaakt in het gedicht ‘Bijna’, 

waarin Gerlach een haas portretteert: “tussen zijn

Foto van Vojta Dukát, met wie Eva Gerlach samenwerkte voor Alles is werkelijk hier (1997).
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voeten uitgespaard de vlucht, / zwart binnenin, een 

ko¤ertje gepakt” – om vervolgens alle (antropomorfe)

ambities te reduceren tot: “hij kon rechtuit de lucht

in of van aarde // worden wat hij verkoos maar hij

deed geen / van deze dingen, zat tot ik wegliep /

tegen zonsondergang stilte te bewaren.”

Ik ken geen hedendaagse dichter die de grote

kwesties van het menselijk bestaan zo navrant en 

tot in onze huis-, tuin- en keukenwereld weet te 

verwoorden. Dan zoemen grote namen voorbij: van

de oudtestamentische Ezechiël (die meerdere malen

geciteerd wordt) tot Nijho¤, Achterberg, Auden,

Szymborska, Brodsky en Montale. Met haar even

dwarse als authentieke stemgeluid voegt Gerlach

zich nu in dit pantheon.

ANNEKE REITSMA

EVA GERLACH, Het gedicht gebeurt nu (1979 - 2009), 

De Arbeiderspers, Amsterdam, 2010, 320 p.

[B ] HET ONVERBETERLIJKE OPTIMISME 

VAN IVO MICHIELS

Eind jaren zestig las ik Het boek alfa (1963) van 

Ivo Michiels voor het eerst, meteen gevolgd door

een tweede en een derde keer. Hoewel toen al een

boekenverslinder had ik nooit iets gelezen wat ook

maar in de verte op dit boek leek. Een roman kon 

je het niet noemen, alles wat dat genre kenmerkte,

ontbrak. Een in elkaar vervloeiende serie vreemde,

litanieachtige teksten was het, die, althans expliciet,

aan geen enkele in tijd en ruimte lokaliseerbare

realiteit refereerde. Het boek leek uit het niets te

komen, daar moest ook de titel wel naar verwijzen.

Maar vooral als je het hardop las, herkende je de

obsederende ritmen, die rechtstreeks afkomstig

leken van marcherende legers en bezwerende

katholieke liturgieën. 

Zoals dat bij dit soort ontdekkingen gaat, wilde 

ik het liefst meteen alles van deze auteur lezen.

Maar dat “alles” viel nogal tegen: meer dan twee

dunne boekjes waren er niet te vinden. Michiels

bleek zijn vroegste werk, poëzie en een drietal

romans, te hebben verworpen. Herdrukken wilde 

hij niet toestaan – wat me des te nieuwsgieriger

maakte. Duidelijk werd dat het schrijven voor

Michiels het middel bij uitstek was om zich 

rekenschap te geven, en tegelijk op ambigue 

manier afstand te nemen, van de conservatieve,

onontwikkelde, Vlaams-nationalistische wereld van

zijn jeugd en bovenal van zijn verwarrende, mede

door dat milieu getekende oorlogservaringen. Het

boek alfa was werkelijk bedoeld als een nieuw begin.

Hoe dringend die behoefte was, existentieel en

creatief, blijkt pas goed uit een tweetal recentelijk

gepubliceerde boeken. Het eerste heet Meer dan 

ik mij herinner en is de neerslag van een serie

gesprekken die Sigrid Bousset de afgelopen drie 

jaar met de oude meester heeft gevoerd. Het tweede

heeft een titel die meer weg heeft van een ondertitel:

Het literatuurkritische werk in “Het Handelsblad”, deel

1, en betreft het journalistieke werk van de auteur

uit de vroege jaren vijftig; het boek is overigens 

uitstekend ingeleid en geannoteerd door Bart 

Nuyens en Yves T’Sjoen. Voor de lezer van Michiels

zijn beide boeken een must, voor wie zijn werk 

nog niet kent, zouden de gesprekken een mooie 

introductie kunnen zijn.


