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Het mooiste aan Alles is gekleurd vind ik de lijnen 

die zich ontspinnen tussen de aparte rechttoe, 

rechtaan stukken, geschreven naar aanleiding van

specifieke tentoonstellingen en publicaties. Draden

in het kleurrijke web van Koons naar Duchamp, van

Duchamp naar K. Schippers via Warhol naar Hirst.

Van Pollock naar Picasso en Marlene Dumas en weer

terug naar de cultpornofilm Deep Throat en Koons.

Van Hopper naar de Hollywoodfilm American Beauty

van Sam Mendes naar de bijna-doodervaringen 

in suburbia bij fotograaf Gregory Crewdson. 

En van Andy Warhol naar Joost Zwagerman. 

Toen Warhol door Valerie Solanas werd 

neergeschoten, kreeg hij het gevoel dat hij voor 

de aanslag naar de televisie keek, en dat hij daarna 

in een droom leefde. “Ik weet niet of ik echt leef 

of niet.” In de epiloog ‘Busje schept man’ beleeft

Zwagerman een gelijkaardige ontdubbeling. 

Fietsend door Amsterdam wordt hij door een 

onverlaat van zijn fiets gesleurd en belandt hij op 

een haar na onder een busje. “Onmiddellijk werd 

ik een personage in een schouwspel waar ik tot 

mijn verbijstering de rol van slachto¤er speelde.”

Het duurt een hele poos voordat personage en de

man Zwagerman weer willen samenvallen. Diagnose

van de zwager-anesthesist: Joost kampt met het 

posttraumatische “hyperesthetisch emotioneel 

syndroom”. Zwagerman is nu een manische heer in

het verkeer, zwaaiend, lachend, knikkend en duimen

opstekend naar Jan en alleman. Naar al die – met

Mies Bouwman – “lieve, lieve mensen”. Gosh, het

leven als een feelgood movie! Als een bewegende 

silkscreen in 3D met allemaal lieve, lieve mensen 

met een Je¤ Koons-glimlach. Ook tijdens zijn

omzwervingen in de kunst lijdt Zwagerman me 

net iets te veel aan het hyperesthetisch emotioneel

syndroom om werkelijk te raken en brokken 

te maken.
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[B ] MET DE BLIK OP EEN GOUDEN TOEKOMST. 

DE VROUWEN IN CHIKA UNIGWE’S ROMANS

In 1850 schreef Nathaniel Hawthorne zijn beroemde

roman The Scarlet Letter. Daarin vertelt hij het 

verhaal van Hester Prynne, een Engelse vrouw 

die in de zeventiende eeuw naar een puriteinse

nederzetting in Boston is geëmigreerd. In de 

steek gelaten door haar man leeft ze er alleen 

met haar pasgeboren buitenechtelijke dochter 

Pearl. Ze bewonen een huisje aan de rand van de

conservatieve gemeenschap, die deze door zonde

besmette vrouwen mijdt als de pest. Veroordeeld 

tot het dragen van een rood merkteken op de borst

– de letter A van adultery, overspel – wordt Hester

dagelijks geconfronteerd met de schande die haar

voor het leven zal tekenen. Het leven is bijzonder

hard, maar toch weet ze zich overeind te houden.

Haar verbeeldingskracht en de goede herinneringen

aan Engeland helpen om weerstand te bieden. 

En uiteraard is Pearl de grote drijfveer die de 

sterke Hester in leven houdt. De moeder trotseert

de schandpaal en o¤ert zichzelf op, met het oog 

op een betere toekomst voor haar dochter. 

Het historische personage van Hawthorne 

blijkt ook de tijd te overleven. Afhankelijk van 

tijd, plaats en cultuur verschijnt ze echter in 

andere gedaantes. Vandaag, bijna vier eeuwen 

later, zijn er nog steeds vrouwen die in vergelijkbare

omstandigheden als Hester leven. De heldin, die

symbool staat voor de vrouw die in de maatschappij

een minderheidspositie bekleedt, maar zich daar 

niet bij neerlegt en voor zichzelf durft op te staan, 

kan de lezer bijvoorbeeld herkennen in de personages

van de Nigeriaans-Vlaamse schrijfster Chika Unigwe.

In De feniks (2005) wordt het verhaal verteld van een

Nigeriaanse vrouw die naar België is geïmmigreerd,

haar zoontje verliest en de strijd aangaat tegen 

kanker. In Fata Morgana (2007) maken we kennis

met vier Afrikaanse vrouwen die, hopend op een

betere toekomst, in de Antwerpse prostitutie verzeild

zijn geraakt. Unigwe’s recentste roman Nachtdanser

(2011), ten slotte, speelt zich af in Enugu (Nigeria),

waar een vrouw het aandurft haar man wegens 

overspel te verlaten en haar dochter zonder vader 

op te voeden, met alle gevolgen van dien. Het is het

verhaal van al deze in de samenleving stemloze 

vrouwen dat in Unigwe’s boeken centraal staat. 
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Door hún verhaal te vertellen, krijgen zij de stem 

die ze verdienen.

In Nachtdanser is de link met The Scarlet Letter

het meest uitgesproken, al ondergaat Hawthornes

verhaal een grondige metamorfose. Zo speelt het

zich af in het hedendaagse Nigeria en wordt het 

gepresenteerd vanuit het standpunt van de volwassen

dochter Mma. Wie wil kan de rode letter nog 

herkennen, vermomd als een paar rode schoenen.

Het is echter slechts een van de restanten die ons het

oude boek in herinnering brengt. Unigwe heeft de

geschiedenis van Hester en Pearl herschreven en

omgevormd tot een originele en moderne versie, 

die zich zo helemaal losmaakt van haar canonieke

voorganger uit de Amerikaanse – door mannen

gedomineerde – literaire traditie. Een gedurfde

onderneming waarmee de schrijfster duidelijk

maakt dat de nieuwe generatie aan zet is. Mma 

staat in het boek symbool voor die generatie van 

de toekomst waarin jonge opgeleide vrouwen een

prominente rol kunnen gaan spelen. Dat is echter

alleen maar mogelijk wanneer men breekt met

bepaalde gevestigde waarden in Enugu, zoals de

vrouwelijke onderdanigheid aan de man. Zich 

verzetten tegen de gangbare traditie blijkt niet 

eenvoudig en vraagt heel wat moed en opo¤ering.

Die moed had Ezi, Mma’s moeder. “Soms moeten

we in het leven een standpunt innemen en eraan

vasthouden. Soms moeten we moeilijke keuzes

maken, zelfs als we de mensen die we lief-liefhebben

daarmee pijn doen.” Ze heeft zichzelf tot schande

gemaakt ten opzichte van haar familie en omgeving

en raakt daardoor volledig geïsoleerd. “Wie denkt 

die vrouw wel dat ze is? Zij en haar bastaardkind.”

Nachtdanser toont het moeizame gevecht tussen

moderniteit en traditie, als de tragische strijd van

“een vrouw die het in haar eentje opnam tegen de

wereld”. In Deel 1, dat aanvangt met Ezi’s dood, 

lijkt haar verzet alleen maar ongeluk en verdriet te

hebben gebracht, niet in de laatste plaats bij Mma.

Pas wanneer de lezer in Deel 2 samen met Mma

grondiger kennis maakt met Ezi’s geschiedenis, 

lijkt haar o¤er zijn vruchten af te werpen. Wat in 

het eerste deel het verhaal van de ondergang was,

wordt er herschreven als dat van de opgang van 

een nieuwe tijd.

Hoe belangrijk de confrontatie met de geschiedenis

is, met het oog op de toekomst, blijkt al uit De feniks

en Fata Morgana. In de eerste roman is Oge met 

de trein onderweg van Turnhout naar Leuven – de

“lévende stad”. De reis is symbolisch voor haar 

herrijzenis. Tijdens de rit gaat ze “op reis in [haar]

geheugen”. We vernemen dat de vrouw op een

bepaald moment haar zoontje Jordi verliest, maar 

dat niet kan aanvaarden. Ze vlucht steeds verder 

weg uit de werkelijkheid en lijkt helemaal ten onder

te gaan tot op een bepaald moment haar moeder 

uit Nigeria overkomt en haar met de neus op de 

feiten drukt. De voorbije gebeurtenissen herhalen

zich vervolgens in een film voor haar geestesoog.

Om op een positieve manier verder te gaan met 

het leven is kennis van het – vaak afschuwelijke –

verleden echter niet genoeg. Je moet er ook afstand

van doen door, zoals eveneens in Nachtdanser

gebeurt, de geschiedenis te durven herschrijven. 

“Ik snijd mijn herinneringen aan stukken. Ik zet 

het scalpel in de door gangreen aangetaste delen

zodat ik alleen de goede stukken overhoud.” Dit is

tevens wat de chirurg in Leuven zal moeten doen

met de kanker in Oge’s lichaam, om genezing 

mogelijk te maken. 

In Fata Morgana zet de dood van een van de 

vier meisjes uit de Antwerpse Vingerlingenstraat de

andere drie aan het denken. Het brengt de meisjes, 

die tot dan toe vreemdelingen voor elkaar waren, ertoe

om hun pijnlijke Afrikaanse voorgeschiedenissen

met elkaar te delen. Ze vinden steun bij elkaar en

weten weer waarom ze naar België gekomen zijn:

om hun dromen na te streven, dat wil zeggen veel

geld te verdienen en zo uiteindelijk een nieuwe,

schone toekomst op te bouwen. Alle personages 

van Unigwe moeten met andere woorden eerst de

dood in de ogen kijken om hun levenskracht te 

vinden. Ze moeten de hel doorkruisen voordat ze 

de hemel kunnen bereiken. Maar dat de toekomst

hemels zal zijn, daar lijkt niemand aan te twijfelen.

Als optimist door het leven wandelen is één ding,

maar je kunt je toch afvragen of Unigwe de toekomst

voor de vrouwen in haar romans niet té rooskleurig

voorstelt. Is bijvoorbeeld de overtuiging van de vier

meisjes uit Fata Morgana, namelijk dat geld alle 

problemen oplost, geen utopische illusie, zoals de

titel laat uitschijnen? Is het zelfs niet een beetje naïef

om daarin te geloven? Allicht wel, maar of het doel al

dan niet bereikt wordt, is bijzaak. De hoop maakt hun

leven zinvol en de moeite van het vechten waard.
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Fata Morgana werd door de buitenlandse pers erg

gesmaakt en een aantal van Unigwe’s kortverhalen

viel internationaal in de prijzen. De feniks en 

Nachtdanser moeten daarvoor echter niet onderdoen

– persoonlijk vind ik ze eigenlijk beter. Unigwe 

is een interessante schrijfster, die iets te vertellen

heeft en dat op een doordachte manier weet te 

presenteren. Bovendien durft ze het aan om in het

Nederlands te publiceren. Daarom mogen we haar

hier zeker niet over het hoofd zien. Deze schrijfster

heeft bewezen dat ze een volwaardige plek in de

Nederlandstalige literaire gemeenschap waard 

is. Al is het leven daar niet altijd rozengeur en 

maneschijn, ik hoop dat ze weet te overleven. 

Een toekomst waarin jonge schrijvende vrouwen 

het maken, daar kijk ik naar uit. 
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[B ] GAL, EEN HALVE EEUW VITRIOOL

Ik ben te jong om het weekblad De Linie nog te 

hebben gekend. Het jezuïetenblad was in de laatste

jaren van zijn bestaan Vlaamsgezind én progressief

én kunstminnend, een unieke combinatie. Een

Volksunieblad werd het soms genoemd. In 1964

trok in Rome de generaal van de jezuïeten “er de

stekker uit”. Mark Grammens, politiek redacteur 

bij De Linie, stichtte De Nieuwe en nam nagenoeg 

de hele redactie van De Linie met zich mee naar dat

nieuwe blad. Een van die medewerkers (hij maakte

de lay-out) was de jonge Gerard Alsteens, die toen 

al tekende onder het pseudoniem GAL. De Nieuwe

las ik wel, vanaf 1970. Sinds die tijd ben ik ook 

een bewonderaar van de tekenaar. Vijftig jaar is hij

intussen aan de slag. En toch ben ik niet onverdeeld

gelukkig met het “huldeboek” dat verschenen is om

die halve eeuw te illustreren en de tekenaar in de

bloemetjes te zetten.

GAL, een halve eeuw op het scherp van de snee heet

het salontafelboek dat een vreemdsoortige kruising

is tussen een liber amicorum en een catalogus. 

Een vriendenboek wordt evenwel samengesteld 

door de vrienden van het feestvarken, terwijl GAL 

zelf als auteur geboekstaafd staat. En van een catalogus

verwacht de lezer concrete gegevens: datums, plaatsen,

cijfers, dat soort concrete informatie. Maar net 

dat ontbreekt of blijft vaag, terwijl de loopbaan 

van GAL toch samenvalt met the rise and fall van 

de progressieve pers in Vlaanderen: De Nieuwe, 

De Zwijger, Markant, Exodus… Ik ben overigens 

volstrekt niet geïnteresseerd in wat comédienne 

Els De Schepper, journalist Björn Soenens, politicus

Steve Stevaert, zanger Stijn Meuris of professor 

Rik Coolsaet van GAL’s werk vinden. De lof, de 

anekdote, de grap, de herinnering, ze zijn allemaal

zo voorspelbaar. En dus moeten we het doen met

korte, wollige tekstjes van GAL zelf, bijvoorbeeld

over zijn overstap naar Knack, en dat is te weinig.

Maar gelukkig zijn er de tekeningen, en die

maken veel (maar niet alles) goed. GAL verdeelt 

zijn loopbaan in vijf decennia: de jaren van de 

hoop (’60), ontgoocheling (’70), verstarring (’80),

verandering (’90) en populisme (2010). De tekenaar

ontwikkelt zich van een naïeve dromer tot een 

scepticus. Zijn tekenwerk evolueert van kaal, sober

en zwart-wit (De Nieuwe) naar uitbundig, gelaagd,


