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Het zou cynisch zijn Breyten Breytenbach zonder meer een reiziger te noemen, elke
associatie met taxi’s en hotellobby’s roept een vals beeld op. Eerder is hij, de blanke
Zuid-Afrikaan, een geboren ontheemde, letterlijk, een vreemdeling in eigen land, een
thuisloze. Gedreven door onrust en schaamte verliet hij zijn geboorteland op zijn
twintigste, in 1959, om zich na de nodige omzwervingen als kunstschilder en dich-
ter in Parijs te vestigen — hoewel dat werkwoord onverenigbaar is met het nauwelijks
controleerbare vuur dat in hem brandde. Leven en werk stonden in het teken van het
verscheurde thuisland, zijn blik erop was die van een verdrevene.

Nadat hij was getrouwd met de Vietnamese Hoang Lien (Yolande) Ngo — door het
Zuid-Afrikaanse apartheidsregime gebrandmerkt als “nie-blanke” — was zijn verblijf
in Europa een permanente ballingschap geworden, wat de ontwikkeling van een kri-
tisch politiek bewustzijn alleen maar versnelde. Wel groeide zijn reputatie als schilder-
dichter snel, maar dat was een schrale troost. Breytenbach voelde zich geisoleerd, hij
wilde terug. Eind 1972 kreeg hij eindelijk toestemming van de regering voor een be-
zoek. Zijn vrouw diende voor die gelegenheid tot “ere-blanke” te worden getransfor-
meerd, bovendien mochten ze maar negentig dagen blijven. Van die reis naar en door
hetland van herkomst is Een seizoen in het paradijs (1980) het gepassioneerde verslag.

Die titel is een bewuste variant van Une Saison en Enfer van Breytenbachs negen-
tiende-eeuwse geestverwant Rimbaud, die de poézie inruilde voor een leven in Afrika.
De omslagtekening, uiteraard van eigen hand, is een visioen van de hel, ik beschrijf
haar omdat ze illustratief is voor een groot deel van zijn werk. Een moeilijk te iden-

tificeren halfmenselijk, halfdierlijk vliegend gedrocht met geamputeerde benen eist
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alle aandacht op. Zijn hoofd is een doodshoofd, holle oogkassen, de kaken opeenge-
klemd om de prooi niet te verliezen. De prooi: het enorme geslachtsdeel van een man,
waarvan het voorste stuk tussen twee rijen bijtende tanden verdwijnt en de rest, de bal-
zak, onder zijn kop bengelt. De contouren van het vliegende wezen roepen een ogen-
blik associaties op met de voorstelling van de ooievaar die een baby bezorgt. Daarop
lijkt de tekening van Breytenbach een bloedige parodie. Hier wordt geen leven ge-
bracht, maar gekaapt, geslacht en verslonden; castratieangst wordt van alle symbolische

vergeestelijking ontdaan en als letterlijk te nemen lichamelijke dreiging voorgesteld.

HANDELSREIZIGER IN DROMEN

Zo is het in zijn hele oeuvre, in zijn schilderijen en zijn tekeningen, zijn proza en zijn
poézie: hel en paradijs zijn er lokaliseerbare plaatsen op aarde. Pijn en angst, haat en
liefde, verlangen en erotiek zijn allereerst gewaarwordingen van het lichaam. “Wat
mij betreft”, zegt Breytenbach, “ik wil proberen te schrijven voor hier, voor nu. Ik wil
in mijn werk het tijdelijke zoveel mogelijk benaderen — niet het eeuwige, dat was er
altijd al. En het eeuwige zegt niks. Het tijdelijke doet pijn, het plaatselijke.”

Niet verwonderlijk dat het in Breytenbachs werk stikt van de verminkingen, ver-
groeiingen en amputaties. Zo heeft zijn alter ego Panus (een contaminatie van penis,
anus en paniek) twee “belachelijke naakte vleugels achter zijn rug”, bij hem is boven-
dien, net als bij Rimbaud, het linkerbeen afgezet. Elders heet het dat “sommigen van
ons” — vermoedelijk verwijzend naar gevangenen — “al gecastreerd zijn”. En in het

gedicht waarmee Een seizoen in het paradijs besluit, staat de regel: “in de greppel ligt een
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ontvleugelde duif.” Breytenbach is inderdaad niet bang voor sentimentele wendingen,
noch voor grote woorden, storend zijn ze zelden. Dat geldt bijvoorbeeld ook voor de na-
drukkelijk beleden liefde voor zijn vader, voortgekomen “uit een stam van harde, stren-
ge binnenlanders”, zijn opvattingen over de fundamentele gelijkheid van alle mensen
(de vijanden van de geheime politie niet uitgezonderd), en zijn liefde voor het vaderland.

Dit gewelddadige land is voor de Parijse balling nog steeds meer dan de hel, hij
kijkt zijn ogen uit en grossiert in de schitterendste natuurbeschrijvingen. In zijn van
blanke overheersing gereinigde vorm dient Afrika als contrabegrip van Europa, dat wil
zeggen: van een op onderwerping van mensen en uitbuiting van de natuur gebaseer-
de beschaving. Afrika stoort zich niet aan de mens “en zijn kleine futiliteiten”, het heeft
iets onaantastbaars. “Europa is een getemd, bijna zwakzinnig beest, als een koe met
puistjes of een kat met verrotte tanden. Afrika is eeuwig. In Afrika is de mens een
zwerver, een vergankelijk fenomeen. De Europeaan heeft zijn grond naar behoefte ver-
vuild; de Afrikaan moest zichzelf bij Afrika aanpassen. Niet om bezit te nemen, maar
om geduld te worden — om er deel van te kunnen uitmaken.”

In 1975 besloot Breytenbach andermaal terug te keren naar zijn geboorteland maar
nu zonder toestemming van de autoriteiten. Incognito, vermomd en voorzien van een
vals paspoort wilde hij contacten leggen met mensen van de verboden marxistische
Okhela-beweging, een verzetsgroep waarvan hijzelf kort daarvoor het oprichtingsma-
nifest had geschreven. Maar al te handig ging hij als geheim agent in spe niet te werk.
Al op het vliegveld van Johannesburg werd hij gearresteerd. Na drie maanden eenza-
me opsluiting en een onwaarschijnlijk showproces (belachelijke beschuldigingen;
gedeeltelijke, onder zware druk afgelegde bekentenissen) kreeg hij negen jaar gevan-
genisstraf. Uit vele landen kwamen protesten, in Nederland, Frankrijk en de Verenig-
de Staten werden steuncomités voor hem opgericht, collega-dichters schreven solida-
riteitspoézie — niet helemaal zonder resultaat: in 1982 werd hij vervroegd vrijgelaten,
waarna hij de Franse nationaliteit kreeg en opnieuw in Parijs ging wonen.

Meteen daarna volgde een creatieve explosie van jewelste: tekeningen en schilde-
rijen in de Amsterdamse galerie Espace, verhalen in Spiegeldood (1983) en bovenal de
gevangeniskroniek De ware bekentenissen van een witte terrorist (1984). Al dat werk
bewees dat de gruwelen van het gevangenisleven Breytenbach niet klein hadden gekre-
gen. Maar wat vooral verbazingwekkend was: tussen het werk voor die tijd en erna
bestaat geen wezenlijk verschil. Kennelijk had hij zich al zo vereenzelvigd met het lot
van de gevangenen dat hem dat niet meer voor grote verrassingen kon plaatsen. Wel
had de auteur, die zichzelf nu omschrijft als “een handelsreiziger in dromen en illu-
sies”, zijn politieke naiviteit begrijpelijkerwijs geheel verloren.

De Bekentenissen vormen nog altijd huiveringwekkende lectuur, ruim een kwart-

eeuw na dato hebben ze niets van hun scherpte verloren. Maar het belangwekkendst is
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het boek als document van een ter plekke uitgevonden overlevingskunst in onleefbare
omstandigheden. Uiterst precies beschrijft Breytenbach, die tot de weinigen behoort
voor wie het destijds ook in het Westen populaire zenboeddhisme meer was dan een
modieuze gril, de dagelijkse oefeningen die hem fysiek, mentaal en moreel in condi-
tie hielden.

“Lijdzaam toezien hoe het lichaam steeds slapper en lustelozer wordt”, is uit den
boze. Als er vrijwel niets valt waar te nemen, gaat het om de concentratie op dat “vrij-
wel”, de minimale verschuivingen van het licht, de minimale waarnemingen door het
celraampje. “Ook in intellectueel opzicht moet je jezelf een strenge tucht opleggen.
Je moet met oor en oog om je heen graaien en op alle mogelijke manieren proberen
de geest te voeden. En je moet jezelf een strenge morele tucht opleggen — je moet de
grove simplificaties en zwart-wittegenstellingen die de autoriteiten je proberen aan te
praten doorzien en vermijden. Vergeet nooit deze eenvoudige waarheid: als je de men-
selijkheid van de persoon tegenover je ontkent, tast je gegarandeerd je eigen mense-
lijkheid aan.”

Daarnaast geeft Breytenbach een scherpe analyse van het machtsapparaat van het
apartheidssysteem in volle werking, en impliciet van elk terroristisch regime. Zelden
heb ik een boek gelezen waarin zo drastisch duidelijk wordt gemaakt dat “de waarheid
maar een afspraak is”. Zijn “misdaad” is een bijeengesprokkeld product van onder-
vragingen, vernederingen en pesterijen. Het daarmee belaste personeel blijkt geinfec-
teerd door een niet geringe machtswellust, een woord waarvan de sadistische conno-
tatie niet letterlijk genoeg kan worden opgevat. Pijnlijk precies observeert Breytenbach
ook de psychologische processen bij zichzelf. Hij krijgt een vreemde sympathie voor
zijn ondervragers, uiteindelijk beschouwt hij zijn folteraar zelfs als een soort biechtva-
der en vriend — in eigen ogen een zo door en door onnatuurlijke (maar wel degelijk ook

van andere gevangenen bekende) ontwikkeling “dat hij van zichzelf gaat walgen”.

DICHTKUNST ZONDER TANDEN

Sinds zijn gevangenschap is Breytenbach beroemd, allereerst als politiek activist. Zijn
werk is, om zijn eigen woorden te gebruiken, te zeer gericht “tegen de simpele zoet-
sappigheid, tegen de morele vadsigheid {(...) en de verraderlijke barbarij van middel-
matigheid” om ooit populair te kunnen worden bij een groot publiek. Maar daar was
het hem ook nooit om begonnen. Natuurlijk is hij teleurgesteld over de politieke en
maatschappelijke ontwikkelingen in het postdictatoriale Zuid-Afrika. Zeer kritisch
staat hij tegenover het ANC. Werkelijk veranderd is er volgens hem niets, de blanke
minderheid is in Zuid-Afrika stomweg vervangen door een zwarte meerderheid. De
manier waarop “de ANC-kanonnen”, de populist Zuma voorop, nu met de macht om-

gaan, ziet hij als verraad aan de revolutie.
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Maar de politieke teleurstellingen hebben Breytenbachs werkkracht noch zijn vitale
toon aangetast. Met grote regelmaat verschijnt er nieuw werk, oorspronkelijk geschre-
ven in het Engels of het Afrikaans en vervolgens kort daarna door bevriende bewonde-
raars als Adriaan van Dis, Laurens van Krevelen en Krijn Peter Hesselink vertaald in
het Nederlands. Dat hij daarbij alle genres beoefent, vaak in mengvormen, is bijna van-
zelfsprekend. Breytenbach ziet zichzelf niet primair als dichter of schilder, al zijn werk
is onderdeel van zijn levenskunst, waartoe hij ook zijn politieke en lesgevende activi-
teiten rekent. Poézie die alleen poézie wil zijn, hermetisch en in zichzelf gekeerd, heeft
hij altijd verworpen. “Toen gedichten maken ‘dichtkunst’ werd, zijn ook de tanden
eruit getrokken. Het is een esthetisch ding geworden dat alleen maar naar zichzelf of
naar andere literatuur wil verwijzen. We zetten het op een boekenplankje, veilig tussen
andere bandjes waar het niet kan bijten, nu is het voedsel voor de tor en de literator;
geen bedreiging meer voor de bestaande orde, geen werktuig of wapen.”

Zo militant klonk het in 19773; de slotzin zou hij later niet meer voor zijn rekening
nemen, de rest wel. Hoezeer zijn poézie van meet af aan en tot op de dag van vandaag
door een niet aflatende beweeglijkheid, door eenzelfde krachtige adem tot leven komt,
bewijst de door hemzelf samengestelde keuze onder de titel De windvanger uit 2007.
Het boek geeft een goed beeld van de continuiteit van zijn motieven, van zijn ontwa-
penende zoektocht vooral ook naar het nietige, de leegte, het kwetsbare en het vreem-
de om en in ons, want meer dan de activist spreekt in dit werk uiteindelijk toch de man
die dichtbij de ondoorgrondelijke natuur staat, de verliefde dichter, de dichter die zich
verwant weet met oude voorgangers en talloze tijdgenoten, nomaden als hijzelf, die
zich onbevangen inlaten met de geheimen van het leven en de dood.

Het meest recente werk is opgezet als een vierluik, waarvan inmiddels drie delen
zijn verschenen: het “schrijfboek” Intieme vreemde (2006), de “gedenkschriften van
een nomadische romanfiguur” Woordvogel (2007) en Berichten uit de Middenwereld
(2009). Het zijn alle drie prozaboeken, essays zo men wil, maar dan met een veeleer
lyrische en soms pamflettistische dan met een rustig argumenterende inslag.
Opnieuw gaat het om het oude thema: de arrogantie en de vermeende superioriteit van
het Westen (of het Noorden) dat “moet teniet doen om te begrijpen” versus de Afri-
kaan, die met en in de natuur leeft. En opnieuw wisselt hij makkelijk van toon: fraaie
natuurobservaties worden gevolgd door woede-uitbarstingen: “Wat een schaamteloos
paternalisme! Wie gaf de culturele roofdieren van het Noorden het recht om de cultu-
ren van anderen onder voogdij te nemen?”

Toch is er van een idealisering van Afrika geen sprake. “Afrika maakt deel uit van
de wereld — als subject, niet als handelende instantie. Afrika wordt gedefinieerd aan de
hand van zijn zwakten. Het openbare leven in Afrika gaat gebukt onder een ziekelijke

interactie tussen macht en uiterlijke schijn. Hoe minder reéle macht we hebben, des
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te meer belang hechten we aan de uiterlijke accessoires van de bevoorrechting in de
vorm van geposeer en ceremonieel. De behoefte aan geparadeer (eigenlijk een geca-
moufleerde uiting van onmacht) gaat gepaard met overdrijving, demagogie, gemani-
puleerde mythen en vooroordelen, omkoperij, corruptie en nepotisme. Onze presi-
denten proberen het bloed uit hun tuniek te spoelen en zich van krijgsheren op te
werken tot levende afgodsbeelden, als maskers die voorouders belichamen. En daarbij

beroepen ze zich op culturele eigenheid.”

BUITEN RUST EN REDE

Natuurlijk heeft Breytenbach een enorme bewondering voor Nelson Mandela, maar
Berichten uit de Middenwereld bevat ook een tekst, “Mandela’s glimlach”, waarin hij bij
gelegenheid van de negentigste verjaardag van “lieve Mandiba” zijn teleurstelling
over diens bewind onbeschroomd duidelijk onder woorden brengt. Weliswaar gelooft
Breytenbach dat Mandela’s zelfrelativerende nederigheid oprecht is, maar daaraan
verbindt hij meteen deze vraag: “Waarom tolereert u dan de parasieten, de charlatans
en de opportunisten die zich in uw kielzog vetmesten?” Over het ANC, ooit door de
dichter krachtig gesteund, stelt hij nu uitsluitend harde vragen. “Bent u bereid in
overweging te nemen dat uw organisatie de weg kwijt kan zijn geraakt? Of hebben
wij de ogen gesloten voor haar intrinsieke stalinisme en hebzucht in de bedwelming
van de bevrijdingsstrijd»”

De “Middenwereld” uit de titel van dit boek verwijst niet naar een specifieke geo-
grafische entiteit. Het staat voor alle plekken die zich feitelijk en qua mentaliteit in de
periferie bevinden, ver van de machtscentra in de wereld, het is het “gebied van de ver-
dooldheid, de onbebouwde grond van het niets”, maar ook het gebied van tolerantie,
solidariteit, diversiteit en gastvrijheid. De bewoner van de Middenwereld heeft geen
vaste grond meer onder zijn voeten, maar als tussengebied is die wereld wel degelijk
bewoonbaar, de bewoners vormen een “overgangsvolk”.

Omdat al zijn omschrijvingen iets ongrijpbaars en ponerends behouden, somt
Breytenbach een nagenoeg ongeordende maar veelzeggende serie bewoners op. Tk
noem onder meer, zonder de toelichtingen, de vraagtekens of restricties van de auteur:
de dalai lama, Einstein, Mozart, John Cage, Trotski, Gandhi, Kundera, Noerejev, Nai-
paul, Rushdie, Gaudi, Juan Goytisolo, Yeats, Pound, Auden, Brecht, Adorno, Borges,
Beckett, Pessoa, Nabokov, Conrad, Le Clézio, Michaux, Rimbaud, Artaud, Van Gogh,
Cioran, Max Ernst, Man Ray, Primo Levi, Jimi Hendrix, Leonardo da Vinci, Faulkner,
Canetti, Fanon, Kafka, Brodsky, Morandi, Giacometti, Cervantes, Fuentes, Robert Wal-
ser, Camus, Gauguin, Bacon, Billie Holiday, en zo nog een hele trits. Even boeiend is
het strooisel van namen die er, helaas meestal zonder toelichting, niet bij horen: Allen
Ginsberg, Picasso, Cézanne, Vélazquez, Ella Fitzgerald, T.S Eliot, Marlene Dietrich,
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Chaplin. En wat mij betreft nogal verrassend: onder de geestverwante bewoners, niet
al te fraai ook wel “onburgers” genoemd, zit niet één eigentijdse Nederlandstalige dich-
ter of kunstenaar, hoewel hij goed bekend moet zijn met onder meer Lucebert, H.C.
ten Berge, Rein Bloem en Bert Schierbeek.

Breyten Breytenbach is tegenwoordig een internationale beroemdheid, zij het dat
hij zich zelden of nooit op de podia van de roem begeeft. Alle prijzen, eredoctoraten en
gasthoogleraarschappen hebben zijn werk niet wezenlijk veranderd, het is nog vitaal,
bijtend, kosmisch, fantastisch, lyrisch en ongetemd als in zijn vroegste jaren. Geen
dichter, geen kunstenaar bij wie leven en werk zozeer één zijn als bij hem. Ik weet niet
of hij Slauerhoff kent, zeker is dat hij een mentale erfgenaam is van diens “Ontdekker”
(1927), een avontuurlijke wereldreiziger uit de vroegmoderne tijd. De ontdekker wordt
bij thuiskomst overladen met eerbewijzen, maar inlijven bij het leger tevreden thuis-
blijvers kunnen die hem niet. In hem brandt, net als in Breytenbach, “het felst 't vuur”

dat hem “voortdrijft buiten rust en rede”.
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DIE LEWE IN DIE GROND

welgeluksalig is die kinders van Dimbaza,
van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater
vrek
van siektes, ondervoeding, armoede —
want hulle maak die baas se gesisgsveld skoon,
want hulle ontkom aan die hel,
want hulle ontruim die gebied van die boer
— die Boer en sy God —
— die hand van die God -
want hulle word die lewe bespaar,
want om swart te lewe is 'n politieke misdaad
want jy wat swart is lewe
in die land van die bloed
en die pas en die smaad en die hond,

jy besoedel die aarde van die Boer

welgeluksalig is die kinders van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater
weggegooi

in gate, feestplekke vir miere,

die swartgetande glimlagte —

want hulle kry speelgoed en leé melkbottels

om die grafte bly te maak,

speelgoed en glanspapier wat ritsel in die wind,

melkbottels — dolleé tette — waaruit die wind

klanke kan suig

om die molle nader te lok

— want vleis is skaars —

sodat die kleingoed mag vergeet

dat hulle dood is
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welgeluksalig is die dooies van Dimbaza,
van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

gevreet
deur die aarde, want hulle kom en hul gaan
is diskreet tussen die mond en die lepel

sonder om vlekke voor die son te laat

welgeluksalig en geseénd en heilig is die molle
en die wurms en die miere

in die land van sonskyn

in die land van die Boer

in die land wat die Here hom gegee het,

want hulle hou die sooie skoon en vrugbaar
sodat die mens kan floreer en gedy,

sy vrugte kan kweek en sy veel kan teel

en mooi en sterk en blank kan word

ter ere van sy God
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HET LEVEN IN DE GROND

welgelukzalig zijn de kinderen van Dimbaza,
van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater
kreperend
van ziekten, ondervoeding, armoede —
want zij maken het gezichtsveld van de baas schoon,
want zij ontkomen aan de hel,
want zij ontruimen het gebied van de boer
— de Boer en zijn God -
— de hand van de God —
want hun wordt het leven bespaard,
want zwart leven is een politieke misdaad
want jij die zwart bent leeft
in het land van het bloed
en de pas en de smaad en de hond,

jij bezoedelt de aarde van de Boer

welgelukzalig zijn de kinderen van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater
weggegooid

in gaten, feesttafels voor mieren,

de zwartgetande glimlachen —

want zij krijgen speelgoed en lege melkflessen

om de graven blij te maken,

speelgoed en zilverpapier dat ritselt in de wind,

melkflessen — lege spenen — waaruit de wind

klanken kan zuigen

om de mollen nader te lokken

— want vlees is schaars —

zodat het klein grut kan vergeten
dat het dood is



welgelukzalig zijn de doden van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater
opgevreten

door de aarde, want hun komen en hun gaan

is discreet tussen de mond en de lepel!

zonder vlekken v66r de zon te laten

welgelukzalig en gezegend en heilig zijn de mollen
en de wormen en de mieren

in het land van de zonneschijn

in het land van de Boer

in het land dat de Here hem heeft gegeven,

want zij houden de zoden schoon en vruchtbaar
zodat de mens kan floreren en gedijen,

zijn vruchten kan kweken en zijn vee kan telen

en mooi en sterk en blank kan worden

ter ere van zijn God

Uit: BREYTEN BREYTENBACH, Skryt. Om 'n sinkende skip blou te verf. Verse, Meulenhoff,

Amsterdam, 1983, 76 p. Nederlandse vertaling door Adriaan van Dis.

1 Verwijst naar de volkswijsheid “tussen die lepel en die mond, val die pap op die grond” —

m.a.w. de huid van de beer verkopen eer hij gevangen is.
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