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GEDESILLUSIONEERD MAAR ONTEMBAAR

HET OEUVRE VAN BREYTEN BREYTENBACH

Het zou cynisch zijn Breyten Breytenbach zonder meer een reiziger te noemen, elke

associatie met taxi’s en hotellobby’s roept een vals beeld op. Eerder is hij, de blanke

Zuid-Afrikaan, een geboren ontheemde, letterlijk, een vreemdeling in eigen land, een

thuisloze. Gedreven door onrust en schaamte verliet hij zijn geboorteland op zijn

twintigste, in 1959, om zich na de nodige omzwervingen als kunstschilder en dich-

ter in Parijs te vestigen – hoewel dat werkwoord onverenigbaar is met het nauwelijks

controleerbare vuur dat in hem brandde. Leven en werk stonden in het teken van het

verscheurde thuisland, zijn blik erop was die van een verdrevene.

Nadat hij was getrouwd met de Vietnamese Hoang Lien (Yolande) Ngo – door het

Zuid-Afrikaanse apartheidsregime gebrandmerkt als “nie-blanke” – was zijn verblijf

in Europa een permanente ballingschap geworden, wat de ontwikkeling van een kri-

tisch politiek bewustzijn alleen maar versnelde. Wel groeide zijn reputatie als schilder-

dichter snel, maar dat was een schrale troost. Breytenbach voelde zich geïsoleerd, hij

wilde terug. Eind 1972 kreeg hij eindelijk toestemming van de regering voor een be-

zoek. Zijn vrouw diende voor die gelegenheid tot “ere-blanke” te worden getransfor-

meerd, bovendien mochten ze maar negentig dagen blijven. Van die reis naar en door

het land van herkomst is Een seizoen in het paradijs (1980) het gepassioneerde verslag.

Die titel is een bewuste variant van Une Saison en Enfer van Breytenbachs negen-

tiende-eeuwse geestverwant Rimbaud, die de poëzie inruilde voor een leven in Afrika.

De omslagtekening, uiteraard van eigen hand, is een visioen van de hel, ik beschrijf 

haar omdat ze illustratief is voor een groot deel van zijn werk. Een moeilijk te iden-

tificeren halfmenselijk, halfdierlijk vliegend gedrocht met geamputeerde benen eist

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.



33

CYRILLE OFFERMANS

werd geboren in 1945 in Geleen. Studeerde 

literatuurwetenschap aan de Universiteit van

Amsterdam. Publiceerde in 2000 Het licht der

rede. De Verlichting in brieven, essays en verhalen

en de jeugdroman Rosa. In 2005 verzorgde 

hij een brieveneditie van G.C.L. Lichtenberg

(Gekleurde schaduwen. Brieven 1770-1799). 

In 2006 publiceerde hij het verhalende essay

Waarom ik moet liegen tegen mijn demente moeder. 

In hetzelfde jaar verscheen Vlek als levenswerk.

Lucebert op papier. Zijn essays zijn gebundeld 

in De ontdekking van de wereld (2000), Ver van

huis. Denken in beweging (2003) en Schipbreuk. 

Over beschaving, cultuur en kennis (2008). 

In 2010 publiceerde hij Een verpakkingsspecialist.

Over Willem Elsschot. Zijn jongste boek is een

roman, Dood van een leraar (2011).

Adres: Tersteeglaan 12, NL-6133 WT Sittard.

alle aandacht op. Zijn hoofd is een doodshoofd, holle oogkassen, de kaken opeenge-

klemd om de prooi niet te verliezen. De prooi: het enorme geslachtsdeel van een man,

waarvan het voorste stuk tussen twee rijen bijtende tanden verdwijnt en de rest, de bal-

zak, onder zijn kop bengelt. De contouren van het vliegende wezen roepen een ogen-

blik associaties op met de voorstelling van de ooievaar die een baby bezorgt. Daarop

lijkt de tekening van Breytenbach een bloedige parodie. Hier wordt geen leven ge-

bracht, maar gekaapt, geslacht en verslonden; castratieangst wordt van alle symbolische

vergeestelijking ontdaan en als letterlijk te nemen lichamelijke dreiging voorgesteld.

HANDELSREIZIGER IN DROMEN

Zo is het in zijn hele oeuvre, in zijn schilderijen en zijn tekeningen, zijn proza en zijn

poëzie: hel en paradijs zijn er lokaliseerbare plaatsen op aarde. Pijn en angst, haat en

liefde, verlangen en erotiek zijn allereerst gewaarwordingen van het lichaam. “Wat

mij betreft”, zegt Breytenbach, “ik wil proberen te schrijven voor hier, voor nu. Ik wil

in mijn werk het tijdelijke zoveel mogelijk benaderen – niet het eeuwige, dat was er

altijd al. En het eeuwige zegt niks. Het tijdelijke doet pijn, het plaatselijke.”

Niet verwonderlijk dat het in Breytenbachs werk stikt van de verminkingen, ver-

groeiingen en amputaties. Zo heeft zijn alter ego Panus (een contaminatie van penis,

anus en paniek) twee “belachelijke naakte vleugels achter zijn rug”, bij hem is boven-

dien, net als bij Rimbaud, het linkerbeen afgezet. Elders heet het dat “sommigen van

ons” – vermoedelijk verwijzend naar gevangenen – “al gecastreerd zijn”. En in het

gedicht waarmee Een seizoen in het paradijs besluit, staat de regel: “in de greppel ligt een
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ontvleugelde duif.” Breytenbach is inderdaad niet bang voor sentimentele wendingen,

noch voor grote woorden, storend zijn ze zelden. Dat geldt bijvoorbeeld ook voor de na-

drukkelijk beleden liefde voor zijn vader, voortgekomen “uit een stam van harde, stren-

ge binnenlanders”, zijn opvattingen over de fundamentele gelijkheid van alle mensen

(de vijanden van de geheime politie niet uitgezonderd), en zijn liefde voor het vaderland.

Dit gewelddadige land is voor de Parijse balling nog steeds meer dan de hel, hij

kijkt zijn ogen uit en grossiert in de schitterendste natuurbeschrijvingen. In zijn van

blanke overheersing gereinigde vorm dient Afrika als contrabegrip van Europa, dat wil

zeggen: van een op onderwerping van mensen en uitbuiting van de natuur gebaseer-

de beschaving. Afrika stoort zich niet aan de mens “en zijn kleine futiliteiten”, het heeft

iets onaantastbaars. “Europa is een getemd, bijna zwakzinnig beest, als een koe met

puistjes of een kat met verrotte tanden. Afrika is eeuwig. In Afrika is de mens een

zwerver, een vergankelijk fenomeen. De Europeaan heeft zijn grond naar behoefte ver-

vuild; de Afrikaan moest zichzelf bij Afrika aanpassen. Niet om bezit te nemen, maar

om geduld te worden – om er deel van te kunnen uitmaken.”

In 1975 besloot Breytenbach andermaal terug te keren naar zijn geboorteland maar

nu zonder toestemming van de autoriteiten. Incognito, vermomd en voorzien van een

vals paspoort wilde hij contacten leggen met mensen van de verboden marxistische

Okhela-beweging, een verzetsgroep waarvan hijzelf kort daarvoor het oprichtingsma-

nifest had geschreven. Maar al te handig ging hij als geheim agent in spe niet te werk.

Al op het vliegveld van Johannesburg werd hij gearresteerd. Na drie maanden eenza-

me opsluiting en een onwaarschijnlijk showproces (belachelijke beschuldigingen;

gedeeltelijke, onder zware druk afgelegde bekentenissen) kreeg hij negen jaar gevan-

genisstraf. Uit vele landen kwamen protesten, in Nederland, Frankrijk en de Verenig-

de Staten werden steuncomités voor hem opgericht, collega-dichters schreven solida-

riteitspoëzie – niet helemaal zonder resultaat: in 1982 werd hij vervroegd vrijgelaten,

waarna hij de Franse nationaliteit kreeg en opnieuw in Parijs ging wonen.

Meteen daarna volgde een creatieve explosie van jewelste: tekeningen en schilde-

rijen in de Amsterdamse galerie Espace, verhalen in Spiegeldood (1983) en bovenal de

gevangeniskroniek De ware bekentenissen van een witte terrorist (1984). Al dat werk

bewees dat de gruwelen van het gevangenisleven Breytenbach niet klein hadden gekre-

gen. Maar wat vooral verbazingwekkend was: tussen het werk voor die tijd en erna

bestaat geen wezenlijk verschil. Kennelijk had hij zich al zo vereenzelvigd met het lot

van de gevangenen dat hem dat niet meer voor grote verrassingen kon plaatsen. Wel

had de auteur, die zichzelf nu omschrijft als “een handelsreiziger in dromen en illu-

sies”, zijn politieke naïviteit begrijpelijkerwijs geheel verloren.

De Bekentenissen vormen nog altijd huiveringwekkende lectuur, ruim een kwart-

eeuw na dato hebben ze niets van hun scherpte verloren. Maar het belangwekkendst is
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het boek als document van een ter plekke uitgevonden overlevingskunst in onleefbare

omstandigheden. Uiterst precies beschrijft Breytenbach, die tot de weinigen behoort

voor wie het destijds ook in het Westen populaire zenboeddhisme meer was dan een

modieuze gril, de dagelijkse oefeningen die hem fysiek, mentaal en moreel in condi-

tie hielden. 

“Lijdzaam toezien hoe het lichaam steeds slapper en lustelozer wordt”, is uit den

boze. Als er vrijwel niets valt waar te nemen, gaat het om de concentratie op dat “vrij-

wel”, de minimale verschuivingen van het licht, de minimale waarnemingen door het

celraampje. “Ook in intellectueel opzicht moet je jezelf een strenge tucht opleggen. 

Je moet met oor en oog om je heen graaien en op alle mogelijke manieren proberen 

de geest te voeden. En je moet jezelf een strenge morele tucht opleggen – je moet de

grove simplificaties en zwart-wittegenstellingen die de autoriteiten je proberen aan te

praten doorzien en vermijden. Vergeet nooit deze eenvoudige waarheid: als je de men-

selijkheid van de persoon tegenover je ontkent, tast je gegarandeerd je eigen mense-

lijkheid aan.”

Daarnaast geeft Breytenbach een scherpe analyse van het machtsapparaat van het

apartheidssysteem in volle werking, en impliciet van elk terroristisch regime. Zelden

heb ik een boek gelezen waarin zo drastisch duidelijk wordt gemaakt dat “de waarheid

maar een afspraak is”. Zijn “misdaad” is een bijeengesprokkeld product van onder-

vragingen, vernederingen en pesterijen. Het daarmee belaste personeel blijkt geïnfec-

teerd door een niet geringe machtswellust, een woord waarvan de sadistische conno-

tatie niet letterlijk genoeg kan worden opgevat. Pijnlijk precies observeert Breytenbach

ook de psychologische processen bij zichzelf. Hij krijgt een vreemde sympathie voor

zijn ondervragers, uiteindelijk beschouwt hij zijn folteraar zelfs als een soort biechtva-

der en vriend – in eigen ogen een zo door en door onnatuurlijke (maar wel degelijk ook

van andere gevangenen bekende) ontwikkeling “dat hij van zichzelf gaat walgen”.

DICHTKUNST ZONDER TANDEN

Sinds zijn gevangenschap is Breytenbach beroemd, allereerst als politiek activist. Zijn

werk is, om zijn eigen woorden te gebruiken, te zeer gericht “tegen de simpele zoet-

sappigheid, tegen de morele vadsigheid (…) en de verraderlijke barbarij van middel-

matigheid” om ooit populair te kunnen worden bij een groot publiek. Maar daar was

het hem ook nooit om begonnen. Natuurlijk is hij teleurgesteld over de politieke en

maatschappelijke ontwikkelingen in het postdictatoriale Zuid-Afrika. Zeer kritisch

staat hij tegenover het ANC. Werkelijk veranderd is er volgens hem niets, de blanke

minderheid is in Zuid-Afrika stomweg vervangen door een zwarte meerderheid. De

manier waarop “de ANC-kanonnen”, de populist Zuma voorop, nu met de macht om-

gaan, ziet hij als verraad aan de revolutie.
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Maar de politieke teleurstellingen hebben Breytenbachs werkkracht noch zijn vitale

toon aangetast. Met grote regelmaat verschijnt er nieuw werk, oorspronkelijk geschre-

ven in het Engels of het Afrikaans en vervolgens kort daarna door bevriende bewonde-

raars als Adriaan van Dis, Laurens van Krevelen en Krijn Peter Hesselink vertaald in

het Nederlands. Dat hij daarbij alle genres beoefent, vaak in mengvormen, is bijna van-

zelfsprekend. Breytenbach ziet zichzelf niet primair als dichter of schilder, al zijn werk

is onderdeel van zijn levenskunst, waartoe hij ook zijn politieke en lesgevende activi-

teiten rekent. Poëzie die alleen poëzie wil zijn, hermetisch en in zichzelf gekeerd, heeft

hij altijd verworpen. “Toen gedichten maken ‘dichtkunst’ werd, zijn ook de tanden

eruit getrokken. Het is een esthetisch ding geworden dat alleen maar naar zichzelf of

naar andere literatuur wil verwijzen. We zetten het op een boekenplankje, veilig tussen

andere bandjes waar het niet kan bijten, nu is het voedsel voor de tor en de literator;

geen bedreiging meer voor de bestaande orde, geen werktuig of wapen.”

Zo militant klonk het in 1973; de slotzin zou hij later niet meer voor zijn rekening

nemen, de rest wel. Hoezeer zijn poëzie van meet af aan en tot op de dag van vandaag

door een niet aflatende beweeglijkheid, door eenzelfde krachtige adem tot leven komt,

bewijst de door hemzelf samengestelde keuze onder de titel De windvanger uit 2007.

Het boek geeft een goed beeld van de continuïteit van zijn motieven, van zijn ontwa-

penende zoektocht vooral ook naar het nietige, de leegte, het kwetsbare en het vreem-

de om en in ons, want meer dan de activist spreekt in dit werk uiteindelijk toch de man

die dichtbij de ondoorgrondelijke natuur staat, de verliefde dichter, de dichter die zich

verwant weet met oude voorgangers en talloze tijdgenoten, nomaden als hijzelf, die

zich onbevangen inlaten met de geheimen van het leven en de dood.

Het meest recente werk is opgezet als een vierluik, waarvan inmiddels drie delen

zijn verschenen: het “schrijfboek” Intieme vreemde (2006), de “gedenkschriften van

een nomadische romanfiguur” Woordvogel (2007) en Berichten uit de Middenwereld

(2009). Het zijn alle drie prozaboeken, essays zo men wil, maar dan met een veeleer

lyrische en soms pamflettistische dan met een rustig argumenterende inslag.

Opnieuw gaat het om het oude thema: de arrogantie en de vermeende superioriteit van

het Westen (of het Noorden) dat “moet teniet doen om te begrijpen” versus de Afri-

kaan, die met en in de natuur leeft. En opnieuw wisselt hij makkelijk van toon: fraaie

natuurobservaties worden gevolgd door woede-uitbarstingen: “Wat een schaamteloos

paternalisme! Wie gaf de culturele roofdieren van het Noorden het recht om de cultu-

ren van anderen onder voogdij te nemen?” 

Toch is er van een idealisering van Afrika geen sprake. “Afrika maakt deel uit van

de wereld – als subject, niet als handelende instantie. Afrika wordt gedefinieerd aan de

hand van zijn zwakten. Het openbare leven in Afrika gaat gebukt onder een ziekelijke

interactie tussen macht en uiterlijke schijn. Hoe minder reële macht we hebben, des
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te meer belang hechten we aan de uiterlijke accessoires van de bevoorrechting in de

vorm van geposeer en ceremonieel. De behoefte aan geparadeer (eigenlijk een geca-

moufleerde uiting van onmacht) gaat gepaard met overdrijving, demagogie, gemani-

puleerde mythen en vooroordelen, omkoperij, corruptie en nepotisme. Onze presi-

denten proberen het bloed uit hun tuniek te spoelen en zich van krijgsheren op te

werken tot levende afgodsbeelden, als maskers die voorouders belichamen. En daarbij

beroepen ze zich op culturele eigenheid.”

BUITEN RUST EN REDE

Natuurlijk heeft Breytenbach een enorme bewondering voor Nelson Mandela, maar

Berichten uit de Middenwereld bevat ook een tekst, “Mandela’s glimlach”, waarin hij bij

gelegenheid van de negentigste verjaardag van “lieve Mandiba” zijn teleurstelling

over diens bewind onbeschroomd duidelijk onder woorden brengt. Weliswaar gelooft

Breytenbach dat Mandela’s zelfrelativerende nederigheid oprecht is, maar daaraan

verbindt hij meteen deze vraag: “Waarom tolereert u dan de parasieten, de charlatans

en de opportunisten die zich in uw kielzog vetmesten?” Over het ANC, ooit door de

dichter krachtig gesteund, stelt hij nu uitsluitend harde vragen. “Bent u bereid in

overweging te nemen dat uw organisatie de weg kwijt kan zijn geraakt? Of hebben

wij de ogen gesloten voor haar intrinsieke stalinisme en hebzucht in de bedwelming

van de bevrijdingsstrijd?”

De “Middenwereld” uit de titel van dit boek verwijst niet naar een specifieke geo-

grafische entiteit. Het staat voor alle plekken die zich feitelijk en qua mentaliteit in de

periferie bevinden, ver van de machtscentra in de wereld, het is het “gebied van de ver-

dooldheid, de onbebouwde grond van het niets”, maar ook het gebied van tolerantie,

solidariteit, diversiteit en gastvrijheid. De bewoner van de Middenwereld heeft geen

vaste grond meer onder zijn voeten, maar als tussengebied is die wereld wel degelijk

bewoonbaar, de bewoners vormen een “overgangsvolk”. 

Omdat al zijn omschrijvingen iets ongrijpbaars en ponerends behouden, somt

Breytenbach een nagenoeg ongeordende maar veelzeggende serie bewoners op. Ik

noem onder meer, zonder de toelichtingen, de vraagtekens of restricties van de auteur:

de dalai lama, Einstein, Mozart, John Cage, Trotski, Gandhi, Kundera, Noerejev, Nai-

paul, Rushdie, Gaudi, Juan Goytisolo, Yeats, Pound, Auden, Brecht, Adorno, Borges,

Beckett, Pessoa, Nabokov, Conrad, Le Clézio, Michaux, Rimbaud, Artaud, Van Gogh,

Cioran, Max Ernst, Man Ray, Primo Levi, Jimi Hendrix, Leonardo da Vinci, Faulkner,

Canetti, Fanon, Kafka, Brodsky, Morandi, Giacometti, Cervantes, Fuentes, Robert Wal-

ser, Camus, Gauguin, Bacon, Billie Holiday, en zo nog een hele trits. Even boeiend is

het strooisel van namen die er, helaas meestal zonder toelichting, niet bij horen: Allen

Ginsberg, Picasso, Cézanne, Vélazquez, Ella Fitzgerald, T.S Eliot, Marlene Dietrich,
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Chaplin. En wat mij betreft nogal verrassend: onder de geestverwante bewoners, niet

al te fraai ook wel “onburgers” genoemd, zit niet één eigentijdse Nederlandstalige dich-

ter of kunstenaar, hoewel hij goed bekend moet zijn met onder meer Lucebert, H.C.

ten Berge, Rein Bloem en Bert Schierbeek. 

Breyten Breytenbach is tegenwoordig een internationale beroemdheid, zij het dat

hij zich zelden of nooit op de podia van de roem begeeft. Alle prijzen, eredoctoraten en

gasthoogleraarschappen hebben zijn werk niet wezenlijk veranderd, het is nog vitaal,

bijtend, kosmisch, fantastisch, lyrisch en ongetemd als in zijn vroegste jaren. Geen

dichter, geen kunstenaar bij wie leven en werk zozeer één zijn als bij hem. Ik weet niet

of hij Slauerho¤ kent, zeker is dat hij een mentale erfgenaam is van diens “Ontdekker”

(1927), een avontuurlijke wereldreiziger uit de vroegmoderne tijd. De ontdekker wordt

bij thuiskomst overladen met eerbewijzen, maar inlijven bij het leger tevreden thuis-

blijvers kunnen die hem niet. In hem brandt, net als in Breytenbach, “het felst ’t vuur”

dat hem “voortdrijft buiten rust en rede”.
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DIE LEWE IN DIE GROND

welgeluksalig is die kinders van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

vrek

van siektes, ondervoeding, armoede –

want hulle maak die baas se gesisgsveld skoon,

want hulle ontkom aan die hel,

want hulle ontruim die gebied van die boer

– die Boer en sy God –

– die hand van die God –

want hulle word die lewe bespaar,

want om swart te lewe is ’n politieke misdaad

want jy wat swart is lewe

in die land van die bloed

en die pas en die smaad en die hond,

jy besoedel die aarde van die Boer

welgeluksalig is die kinders van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

weggegooi

in gate, feestplekke vir miere,

die swartgetande glimlagte –

want hulle kry speelgoed en leë melkbottels

om die grafte bly te maak,

speelgoed en glanspapier wat ritsel in die wind,

melkbottels – dolleë tette – waaruit die wind

klanke kan suig

om die molle nader te lok

– want vleis is skaars –

sodat die kleingoed mag vergeet

dat hulle dood is
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welgeluksalig is die dooies van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater 

gevreet

deur die aarde, want hulle kom en hul gaan

is diskreet tussen die mond en die lepel

sonder om vlekke voor die son te laat

welgeluksalig en geseënd en heilig is die molle

en die wurms en die miere

in die land van sonskyn

in die land van die Boer

in die land wat die Here hom gegee het,

want hulle hou die sooie skoon en vrugbaar

sodat die mens kan floreer en gedy,

sy vrugte kan kweek en sy veel kan teel

en mooi en sterk en blank kan word

ter ere van sy God
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HET LEVEN IN DE GROND

welgelukzalig zijn de kinderen van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

kreperend

van ziekten, ondervoeding, armoede –

want zij maken het gezichtsveld van de baas schoon,

want zij ontkomen aan de hel,

want zij ontruimen het gebied van de boer

– de Boer en zijn God –

– de hand van de God –

want hun wordt het leven bespaard,

want zwart leven is een politieke misdaad

want jij die zwart bent leeft

in het land van het bloed

en de pas en de smaad en de hond,

jij bezoedelt de aarde van de Boer

welgelukzalig zijn de kinderen van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

weggegooid

in gaten, feesttafels voor mieren,

de zwartgetande glimlachen –

want zij krijgen speelgoed en lege melkflessen

om de graven blij te maken,

speelgoed en zilverpapier dat ritselt in de wind,

melkflessen – lege spenen – waaruit de wind

klanken kan zuigen

om de mollen nader te lokken

– want vlees is schaars –

zodat het klein grut kan vergeten

dat het dood is
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welgelukzalig zijn de doden van Dimbaza,

van Welcome Valley, Limehill en Stinkwater

opgevreten

door de aarde, want hun komen en hun gaan

is discreet tussen de mond en de lepel1

zonder vlekken vóór de zon te laten

welgelukzalig en gezegend en heilig zijn de mollen

en de wormen en de mieren

in het land van de zonneschijn

in het land van de Boer

in het land dat de Here hem heeft gegeven,

want zij houden de zoden schoon en vruchtbaar

zodat de mens kan floreren en gedijen,

zijn vruchten kan kweken en zijn vee kan telen

en mooi en sterk en blank kan worden

ter ere van zijn God

Uit: BREYTEN BREYTENBACH, Skryt. Om ’n sinkende skip blou te verf. Verse, Meulenho¤,

Amsterdam, 1983, 76 p. Nederlandse vertaling door Adriaan van Dis. 

1 Verwijst naar de volkswijsheid “tussen die lepel en die mond, val die pap op die grond” – 

m.a.w. de huid van de beer verkopen eer hij gevangen is.


