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VERBLINDENDE HELDERHEID EN
ONDOORDRINGBARE DUISTERNIS.
“DODE KAMER” VAN ERIK SPINOY

Op de achterflap van Spinoys vorige bundel, Ik en
andere gedichten (2007), wordt met enige opluchting
vermeld dat Spinoy, “aanvankelijk gedoodverfd

”

als ‘postmodernist’” zich inmiddels heeft ontpopt
“als een absolute einzelginger, die de Nederlandse
poézie verrijkt met een uniek dichterlijk traject”.
Inderdaad lijkt de consensus over het werk
van Spinoy dat hij zich na de fragmentarische,
intellectualistische poézie uit een vroege bundel
als Susette (1988) meer en meer is gaan toeleggen
op het schrijven van ingetogen, aardse lyriek uit
bijvoorbeeld Ik en andere gedichten. Zo lijkt het
romantische verlangen dat in die eerste bundel,
overigens niet zonder melancholie, begraven werd,
in Ik en andere gedichten zomaar terug te keren.
Een dergelijke lezing verwoordt allicht de
consensus in het huidige poézieklimaat, waarin
poézie die geconstrueerd aandoet het aflegt tegen
de onmiddellijkheid van de poétische stem, maar
voor Spinoys werk is ze niet houdbaar. Als er bij
Spinoy al sprake is van zo'n traject dan is het een

ambivalent traject. Zoals Thomas Vaessens en Jos
Joosten in hun Postmoderne poézie uit Nederland en
Vlaanderen (2003) al betoogden, is de grondtoon
van Spinoys werk een conflict tussen de illusieloos-
heid van het denken en een verlangen dat niet door
denken kan worden uitgeroeid. Ze diagnosticeerden
het treffend als het probleem van de intuitie: de
poézie wil een ruimte bieden voor wat zich niet door
het denken laat temmen, wat onder de alledaagse
werkelijkheid sluimert en zich blijft opdringen,
maar begrenst die redeloosheid daardoor
tegelijkertijd ook. In Dode kamer komt dit dualisme
het meest expliciet aan de oppervlakte in het
volgende gedicht:

Wat hij, Descartes, in Ulm
in 1619 beschreef

Eens op een ijzige winterdag
sloot ik mij uren in een warme kamer op

en wist niets zeker meer

dan dat iets dacht
dat zonder enige inhoud was

Ann Veronica Janssens, Zonder titel, 1997 © Sabam Belgium 2011.
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dat niet bewusteloos in water gras of zand
verzonken lag

maar ook niet water gras of zand omarmde
of in de tang nam

doet zich in zo een lichtbak kelder
of aquarium voor:

geborgenheid geeft daar verstek
maar ook de plek

waar alles naam en faam
zijn dodend lot

kreeg toebedeeld.

Spinoy beschrijft hier Descartes zoektocht naar een
onbetwijfelbaar fundament voor alle kennis, een
fundament dat de filosoof vond in de rede. Maar
van een ondubbelzinnig vertrouwen in het denken
is geen sprake. Het gedicht wijst immers niet louter
naar wat de rede vermag, maar ook naar datgene
wat aan de greep van de ratio ontsnapt. Het denken
bewerkstelligt weliswaar een verruiming van het
bewustzijn, maar ergens lijkt er een grens: het
denken is immers niet iets dat “bewusteloos in
water gras of zand verzonken” ligt, maar evenmin
iets dat “water gras of zand omarmde of in de

tang nam”. In eenzelfde soort dubbele beweging
wordt de kamer van Descartes — in dit gedicht

een metafoor voor de ervaring die de dichter heeft
als hij een kunstwerk van Ann Veronica Janssens
betreedt — achtereenvolgens vergeleken met een
“lichtbak kelder of aquarium”. Ruimtes die zowel
verblindende helderheid als ondoordringbare
duisternis suggereren.

Deze paradox kenmerkt alle dode kamers die
Spinoy in deze bundel opvoert, van de kamer
waarin Descartes zijn zoektocht ondernam tot een
hotel in een ver, tropisch land, de kunstinstallaties
van al vermelde Ann Veronica Janssens en de
verstilde, versteende jeugdherinneringen waarmee
de bundel besluit. Allemaal hebben ze trekken van
wat volgens Van Dale een “reflectieloze, galmvrije
ruimte” is — een behulpzaam lemma is achterin de
bundel opgenomen. Een ruimte dus waarin licht
noch geluid weerkaatst en die door zijn zuiverheid
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zowel naar ware kennis leidt als naar de grens

van kennis voert. Cruciaal is dat dit verlies
(“geborgenheid geeft hier verstek”) niet louter
wordt betreurd, maar ook de plek vormt waar

het verlangen van deze bundel zich concentreert.
Kortom, de dode kamer is het decor van het
sublieme, een ervaring die zowel vrees als vreugde
oproept. Niet voor niets opent de eerste serie met
een motto van Lyotard (“In een flits dringt het
ongehoorde zich op aan de rand van het hoorbare”),
de vader van het postmodern sublieme. En in dit
licht moeten we ook de omineuze slotformule van
het bovenstaande gedicht lezen.

Dat de dode kamers in deze bundel zowel
hallucinante als ontnuchterende verblijven zijn,
massief en poreus tegelijk, ijl en werelds, blijkt in
de hele bundel het geval. In elke serie betreedt de
dichter een andere, soms fysieke, soms innerlijke
ruimte, en telkens roept ze een subliem gevoel van
verwarring op waarin wat vaststaat ineens van
plaats verschuift. Het land waarin de dichter in
de eerste serie verblijft, krijgt lichamelijke, bijna
viscerale trekken. Zo lezen we over het gerommel
in “terminale buizen”, de “vette kankerhoest” van
“zelfontbranders diep”, over “salamanderachtige
autocars” en de “vlezig zachte wagenzieke weg”.
Het inwendige keert zich binnenstebuiten en blijkt
een obscene, felgekleurde vitaliteit te bezitten, die
scherp contrasteert met het “hagelwit” van een
tropische regenbui of de verblindende zon, en
een zuiverheid te beloven in een doffe, vuile
werkelijkheid. Van die ervaring vangen we af en
toe een glimp op, bijvoorbeeld in regels als “een
uitzicht dat onpeilbaar ruimer wordt / verschiet
dat ongedacht ons weer // een uitweg biedt”.

De dubbelzinnigheid van het woord “verschiet”
vat treffend de kortstondigheid en weidsheid

van het perspectief dat zich in zijn poézie opent.
Dat wordt misschien wel het duidelijkst in het
hier ter afsluiting in zijn geheel geciteerde gedicht,
dat op een voor Spinoy karakteristieke manier
tussen begrenzing en ontgrenzing oscilleert.

Neem dit vlees

en drijf het
naar waar het ophoudt vlees te zijn.



Soms doet zich na het schelle projecteren
een heftige remanentie voor

soms is er op het oog haast niets te zien
soms ook schiet alles in een kramp

de onverklaarbare kramp van het
Martin MAC2000 Performance

apparaat

en van het frunniken daaraan.

Neem dit vlees

en jaag het op
totdat het buiten zich raakt

tot het vleesloos als een vuurwerk openbarst

en vleesloos weer verschiet.
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