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VERTELLEN, BESCHRIJVEN, ILLUSTREREN.
DRIE ROMANS VAN GUSTAAF PEEK

Gustaaf Peek publiceerde met Armin (2000),

Dover (2008) en Ik was Amerika (2010) zowel

op thematisch als vormelijk vlak een tot nu toe
consistent oeuvre. Qua vorm profileert Peek zich
voornamelijk als een complexloze verteller.

Hij schrijft geen verdichtend proza en lardeert

zijn teksten niet met metafictionele bespiegelingen.
De aandacht ligt volledig bij de plot en de
levensverhalen van de personages. Peeks vertellingen
ontvouwen zich versplinterend: per hoofdstuk
verspringt hij in tijd en ruimte, en wisselt het
centraal waarnemende personage. Als lezer is het
daarom bij sommige hoofdstukken eventjes zoeken
over wie het nu precies gaat en waar en wanneer
hij zich nu juist bevindt in het levensverhaal van
dat ene personage. Tegen het einde worden de
onderlinge verbanden tussen de personages echter
duidelijk, en knopen alle losse eindjes zich aan
elkaar. Thematisch richt Peek zich op vragen

naar verantwoord handelen en identiteit — Peeks
personages dolen, “verlangend naar een voorlopig
verloren huis” (Ik was Amerika). In Armin wordt
dit probleem aangebracht door de vraag naar
afstamming en (eu)genetica; in Dover door migratie
en de daarbij horende onthechting; via culturele
minderheden en rassenhaat in Ik was Amerika.

Het meest overtuigende aspect in Armin en Dover
is ongetwijfeld de compositie. In beide romans dient
één levensverhaal als uitgangspunt en fundament,
respectievelijk dat van Armin Immendorff/Waskowksy
en Tony. Maar door dat verhaal weeft Peek nog
enkele andere (levens)verhalen van personages
die op het eerste gezicht niet altijd verwant lijken.
Armin vangt aan in een Duitse kraamkliniek in
Wereldoorlog II, waar men naast het opvangen van
zwangere, alleenstaande vrouwen van frontsoldaten
ook experimenteerde met eugenetica. De jonge
verloskundige Armin Immendorff begint een
relatie met de zwangere weduwe Anna. Bij de
geboorte geeft zij haar kind de naam Armin,
maar zij sterft in het kraambed. De verloskundige
besluit het kind te adopteren, maar wanneer de
oorlog ten einde is en de kliniek gevaar loopt,
geeft hij het kind mee met de verpleegster
Waskowsky.
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Na deze eerste twee hoofdstukken, waarin Peek

de actie zich laat ontwikkelen via de blik van de
verloskundige en de verpleegster, gaan de andere
hoofdstukken verder in op de levensverhalen van

de genoemde en andere personages. We zien hoe
Armin Waskowsky zich ontplooit als een intelligente
jongeman die in het eerste deel van zijn volwassen
leven geobsedeerd is door de zoektocht om te komen
“tot nieuw leven buiten de natuur om”; we volgen
zijn moeilijke relatie met zijn zoon Ben en maken
kennis met een tienermoeder die haar baby liever
had laten aborteren.

Deze verhalen mogen dan wel vlot verteld zijn,
ze leiden niet tot enige boeiende ontwikkeling in de
thematiek van ouderschap en identiteit — thema’s
waarnaar elke verhaallijn op de een of andere
manier terugkeert. Het boek lijkt een voortdurende
illustratie van en variatie op de openingszin van de
roman: “Elk nieuw leven begon met een verhaal.”
Dit verhaal verleent een mens een deel van zijn
identiteit. Zo is de naam Armin verbonden met het
verhaal van Anna en Armin, vertelt een Japanner
tegen Armin over zijn levensboom (“I am a human
being and I have this tree and my story”), of geeft de
dood de mensen een identiteit: “Hun naam is
belangrijker, hun naam geeft hun ogen de dood”.
Geinspireerd is dit echter allemaal niet te noemen —
Peek diept niet uit, maar herhaalt zich. Ook de vraag
die deze roman stelt naar de verantwoordelijkheid
van de volwassenen tegenover hun kinderen leidt
niet tot interessante bespiegelingen. Wel krijgt de
lezer voortdurend een herhaling van enerzijds
biologische ouders die sterven of weglopen,
anderzijds van mensen die zich actief en met
liefde ontfermen over het kind.

Hetzelfde commentaar geldt voor Dover.
Opnieuw is er een mooie mozaiekstructuur opgezet,
die deze boeken in de meest banale zin van het
woord spannend maakt. Maar tegelijk blijft alles
aan de oppervlakte drijven, en wordt er geen diepe
duik genomen in de behandelde materie. Tony, zoon
van een Chinese vader en Indonesische moeder,
verlaat zijn moederland, wanneer hij na een raid
tijdens de economische crisis zijn ouders en zus
verliest. Hij vlucht richting Europa, belandt in
Rotterdam en komt onder de hoede van de
mensensmokkelaar Mr. Chow, werkt in diens
restaurant en wordt uiteindelijk “verstuurd” naar



Dover. Ondertussen volgen we ook de lotgevallen van
enkele andere immigranten, een gevallen advocaat
immigratierecht en een jong Hollands meisje dat de
wereld rondreist — allen op zoek naar een “aanraking
(-..) als een oud en dierbaar slaaplied om alle tijd
machteloos te maken”.

Een constante in deze levensverhalen is de
verdringing en ontvluchting van het verleden: “Het
was een afscheid. Elke stap, elk verhaal wiste zijn
herinneringen, het vuil van zijn verleden weg.”

Maar dat verleden keert telkens terug. Tony heeft nog
steeds dromen waarin hij zijn zus omhoog gegooid
ziet worden door een auto, hoe hij haar ziet liggen,
en niet tot bij haar kan komen. Maar doordat er
zoveel aandacht uitgaat naar de wederwaardigheden
van de verschillende personages, blijft dit dilemma
nogal steriel en stereotiep. Personages komen niet
tot leven, en blijven eerder exemplarisch. Dat hoeft
geen probleem te zijn, zolang ze maar verschillende
betekenissen dragen en er uit hun interactie een
bepaalde visie spreekt. Jammer genoeg zijn deze
personages telkens opnieuw de herhaalde uitvoering
van het allesoverheersende thema.

Ik was Amerika (2010), de roman waarvoor Peek
de BNG-literatuurprijs ontving, ontsnapt aan enkele
euvels van zijn voorgangers. Peek beperkt het aantal
levens(verhalen), waardoor die zich meer volgens
een eigen logica kunnen ontwikkelen en niet louter
een illustratie zijn van het hoofdthema. De roman
volgt in hoofdzaak het verhaal van de Amerikaanse
kleurling Harris en de Nederlandse Dirk. Die laatste
voegde zich in de Tweede Wereldoorlog, na het
verlies van zijn beide ouders, bij het Duitse leger,
dat hem in Afrika stationeerde. Daar nemen de
geallieerden hem gevangen, waarna hij naar een
Texaans kamp wordt gebracht. Hij wordt in de VS
tewerkgesteld op de velden van Mr Love, en leert er
Harris kennen. De twee worden vrienden, en Dirk
heeft een kortstondige relatie met Harris’ mysterieuze
halfzus, Cicely. Een relatie die er uiteindelijk toe zal
leiden dat Dirk dertig jaar na de oorlog terugkeert naar
Amerika om Harris te ontmoeten. Daarnaast is er
nog het verhaal van Jennifer, een personage waarvan
de lezer de identiteit slechts langzaam ontdekt.

Thema’s van onthechting en ontworteling keren
in deze roman terug. Maar Peek brengt ze subtieler
aan, en laat het ene thema niet primeren op het
andere. Verder brengt hij impliciet parallellen aan

tussen de kleurlingen en de Duitsers: beide groepe-
ringen worden van Afrika naar Amerika gebracht, en
als minderheid zijn ze er vaak slachtoffer van fysiek
en mentaal geweld. Explicieter wordt de positie van
de Amerikaanse kleurlingen vergeleken met de
Joden in het Europa van de Tweede Wereldoorlog.
Maar echt iets interessants doet Peek hiermee niet,
al verklaart het wel deels de titel: Ik was Amerika als
“ik maak Amerika schoon van alle minderheden”.
Hoewel de psychologisering van deze personages
sterker en treffender is, blijven ze een exemplarisch
karakter vertonen. Harris is degene die geborgenheid
vindt in zichzelf omdat hij de verantwoordelijkheid
neemt voor zijn keuzes en hun ethische kracht,
terwijl Dirk die als eeuwige zwerver ontloopt.
De titel als “ik ben Amerika”, het land van de
vrije keuzes?
Ondanks de vertelkracht die Peek tentoonspreidt,
heeft hij in feite weinig nieuws te vertellen over
zijn thema’s. Dat leverde bij mij alvast een
ambigue leeservaring op: enerzijds vond ik het vaak
aangenaam om deze verhalen te lezen, anderzijds
leek ik mij op een dieper niveau te vervelen. Deze
romans lijken mij dan ook vooral een uitnodiging
tot een “kort verblijf in andermans huis, tijd, op
andermans straten. De macht over meerdere
verhalen, verplaatsing, verbeelding tegen de
routine van werk en rust” (Ik was Amerika).
Diepgang zoek je dan maar in een ander huis.
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