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GOH, ALLEMAAL KINDEREN VAN WARHOL.
ZWAGERMANS OMZWERVINGEN IN DE KUNST

More is more. Het is een leuze die Joost Zwagerman
al langer als gegoten zit. Het mag bij hem altijd
iets meer zijn. Dat dacht hij destijds als dichter en
woordvoerder van de Maximalen: meer straatrumoer,
minder uitgebeend. Hij moet het weerom hebben
gedacht, toen hij het omslag met vrolijke fluoletters
rond zevenenvijftig van zijn recente stukken liet
wikkelen: meer aandacht voor beeldende kunst,
minder moeilijkdoenerij. En doe er nog een

pond boekbesprekingen en in memoriams bij.

Het enthousiasme en de ruimhartigheid sieren
Zwagerman. Als bourgondiér kan ik me best
vinden in het “meer is meer”-principe, zeker als
het heerlijk barokproza oplevert zoals bij Céline,
Lowry, A.F.Th of Antonio Lobo Antunes. Maar less
is more blijft even waar. Zolang er uit de overdaad
dan wel de beperking maar meesterschap spreekt.
Vooruit, kleur bekennen, Kurt. Hoe zou jij Alles is
gekleurd. Omzwervingen in de kunst — die baaierd aan
onderwerpen — nu samenvatten? Meer is minder:
in één woord. Eén woord? Goed dan. Ik kribbelde
tijdens mijn lectuur op het titelblad “oppervlakkig”
neer. Is dat je definitieve oordeel? Geduld, alles

is gekleurd.

“Oppervlakkig” kreeg in onze materialistische
samenleving een minder negatieve bijklank. Het
wordt langzamerhand de norm: de verpakking,
de verschijning, de blote buitenlaag, de glamour
en de glitter. Zeker als het gaat om de kunst en
popcultuur uit de Verenigde Staten, want daar heeft
de amerikanofiel Zwagerman het voornamelijk over.
Hij heeft een zwak voor Jackson Pollock en Mark
Rothko. Twee kunstenaars die, ieder op hun vanaf
tientallen meters afstand herkenbare wijze, het
oppervlak van het schilderdoek in de verf zetten.

Ze vormen de tegenpolen van wat het abstract
expressionisme is gaan heten. De eerste moet het
hebben van de actie, het gebaar en de wemeling
van verfspetters, van de orde in de chaos. De tweede
van wolkige kleurlagen die door elkaar schemeren,
verstilling, van de chaos in de orde. Het staat in
Kunst voor dummies van Thomas Hoving, het boek
waarmee mijn vrouw daarnet van de rommelmarkt
thuiskwam: “Mark Rothko was niet bepaald het
toonbeeld van een ‘actieschilder’, zoals de criticus



van de New Yorker de abstract expressionisten
aanduidde. (...) Het toont eens te meer dat etiketten
in de kunst evenveel en even weinig betekenis
hebben als in andere disciplines.”

Terug naar Zwagerman. Wat heeft hij ons,
dummies, over Rothko en Pollock te vertellen?
Weinig of niets wat je niet in het eerste het beste
kunstboek over Rothko of Pollock opsteekt. Dat de
kleuren van Rothko als je de doeken in het echt
ziet “inderdaad pulseren”. “En dat al zijn doeken
organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.”
Treffender krijgt ook de schrijver Zwagerman die
magische kijkervaring niet onder woorden. Dus
blijven we in de museumtempels van Parijs, Londen,
New York tot Bilbao en de Rothko Chapel in Houston
met open mond staren naar Rothko’s doeken,
het Rothko-citaat nog een keer stevig in de oren
geknoopt: “Een schilderij gaat niet over een ervaring.
Het is een ervaring.” Abstract expressionisme voor
dummies, les één.

Over Pollock vernemen we dat hij er geenszins
lukraak op los druppelde, maar in een soort trance
op zoek ging naar de juiste verhoudingen. Het was
erop of eronder. En we lezen dat er opmerkelijke
overeenkomsten zijn tussen Pollocks drippings en de
meetkundige figuren die zijn opgebouwd uit delen
die min of meer overeenkomen met de vorm van de
figuur zelf. Zulke fractals komen op microscopisch
niveau vaak in de natuur voor. Die wetenschap

heeft Zwagerman van de evolutiebioloog Tijs
Goldschmidt, een van zijn gasten tijdens het
VPRO-televisieprogramma Zomergasten. Zwagerman
noemt het een mededeling in de categorie “wonderen
bestaan”. In dat wonderlijke licht krijgt de beroemde,
holle en grootsprakerige frase van Jackson Pollock —
“I am nature” — plots meer diepte. Goh.

De grootmeester van het oppervlakkige in de
kunst — en van “oh gosh!”, “wauw!”, “fantastic!”,
“great!” en andere filosofische bespiegelingen —
heet Andy Warhol. Aan hem wijdt Zwagerman zes

Een foto van Joost Zwagerman, bewerkt door de internettoepassing
Warholizer, Foto Peter Boer.
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stukken onder de titel ‘In het Warhola’. Het walhalla
voor Warhol is het oppervlak. Luister maar, hij heeft
het in het grote citatenboek van de moderne kunst
als volgt wereldkundig gemaakt: “If you want to
know all about Andy Warhol, just look at the surface

of my paintings and films and me, and there I am.
There’s nothing behind it.” Tenminste, we dachten
met z'n allen dat Warhol het zo gezegd had.

Tot vorig jaar de transcriptie van het bewuste
interview werd vrijgegeven. Blijkt dat niet Warhol
maar de interviewster Gretchen Berg de credits mag
opeisen. Warhol mompelde alleen maar: “Ja, ik denk
het wel.” (...) “Het oppervlak.” (...) “Ja.” (...) “Eh, nee.”
Great. Zwagerman hoeft met zo'n prachtvoorzet
alleen maar nonchalant in te koppen en... kopt
alsnog op de paal: “Er blijkt niet alleen niets achter
het warholeske oppervlak schuil te gaan, zelfs de
uitspraak zélf is nooit door Warhol gedaan. In feite
vervolmaakt deze ontdekking het ultieme Niets

wat Andy Warhol inmiddels lijkt te belichamen.

Het raadsel is dat er geen raadsel is. Als dat geen
groot en dwingend raadsel is.” Eh nee, Joost, dat is
geen groot en dwingend raadsel. Het is één en al
oppervlak. Niet meer. Niet minder.

Joost Zwagerman heeft niet alleen een voorliefde
voor “oppervlakkige” kunst, hij blijft ook geregeld
stilstaan bij het oppervlakkige en de schone schijn in
“de” kunst (lees: het kunstwereldje): de business, de
galeriehouders, de veilinghuizen, de kunstenaars die
schaamteloos hun restjes ziel per opbod verkopen.
Zo ontmoeten we al vlug de usual suspects met wie
dummies hedendaagse kunst hoe langer hoe sterker
vereenzelvigen: de fonkelende diamanten op een
menselijke schedel bij Damien Hirst (For the Love
of God, 2007), de porno en de kitsch bij Jeftf Koons.
De waarde van een kunstenaar meet je volgens de
Warhol-filosofie namelijk af aan de astronomische
bedragen die hun kunstwerken halen: “Making
money is art. (...) Good business is the best art.”
Zwagerman staat erbij en kijkt ernaar. In het
Rijksmuseum gaat hij mee in de rij staan om For
the Love of God met eigen ogen te zien fonkelen.

Het geeft hem een Indiana Jones-gevoel. Niet een
of andere diepzinnige Arthur Danto-achtige criticus
maar zijn zoontje van tien krijgt hier het laatste
woord: “Die diamanten maakten die doodskop heel
raar, pap. Overal glinsterde het paars en blauw en
groen.” Alles is gekleurd. Schitterend. Ook de ogen
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van Zwagerman junior fonkelen van enthousiasme.
Bij de persviewing van de groepstentoonstelling
Pop Life. Art in a Material World in Tate Modern zien
we Zwagerman meeluisteren naar het interview dat
een BBC-journalist exclusief mag afnemen van
Jeff Koons. Of liever: dat Koons van zichzelf mag
afnemen. “Misschien is het aardig als u me vraagt
of mijn werk verband houdt met dat van Marcel
Duchamp”, hoort Zwagerman Koons vooraf vragen.
Als de journalist niet zo aardig blijkt, debiteert Koons
met zijn brede tandpastaglimlach dan maar zelf zijn
statement van de dag: “Ja, we maken allemaal kunst
‘in a material world’. Maar is dat onze belangrijkste
overeenkomst? Tk denk het niet. Het belangrijkste is
dat we allemaal kinderen zijn van Marcel Duchamp.”
Vijf regels verder herhaalt Zwagerman: “Kinderen
van Marcel Duchamp. Goh.” Weerom die goh.
Dit keer minder dweperig. Van verwondering tot
ontluistering, het is de lange weg van de bruid van
Marcel Duchamp — Zwagerman steekt de loftrompet
over het gelijknamige boek van K. Schippers (zie
Ons Erfdeel 2011/1) — tot de slijmerige standjes
van Jeff Koons en het Italiaanse pornomodel en
ex-politica La Cicciolina.

Joost Zwagerman voert zichzelf geregeld op
in museumzalen, maar je ziet hem amper een
kunstwerk van naderbij bekijken. Hij kijkt naar de
kunstenaars en het wereldje. Hij citeert wat zijzelf
en anderen al citeerden, brengt bij elkaar, ontleent.
Het begint al bij de titel, een sample van K. Schippers:
“Als je goed om je heen kijkt / zie je dat alles
gekleurd is.” Niets mis mee, maar het maakt
Zwagerman geen kunstbeschouwer in de categorie
K. Schippers, Cees Nooteboom of Bernard Dewulf,
auteurs die met hun grondige achtergrondkennis
ogenschijnlijk achteloos een persoonlijke band
opbouwen met een oeuvre. Schrijvers die ons anders
laten kijken naar kunstwerken en de werkelijkheid,
als zagen we ze voor het eerst. Bij Zwagerman is het
kijken tweede- of derdehands. In die zin is hij meer
de Andy Warhol of de Jeff Koons dan de Marcel
Duchamp van de kunstkritiek. Hij bedrijft meer
journalistiek dan kritiek. Zwagerman kijkt om zich
heen en ziet hoe beeldende kunst onze wereld van
beelden kleurt. Hoe bijvoorbeeld Berlusconi voor
het oog van de camera flauwvalt als de Piéta van
Giovanni Bellini. (Nee, dat ziet Zwagerman dus
niet, dat zag de fotograaf van de Volkskrant.)



Het mooiste aan Alles is gekleurd vind ik de lijnen
die zich ontspinnen tussen de aparte rechttoe,
rechtaan stukken, geschreven naar aanleiding van
specifieke tentoonstellingen en publicaties. Draden
in het kleurrijke web van Koons naar Duchamp, van
Duchamp naar K. Schippers via Warhol naar Hirst.
Van Pollock naar Picasso en Marlene Dumas en weer
terug naar de cultpornofilm Deep Throat en Koons.
Van Hopper naar de Hollywoodfilm American Beauty
van Sam Mendes naar de bijna-doodervaringen
in suburbia bij fotograaf Gregory Crewdson.
En van Andy Warhol naar Joost Zwagerman.

Toen Warhol door Valerie Solanas werd
neergeschoten, kreeg hij het gevoel dat hij voor
de aanslag naar de televisie keek, en dat hij daarna
in een droom leefde. “Ik weet niet of ik echt leef
of niet.” In de epiloog ‘Busje schept man’ beleeft
Zwagerman een gelijkaardige ontdubbeling.
Fietsend door Amsterdam wordt hij door een
onverlaat van zijn fiets gesleurd en belandt hij op
een haar na onder een busje. “Onmiddellijk werd
ik een personage in een schouwspel waar ik tot
mijn verbijstering de rol van slachtoffer speelde.”
Het duurt een hele poos voordat personage en de
man Zwagerman weer willen samenvallen. Diagnose
van de zwager-anesthesist: Joost kampt met het
posttraumatische “hyperesthetisch emotioneel
syndroom”. Zwagerman is nu een manische heer in
het verkeer, zwaaiend, lachend, knikkend en duimen
opstekend naar Jan en alleman. Naar al die — met
Mies Bouwman — “lieve, lieve mensen”. Gosh, het
leven als een feelgood movie! Als een bewegende
silkscreen in 3D met allemaal lieve, lieve mensen
met een Jeff Koons-glimlach. Ook tijdens zijn
omzwervingen in de kunst lijdt Zwagerman me
net iets te veel aan het hyperesthetisch emotioneel
syndroom om werkelijk te raken en brokken
te maken.

KURT DE BOODT
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