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nieuwbakken miserabilisten”. Moravia’s Vrouw 

van Rome rekent hij weliswaar tot de beste romans

van de contemporaine wereldliteratuur, maar 

tegelijkertijd waarschuwt hij dat zijn waardering 

“geenszins een aanbeveling inhoudt voor ongevormde

lezers”. Voor William Faulkner, aan wiens werk hij

uitgebreid en deskundig aandacht schenkt, heeft hij

grote bewondering, ondanks “laag bij de grondse

tonelen, waarin criminele dronkenschap, perversiteit

en sadisme de hoofdtoon voeren”. Ook bij Elsschot

wordt zijn bewondering getemperd door ethische

twijfels: Elsschot blijft immers “de wantrouwige, 

de ongelovige voor wie alle positieve waarden zinloos

en elk positief streven nutteloos is”. Michiels’ eigen

literaire werk zou kunnen worden gezien als de 

oneigentijdse, postkatholieke poging die “positieve

waarden” in autonome, experimentele teksten 

vorm te geven.

Ivo Michiels is inmiddels achtentachtig. Zijn 

laatste boek, het tiende en afsluitende deel van de

Journal brut-reeks, dateert van 2001.1 Niet lang 

daarna, hij was alweer aan iets nieuws begonnen,

werd hij getro¤en door ernstig fysiek ongemak;

zware operaties en slopende ziektes brachten hem

op de rand van de dood. Werken is sindsdien vrijwel

onmogelijk. Maar zijn levenslust is ongebroken 

en in het hoofd is alles nog kristalhelder. Daarom

zou het me niet verbazen als deze onverbeterlijke

optimist straks toch weer doodleuk met iets 

fonkelnieuws op de proppen komt.
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[B ] GOH, ALLEMAAL KINDEREN VAN WARHOL. 

ZWAGERMANS OMZWERVINGEN IN DE KUNST 

More is more. Het is een leuze die Joost Zwagerman

al langer als gegoten zit. Het mag bij hem altijd 

iets meer zijn. Dat dacht hij destijds als dichter en 

woordvoerder van de Maximalen: meer straatrumoer,

minder uitgebeend. Hij moet het weerom hebben

gedacht, toen hij het omslag met vrolijke fluoletters

rond zevenenvijftig van zijn recente stukken liet

wikkelen: meer aandacht voor beeldende kunst,

minder moeilijkdoenerij. En doe er nog een 

pond boekbesprekingen en in memoriams bij. 

Het enthousiasme en de ruimhartigheid sieren

Zwagerman. Als bourgondiër kan ik me best 

vinden in het “meer is meer”-principe, zeker als 

het heerlijk barokproza oplevert zoals bij Céline,

Lowry, A.F.Th of Antonio Lobo Antunes. Maar less 

is more blijft even waar. Zolang er uit de overdaad

dan wel de beperking maar meesterschap spreekt.

Vooruit, kleur bekennen, Kurt. Hoe zou jij Alles is

gekleurd. Omzwervingen in de kunst – die baaierd aan

onderwerpen – nu samenvatten? Meer is minder: 

in één woord. Eén woord? Goed dan. Ik kribbelde

tijdens mijn lectuur op het titelblad “oppervlakkig”

neer. Is dat je definitieve oordeel? Geduld, alles 

is gekleurd. 

“Oppervlakkig” kreeg in onze materialistische

samenleving een minder negatieve bijklank. Het

wordt langzamerhand de norm: de verpakking, 

de verschijning, de blote buitenlaag, de glamour 

en de glitter. Zeker als het gaat om de kunst en 

popcultuur uit de Verenigde Staten, want daar heeft

de amerikanofiel Zwagerman het voornamelijk over.

Hij heeft een zwak voor Jackson Pollock en Mark

Rothko. Twee kunstenaars die, ieder op hun vanaf

tientallen meters afstand herkenbare wijze, het

oppervlak van het schilderdoek in de verf zetten. 

Ze vormen de tegenpolen van wat het abstract

expressionisme is gaan heten. De eerste moet het

hebben van de actie, het gebaar en de wemeling 

van verfspetters, van de orde in de chaos. De tweede

van wolkige kleurlagen die door elkaar schemeren,

verstilling, van de chaos in de orde. Het staat in

Kunst voor dummies van Thomas Hoving, het boek

waarmee mijn vrouw daarnet van de rommelmarkt

thuiskwam: “Mark Rothko was niet bepaald het 

toonbeeld van een ‘actieschilder’, zoals de criticus 

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/3. 
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van de New Yorker de abstract expressionisten 

aanduidde. (...) Het toont eens te meer dat etiketten

in de kunst evenveel en even weinig betekenis 

hebben als in andere disciplines.” 

Terug naar Zwagerman. Wat heeft hij ons, 

dummies, over Rothko en Pollock te vertellen? 

Weinig of niets wat je niet in het eerste het beste

kunstboek over Rothko of Pollock opsteekt. Dat de

kleuren van Rothko als je de doeken in het echt 

ziet “inderdaad pulseren”. “En dat al zijn doeken

organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.”

Tre¤ender krijgt ook de schrijver Zwagerman die

magische kijkervaring niet onder woorden. Dus 

blijven we in de museumtempels van Parijs, Londen,

New York tot Bilbao en de Rothko Chapel in Houston

met open mond staren naar Rothko’s doeken, 

het Rothko-citaat nog een keer stevig in de oren

geknoopt: “Een schilderij gaat niet over een ervaring.

Het is een ervaring.” Abstract expressionisme voor

dummies, les één. 

Over Pollock vernemen we dat hij er geenszins

lukraak op los druppelde, maar in een soort trance

op zoek ging naar de juiste verhoudingen. Het was

erop of eronder. En we lezen dat er opmerkelijke

overeenkomsten zijn tussen Pollocks drippings en de

meetkundige figuren die zijn opgebouwd uit delen

die min of meer overeenkomen met de vorm van de

figuur zelf. Zulke fractals komen op microscopisch

niveau vaak in de natuur voor. Die wetenschap 

heeft Zwagerman van de evolutiebioloog Tijs 

Goldschmidt, een van zijn gasten tijdens het 

VPRO-televisieprogramma Zomergasten. Zwagerman

noemt het een mededeling in de categorie “wonderen

bestaan”. In dat wonderlijke licht krijgt de beroemde,

holle en grootsprakerige frase van Jackson Pollock –

“I am nature” – plots meer diepte. Goh.

De grootmeester van het oppervlakkige in de

kunst – en van “oh gosh!”, “wauw!”, “fantastic!”,

“great!” en andere filosofische bespiegelingen – 

heet Andy Warhol. Aan hem wijdt Zwagerman zes 

Een foto van Joost Zwagerman, bewerkt door de internettoepassing

Warholizer, Foto Peter Boer.
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stukken onder de titel ‘In het Warhola’. Het walhalla

voor Warhol is het oppervlak. Luister maar, hij heeft

het in het grote citatenboek van de moderne kunst

als volgt wereldkundig gemaakt: “If you want to 

know all about Andy Warhol, just look at the surface 

of my paintings and films and me, and there I am. 

There’s nothing behind it.” Tenminste, we dachten 

met z’n allen dat Warhol het zo gezegd had. 

Tot vorig jaar de transcriptie van het bewuste 

interview werd vrijgegeven. Blijkt dat niet Warhol

maar de interviewster Gretchen Berg de credits mag

opeisen. Warhol mompelde alleen maar: “Ja, ik denk

het wel.” (...) “Het oppervlak.” (...) “Ja.” (...) “Eh, nee.”

Great. Zwagerman hoeft met zo’n prachtvoorzet

alleen maar nonchalant in te koppen en... kopt 

alsnog op de paal: “Er blijkt niet alleen niets achter

het warholeske oppervlak schuil te gaan, zelfs de 

uitspraak zélf is nooit door Warhol gedaan. In feite

vervolmaakt deze ontdekking het ultieme Niets 

wat Andy Warhol inmiddels lijkt te belichamen. 

Het raadsel is dat er geen raadsel is. Als dat geen

groot en dwingend raadsel is.” Eh nee, Joost, dat is

geen groot en dwingend raadsel. Het is één en al

oppervlak. Niet meer. Niet minder.

Joost Zwagerman heeft niet alleen een voorliefde

voor “oppervlakkige” kunst, hij blijft ook geregeld

stilstaan bij het oppervlakkige en de schone schijn in

“de” kunst (lees: het kunstwereldje): de business, de

galeriehouders, de veilinghuizen, de kunstenaars die

schaamteloos hun restjes ziel per opbod verkopen.

Zo ontmoeten we al vlug de usual suspects met wie

dummies hedendaagse kunst hoe langer hoe sterker

vereenzelvigen: de fonkelende diamanten op een

menselijke schedel bij Damien Hirst (For the Love 

of God, 2007), de porno en de kitsch bij Je¤ Koons.

De waarde van een kunstenaar meet je volgens de

Warhol-filosofie namelijk af aan de astronomische

bedragen die hun kunstwerken halen: “Making

money is art. (…) Good business is the best art.”

Zwagerman staat erbij en kijkt ernaar. In het 

Rijksmuseum gaat hij mee in de rij staan om For 

the Love of God met eigen ogen te zien fonkelen. 

Het geeft hem een Indiana Jones-gevoel. Niet een 

of andere diepzinnige Arthur Danto-achtige criticus

maar zijn zoontje van tien krijgt hier het laatste

woord: “Die diamanten maakten die doodskop heel

raar, pap. Overal glinsterde het paars en blauw en

groen.” Alles is gekleurd. Schitterend. Ook de ogen 

van Zwagerman junior fonkelen van enthousiasme.

Bij de persviewing van de groepstentoonstelling 

Pop Life. Art in a Material World in Tate Modern zien

we Zwagerman meeluisteren naar het interview dat

een BBC-journalist exclusief mag afnemen van 

Je¤ Koons. Of liever: dat Koons van zichzelf mag

afnemen. “Misschien is het aardig als u me vraagt 

of mijn werk verband houdt met dat van Marcel

Duchamp”, hoort Zwagerman Koons vooraf vragen.

Als de journalist niet zo aardig blijkt, debiteert Koons

met zijn brede tandpastaglimlach dan maar zelf zijn

statement van de dag: “Ja, we maken allemaal kunst

‘in a material world’. Maar is dat onze belangrijkste

overeenkomst? Ik denk het niet. Het belangrijkste is

dat we allemaal kinderen zijn van Marcel Duchamp.”

Vijf regels verder herhaalt Zwagerman: “Kinderen

van Marcel Duchamp. Goh.” Weerom die goh. 

Dit keer minder dweperig. Van verwondering tot 

ontluistering, het is de lange weg van de bruid van

Marcel Duchamp – Zwagerman steekt de loftrompet

over het gelijknamige boek van K. Schippers (zie 

Ons Erfdeel 2011/1) – tot de slijmerige standjes 

van Je¤ Koons en het Italiaanse pornomodel en 

ex-politica La Cicciolina.

Joost Zwagerman voert zichzelf geregeld op 

in museumzalen, maar je ziet hem amper een 

kunstwerk van naderbij bekijken. Hij kijkt naar de

kunstenaars en het wereldje. Hij citeert wat zijzelf 

en anderen al citeerden, brengt bij elkaar, ontleent. 

Het begint al bij de titel, een sample van K. Schippers:

“Als je goed om je heen kijkt / zie je dat alles

gekleurd is.” Niets mis mee, maar het maakt 

Zwagerman geen kunstbeschouwer in de categorie

K. Schippers, Cees Nooteboom of Bernard Dewulf,

auteurs die met hun grondige achtergrondkennis

ogenschijnlijk achteloos een persoonlijke band

opbouwen met een oeuvre. Schrijvers die ons anders

laten kijken naar kunstwerken en de werkelijkheid,

als zagen we ze voor het eerst. Bij Zwagerman is het

kijken tweede- of derdehands. In die zin is hij meer

de Andy Warhol of de Je¤ Koons dan de Marcel

Duchamp van de kunstkritiek. Hij bedrijft meer

journalistiek dan kritiek. Zwagerman kijkt om zich

heen en ziet hoe beeldende kunst onze wereld van

beelden kleurt. Hoe bijvoorbeeld Berlusconi voor 

het oog van de camera flauwvalt als de Piëta van 

Giovanni Bellini. (Nee, dat ziet Zwagerman dus 

niet, dat zag de fotograaf van de Volkskrant.) 
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Het mooiste aan Alles is gekleurd vind ik de lijnen 

die zich ontspinnen tussen de aparte rechttoe, 

rechtaan stukken, geschreven naar aanleiding van

specifieke tentoonstellingen en publicaties. Draden

in het kleurrijke web van Koons naar Duchamp, van

Duchamp naar K. Schippers via Warhol naar Hirst.

Van Pollock naar Picasso en Marlene Dumas en weer

terug naar de cultpornofilm Deep Throat en Koons.

Van Hopper naar de Hollywoodfilm American Beauty

van Sam Mendes naar de bijna-doodervaringen 

in suburbia bij fotograaf Gregory Crewdson. 

En van Andy Warhol naar Joost Zwagerman. 

Toen Warhol door Valerie Solanas werd 

neergeschoten, kreeg hij het gevoel dat hij voor 

de aanslag naar de televisie keek, en dat hij daarna 

in een droom leefde. “Ik weet niet of ik echt leef 

of niet.” In de epiloog ‘Busje schept man’ beleeft

Zwagerman een gelijkaardige ontdubbeling. 

Fietsend door Amsterdam wordt hij door een 

onverlaat van zijn fiets gesleurd en belandt hij op 

een haar na onder een busje. “Onmiddellijk werd 

ik een personage in een schouwspel waar ik tot 

mijn verbijstering de rol van slachto¤er speelde.”

Het duurt een hele poos voordat personage en de

man Zwagerman weer willen samenvallen. Diagnose

van de zwager-anesthesist: Joost kampt met het 

posttraumatische “hyperesthetisch emotioneel 

syndroom”. Zwagerman is nu een manische heer in

het verkeer, zwaaiend, lachend, knikkend en duimen

opstekend naar Jan en alleman. Naar al die – met

Mies Bouwman – “lieve, lieve mensen”. Gosh, het

leven als een feelgood movie! Als een bewegende 

silkscreen in 3D met allemaal lieve, lieve mensen 

met een Je¤ Koons-glimlach. Ook tijdens zijn

omzwervingen in de kunst lijdt Zwagerman me 

net iets te veel aan het hyperesthetisch emotioneel

syndroom om werkelijk te raken en brokken 

te maken.
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[B ] MET DE BLIK OP EEN GOUDEN TOEKOMST. 

DE VROUWEN IN CHIKA UNIGWE’S ROMANS

In 1850 schreef Nathaniel Hawthorne zijn beroemde

roman The Scarlet Letter. Daarin vertelt hij het 

verhaal van Hester Prynne, een Engelse vrouw 

die in de zeventiende eeuw naar een puriteinse

nederzetting in Boston is geëmigreerd. In de 

steek gelaten door haar man leeft ze er alleen 

met haar pasgeboren buitenechtelijke dochter 

Pearl. Ze bewonen een huisje aan de rand van de

conservatieve gemeenschap, die deze door zonde

besmette vrouwen mijdt als de pest. Veroordeeld 

tot het dragen van een rood merkteken op de borst

– de letter A van adultery, overspel – wordt Hester

dagelijks geconfronteerd met de schande die haar

voor het leven zal tekenen. Het leven is bijzonder

hard, maar toch weet ze zich overeind te houden.

Haar verbeeldingskracht en de goede herinneringen

aan Engeland helpen om weerstand te bieden. 

En uiteraard is Pearl de grote drijfveer die de 

sterke Hester in leven houdt. De moeder trotseert

de schandpaal en o¤ert zichzelf op, met het oog 

op een betere toekomst voor haar dochter. 

Het historische personage van Hawthorne 

blijkt ook de tijd te overleven. Afhankelijk van 

tijd, plaats en cultuur verschijnt ze echter in 

andere gedaantes. Vandaag, bijna vier eeuwen 

later, zijn er nog steeds vrouwen die in vergelijkbare

omstandigheden als Hester leven. De heldin, die

symbool staat voor de vrouw die in de maatschappij

een minderheidspositie bekleedt, maar zich daar 

niet bij neerlegt en voor zichzelf durft op te staan, 

kan de lezer bijvoorbeeld herkennen in de personages

van de Nigeriaans-Vlaamse schrijfster Chika Unigwe.

In De feniks (2005) wordt het verhaal verteld van een

Nigeriaanse vrouw die naar België is geïmmigreerd,

haar zoontje verliest en de strijd aangaat tegen 

kanker. In Fata Morgana (2007) maken we kennis

met vier Afrikaanse vrouwen die, hopend op een

betere toekomst, in de Antwerpse prostitutie verzeild

zijn geraakt. Unigwe’s recentste roman Nachtdanser

(2011), ten slotte, speelt zich af in Enugu (Nigeria),

waar een vrouw het aandurft haar man wegens 

overspel te verlaten en haar dochter zonder vader 

op te voeden, met alle gevolgen van dien. Het is het

verhaal van al deze in de samenleving stemloze 

vrouwen dat in Unigwe’s boeken centraal staat. 


