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NOOIT BEGINT HET EENVOUDIG
MET ER WAS EENS.
GEDICHTEN EN ESSAYS VAN ESTHER JANSMA

Het lijkt de inzet van Esther Jansma’s poézie te zijn
om de werkelijkheid een hak te zetten. Maar die hak
hoeft niet noodzakelijk een Manolo Blahnik te zijn:
het mag voor haar part ook de hak van de buurman
met het bloemkooloor zijn. Dat leren we uit haar
essaybundel Mag ik Orpheus zijn?. Daarin stelt ze
zich strijdbaar op, onder meer tegen critici die
vinden dat ze “op z'n vrouwtjes” moet schrijven;

dat ze als vrouwelijke dichter het gevoelsleven

van kind, meisje en moeder moet onderzoeken.

“De algemene aanname”, schrijft Jansma, “is dat
vrouwen schrijven uit therapeutische motieven,

om te bevestigen wat ze al weten of om te wennen
aan wat vreemd is.” Met andere woorden: ze richt
zich tegen de dubbele kritische moraal waarmee
vrouwelijke auteurs door de literaire kritiek benaderd
worden. Erica van Boven beschreef die dubbele
standaard al voor de literatuur van een eeuw geleden:
critici gebruik(t)en voor vrouwelijke auteurs normen
“speciaal voor vrouwen” en voor mannelijke auteurs
“algemene, neutraal geachte normen”.

Jansma pleit in haar vier essays, die in feite
bewerkte lezingen zijn, voor het recht om eender
welke “ik” te zijn. En dus voor het recht om als
vrouwelijke auteur of vrouwelijke lezer niet die
saaie passieve Eurydice, maar indien gewenst
de heldhaftige maar tragische Orpheus te zijn.

Op die manier keert ze zich uiteraard ook tegen de
hardnekkige neiging om autobiografisch te lezen,
tegen de neiging van poézielezers om het lyrische
“ik” te identificeren met de dichteres. Het “lyrische
‘ik’”, betoogt ze, is juist een manier om los te
komen van die werkelijke persoon. Het valt op

dat Esther Jansma die strijd van de dichter om al
schrijvend los te komen van je eigen leven net
verklaart en verantwoordt aan de hand van haar
eigen leven: als kind al, vertelt ze, had ze de neiging
zich voortdurend in te beelden dat ze iemand
anders was: Gekke Nol bijvoorbeeld of een Balinese
danseres. Die paradox is frappant: je verzet tegen
een autobiografische lectuur van je werk voeren
vanuit een autobiografische argumentatie. Wellicht
spant Jansma hier een val voor de criticus: is ook
deze “ik” uit de essays geen verzinsel of spel?



Esther Jansma, Foto David Samyn.

Zoals gezegd, de werkelijkheid heeft bij Jansma geen
hoge prioriteit. “Ik schrijf omdat de werkelijkheid
onverschillig is en ik niet graag in een onverschillige
werkelijkheid leef.” Schrijven, en vooral poézie
schrijven, geeft haar de kans om losjes met de
werkelijkheid om te springen, en zelfs om “de
aanblik van de werkelijkheid te veranderen”.

Poézie is dus voor Jansma geenszins een “mooi
en diepzinnig omgaan met je leven”. Met veel
humor zegt ze: “Er moeten inmiddels honderden
mensen op me af zijn gekomen met zo'n hongerige
blik van: daar is zij, de vrouw die haar leven zo
prachtig poétisch verwerkt.” Hoewel Jansma beweert
dat vooral vrouwelijke dichters last hebben van dat
fenomeen, lijkt het me duidelijk dat de hele poézie
als genre daarmee te kampen heeft. Dat komt
mijns inziens in de eerste plaats door een technisch
aspect, namelijk de “ik-vorm” waar de poézie
zich meestal van bedient. En ja, die “ik” zal
wel een vloek zijn voor de dichters wier poézie
als dagboekfragmenten wordt gelezen, maar het is
toch ook een zegen: telkens als een “ik” opduikt in
een gedicht, ontstaat er een bijzonder rollenspel:

kiezen we als lezer voor de rol van exhibitionist of
voor die van voyeur? Zijn we “ik” of zijn we “jij”?
Hoewel de essays van Jansma aangename
lectuur zijn, heb ik er toch gemengde gevoelens bij.
Ze komen wel erg dicht in de buurt van een oratio
pro domo, waarbij de dichteres de lezers op de
vingers tikt wanneer ze haar gedichten “verkeerd”
lezen. Ik ben er een groot voorstander van dat de
vinger wordt gelegd op genderstereotypen, ook bij
het lezen en recenseren van poézie, maar ik wil ook
wel op de barricaden staan voor de rechten van de
lezer. In handboeken over poézie botsen de makers
vaak als eerste obstakel op de onmogelijkheid om
poézie te definiéren. Vaak wordt dan besloten:
poézie is wat gelezen wordt als poézie, met andere
woorden: de lezer zal wel beslissen of iets poézie is
of niet. De macht van de lezer is groot en Jansma
kan er niets aan veranderen dat iedere lezer haar
gedichten leest vanuit zijn of haar eigen standpunt,
steeds vooringenomen dus. Dat dit niet betekent
dat eenieders interpretatie even legitiem is,
betoogde Charles Ducal in 2010 met vuur in het
Gedichtendagessay Alle poézie dateert van vandaag.
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Eenmaal als je de essays van Jansma gelezen hebt,
is het toch met enige aarzeling dat je in de titel
van haar jongste bundel, Eerst, een anagram van
Est(h)er durft te lezen. En misschien levert dat de
lezer ook niet zoveel meer op dan een gevoel van
scherpzinnigheid.

In de gelijknamige cyclus ‘Eerst’, die uit drie
keer drie gedichten bestaat, komt de “ik” in ieder
geval heel sterk naar voren. Van de negen gedichten
beginnen er acht met de woorden “Eerst maak ik”.
Er is een schepper (God? Dichter?) aan het woord
die zijn/haar scheppen becommentarieert. Het is
geen makkelijke cyclus: van een duidelijke volgorde
of verhaallijn is geen sprake. Het lijkt er wel op dat
de gedichten aftellen naar het begin, dat het eerste
gedicht in feite het laatste is: immers, eerst maakt
de “ik” dit en vervolgens eerst dat en vervolgens
eerst nog wat anders: je wordt als lezer steeds meer
naar de oorsprong geleid. En dat negende gedicht
klinkt zo:

Eerst maak ik dat Adam op een been
Op de mast van een schip is gaan staan.

Het zijn de oerdagen waarvan men zegt
dat storm al bestaat, het is de tijd dat

niemand naar hem omkijkt en alles kan.
Eerst maak ik beneden vrienden voor hem.

Hij beklimt het want, hijst zich de mast op
Spreidt zijn armen. Hij vliegt niet weg.

Hij maakt dat wij geboren zullen worden.
Hij komt naar beneden. En alles begint.

De vreemde liefdesgeschiedenis die daarop volgt
(of: daaraan voorafgaat?) is mooi en droevig: er
komen behaarde tantes in voor en door wespen
aangevreten appels. Het eerste (laatste?) gedicht
lijkt sterk op het eerste (laatste?): weer zijn het de
oerdagen waarin Adam met een been op de mast
staat. Het mag duidelijk zijn: de titel Eerst geeft
valse zekerheden: het begin is niet te achterhalen,
de chronologie biedt geen houvast. Ook het gedicht
“Zo denk ik’ drukt iets gelijkaardigs uit: “Nooit
begint het eenvoudig met er was eens/ nooit netjes,
altijd is er een vreemde plek/ in oud donker waar
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tussen dingen en geuren/ iets kleins dat iets

voelt denkt hier ben ik nu// ik ben dit een steeds
opnieuw — zo denk ik/ ben ik hier aangekomen:
honderdduizend dingen denken dit denk ik.”
Duidelijkheid moeten we hier niet zoeken: wel een
aantal zeer mooie beschrijvingen van verwarring.
Die wordt vergroot door grammaticale ambiguiteit
en gebrek aan interpunctie. Alomtegenwoordig is
in deze bundel het water, als amorfe massa die
zowel vruchtbaar als gevaarlijk is. Het gedicht
‘Onder water’ is daar een geslaagd voorbeeld van.
Hoewel dat gedicht erg donker eindigt op het “niets
waaruit niets zal ontstaan”, begint het volgende
gedicht hoopvoller. Vanuit de ontkenning wordt de
mogelijkheid van “iets” opgeroepen: “Het is niet zo
dat ergens verstopt kleine knoppen/ opengaan

als handjes”. Op die manier zijn de knoppen die
op handjes lijken toch maar mooi gecreéerd: ze
bestaan alvast in dit gedicht. Het gedicht ‘Ergens’
is een van de meest hoopvolle — en ook een van

de mooiste — van deze bundel.

Er hangt mysterie over deze gedichten. Geen
zweverige esoterische toestanden, maar een donker
vochtig ademen: het begin van iets. Deze poézie
leeft. Een betere oratio pro domo had Jansma zich
niet kunnen bedenken.
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