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in mij had dat ongetwijfeld moeten weten – maar 

is het dan wél nodig mij twee bladzijden verder in

een voetnoot uit te leggen dat het oedipuscomplex

teruggaat op de tragedie Koning Oedipus van

Sophocles? Of wie Pippi Langkous is (een stuk 

verder in hetzelfde deel)? Tevergeefs vraag ik me 

in deel 4 dan weer af wie in godsnaam “Evans en

Burnam” mogen zijn – om zo’n twintig bladzijden

verder wél uitgelegd te krijgen wie Ot en Sien en

Heer Bommel en Tom Poes ook weer waren.

Twee voorbehouden moeten er bij de verschijning

van het Verzameld werk dus gemaakt worden. 

Een (klein) deel van de daarin opgenomen 

teksten is alleen vanwege de volledigheid nog van

belang, en de bezorging weet hen ook niet van die

gedateerdheid te redden. Het tweede voorbehoud

vloeit daaruit voort, maar is belangrijker. De teksten

van Van het Reve roepen na enige tijd onvermijdelijk

een vermoeidheid op, die slechts te ondervangen

is door een spaarzame lezing van de dikke delen

Verzameld werk die nu voor ons liggen. Hoe briljant

de gespeelde naïviteit of felle common sense van 

de schrijver ook mag zijn, op de duur slijt de 

doeltre¤endheid ervan onvermijdelijk af – vooral 

bij het lezen van de stukken die Van het Reve 

kennelijk ook zelf van mindere kwaliteit vond. 

Houd je die twee veiligheidsregels in acht 

(gedoseerd lezen, en van het ongebundelde werk

misschien ook niet alles), dan blijft dit oeuvre 

uniek in zijn vermogen je steeds weer te verbazen

met zoveel als boerenslimheid vermomde 

scherpzinnigheid en zulk een onmiskenbare 

stijl. Het bestaansrecht van dit Verzameld werk is

daarmee voldoende bewezen – ook al weet de 

bezorging maar niet te beslissen tussen te veel 

en te weinig voetnoten en is lezen van kaft tot 

kaft misschien niet zo’n goed idee. 

GER GROOT

KAREL VAN HET REVE, Verzameld werk, deel 3, 4 en 5. 

Van Oorschot, Amsterdam, 2009-2010, resp. 1077, 

1017 en 1163 p.

[B ] NOOIT BEGINT HET EENVOUDIG 

MET ER WAS EENS. 

GEDICHTEN EN ESSAYS VAN ESTHER JANSMA

Het lijkt de inzet van Esther Jansma’s poëzie te zijn

om de werkelijkheid een hak te zetten. Maar die hak

hoeft niet noodzakelijk een Manolo Blahnik te zijn:

het mag voor haar part ook de hak van de buurman

met het bloemkooloor zijn. Dat leren we uit haar

essaybundel Mag ik Orpheus zijn?. Daarin stelt ze

zich strijdbaar op, onder meer tegen critici die 

vinden dat ze “op z’n vrouwtjes” moet schrijven; 

dat ze als vrouwelijke dichter het gevoelsleven 

van kind, meisje en moeder moet onderzoeken. 

“De algemene aanname”, schrijft Jansma, “is dat

vrouwen schrijven uit therapeutische motieven, 

om te bevestigen wat ze al weten of om te wennen

aan wat vreemd is.” Met andere woorden: ze richt

zich tegen de dubbele kritische moraal waarmee 

vrouwelijke auteurs door de literaire kritiek benaderd

worden. Erica van Boven beschreef die dubbele 

standaard al voor de literatuur van een eeuw geleden:

critici gebruik(t)en voor vrouwelijke auteurs normen

“speciaal voor vrouwen” en voor mannelijke auteurs

“algemene, neutraal geachte normen”.

Jansma pleit in haar vier essays, die in feite

bewerkte lezingen zijn, voor het recht om eender

welke “ik” te zijn. En dus voor het recht om als

vrouwelijke auteur of vrouwelijke lezer niet die

saaie passieve Eurydice, maar indien gewenst 

de heldhaftige maar tragische Orpheus te zijn. 

Op die manier keert ze zich uiteraard ook tegen de

hardnekkige neiging om autobiografisch te lezen,

tegen de neiging van poëzielezers om het lyrische

“ik” te identificeren met de dichteres. Het “lyrische

‘ik’”, betoogt ze, is juist een manier om los te

komen van die werkelijke persoon. Het valt op 

dat Esther Jansma die strijd van de dichter om al

schrijvend los te komen van je eigen leven net 

verklaart en verantwoordt aan de hand van haar

eigen leven: als kind al, vertelt ze, had ze de neiging

zich voortdurend in te beelden dat ze iemand

anders was: Gekke Nol bijvoorbeeld of een Balinese

danseres. Die paradox is frappant: je verzet tegen

een autobiografische lectuur van je werk voeren

vanuit een autobiografische argumentatie. Wellicht

spant Jansma hier een val voor de criticus: is ook

deze “ik” uit de essays geen verzinsel of spel? 
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Zoals gezegd, de werkelijkheid heeft bij Jansma geen

hoge prioriteit. “Ik schrijf omdat de werkelijkheid 

onverschillig is en ik niet graag in een onverschillige

werkelijkheid leef.” Schrijven, en vooral poëzie

schrijven, geeft haar de kans om losjes met de 

werkelijkheid om te springen, en zelfs om “de 

aanblik van de werkelijkheid te veranderen”. 

Poëzie is dus voor Jansma geenszins een “mooi

en diepzinnig omgaan met je leven”. Met veel

humor zegt ze: “Er moeten inmiddels honderden

mensen op me af zijn gekomen met zo’n hongerige

blik van: daar is zij, de vrouw die haar leven zo 

prachtig poëtisch verwerkt.” Hoewel Jansma beweert

dat vooral vrouwelijke dichters last hebben van dat

fenomeen, lijkt het me duidelijk dat de hele poëzie

als genre daarmee te kampen heeft. Dat komt 

mijns inziens in de eerste plaats door een technisch

aspect, namelijk de “ik-vorm” waar de poëzie

zich meestal van bedient. En ja, die “ik” zal 

wel een vloek zijn voor de dichters wier poëzie 

als dagboekfragmenten wordt gelezen, maar het is

toch ook een zegen: telkens als een “ik” opduikt in

een gedicht, ontstaat er een bijzonder rollenspel: 

kiezen we als lezer voor de rol van exhibitionist of

voor die van voyeur? Zijn we “ik” of zijn we “jij”?

Hoewel de essays van Jansma aangename 

lectuur zijn, heb ik er toch gemengde gevoelens bij.

Ze komen wel erg dicht in de buurt van een oratio

pro domo, waarbij de dichteres de lezers op de 

vingers tikt wanneer ze haar gedichten “verkeerd”

lezen. Ik ben er een groot voorstander van dat de

vinger wordt gelegd op genderstereotypen, ook bij

het lezen en recenseren van poëzie, maar ik wil ook

wel op de barricaden staan voor de rechten van de

lezer. In handboeken over poëzie botsen de makers

vaak als eerste obstakel op de onmogelijkheid om

poëzie te definiëren. Vaak wordt dan besloten: 

poëzie is wat gelezen wordt als poëzie, met andere

woorden: de lezer zal wel beslissen of iets poëzie is

of niet. De macht van de lezer is groot en Jansma

kan er niets aan veranderen dat iedere lezer haar

gedichten leest vanuit zijn of haar eigen standpunt,

steeds vooringenomen dus. Dat dit niet betekent 

dat eenieders interpretatie even legitiem is, 

betoogde Charles Ducal in 2010 met vuur in het

Gedichtendagessay Alle poëzie dateert van vandaag.

Esther Jansma, Foto David Samyn.
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Eenmaal als je de essays van Jansma gelezen hebt,

is het toch met enige aarzeling dat je in de titel 

van haar jongste bundel, Eerst, een anagram van

Est(h)er durft te lezen. En misschien levert dat de

lezer ook niet zoveel meer op dan een gevoel van

scherpzinnigheid. 

In de gelijknamige cyclus ‘Eerst’, die uit drie

keer drie gedichten bestaat, komt de “ik” in ieder

geval heel sterk naar voren. Van de negen gedichten

beginnen er acht met de woorden “Eerst maak ik”.

Er is een schepper (God? Dichter?) aan het woord

die zijn/haar scheppen becommentarieert. Het is

geen makkelijke cyclus: van een duidelijke volgorde

of verhaallijn is geen sprake. Het lijkt er wel op dat

de gedichten aftellen naar het begin, dat het eerste

gedicht in feite het laatste is: immers, eerst maakt

de “ik” dit en vervolgens eerst dat en vervolgens

eerst nog wat anders: je wordt als lezer steeds meer

naar de oorsprong geleid. En dat negende gedicht

klinkt zo:

Eerst maak ik dat Adam op een been

Op de mast van een schip is gaan staan.

Het zijn de oerdagen waarvan men zegt

dat storm al bestaat, het is de tijd dat

niemand naar hem omkijkt en alles kan.

Eerst maak ik beneden vrienden voor hem.

Hij beklimt het want, hijst zich de mast op

Spreidt zijn armen. Hij vliegt niet weg.

Hij maakt dat wij geboren zullen worden.

Hij komt naar beneden. En alles begint.

De vreemde liefdesgeschiedenis die daarop volgt

(of: daaraan voorafgaat?) is mooi en droevig: er

komen behaarde tantes in voor en door wespen 

aangevreten appels. Het eerste (laatste?) gedicht 

lijkt sterk op het eerste (laatste?): weer zijn het de

oerdagen waarin Adam met een been op de mast

staat. Het mag duidelijk zijn: de titel Eerst geeft

valse zekerheden: het begin is niet te achterhalen,

de chronologie biedt geen houvast. Ook het gedicht

‘Zo denk ik’ drukt iets gelijkaardigs uit: “Nooit

begint het eenvoudig met er was eens/ nooit netjes,

altijd is er een vreemde plek/ in oud donker waar 

tussen dingen en geuren/ iets kleins dat iets 

voelt denkt hier ben ik nu// ik ben dit een steeds

opnieuw – zo denk ik/ ben ik hier aangekomen:

honderdduizend dingen denken dit denk ik.”

Duidelijkheid moeten we hier niet zoeken: wel een

aantal zeer mooie beschrijvingen van verwarring.

Die wordt vergroot door grammaticale ambiguïteit

en gebrek aan interpunctie. Alomtegenwoordig is 

in deze bundel het water, als amorfe massa die

zowel vruchtbaar als gevaarlijk is. Het gedicht

‘Onder water’ is daar een geslaagd voorbeeld van.

Hoewel dat gedicht erg donker eindigt op het “niets

waaruit niets zal ontstaan”, begint het volgende

gedicht hoopvoller. Vanuit de ontkenning wordt de

mogelijkheid van “iets” opgeroepen: “Het is niet zo

dat ergens verstopt kleine knoppen/ opengaan 

als handjes”. Op die manier zijn de knoppen die 

op handjes lijken toch maar mooi gecreëerd: ze

bestaan alvast in dit gedicht. Het gedicht ‘Ergens’ 

is een van de meest hoopvolle – en ook een van 

de mooiste – van deze bundel. 

Er hangt mysterie over deze gedichten. Geen

zweverige esoterische toestanden, maar een donker

vochtig ademen: het begin van iets. Deze poëzie

leeft. Een betere oratio pro domo had Jansma zich

niet kunnen bedenken.
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