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JE WILT IN HET GEDICHT BLIJVEN.
“LIL (ZUCHT)” VAN ASTRID LAMPE

“Onaf” en “discontinue” (Willem Bongers), “zot en
ongerijmd” (Erik Lindner), “multiperspectivisch”
(Jos Joosten), “een aan onzin grenzende gekte” (Arie
van den Berg), “ongrijpbaar” en “ondoorgrondelijk”
(Mario Molegraaf)... Het is slechts een kleine greep
uit het aanbod, maar ze geeft wel goed aan welke
consensus de literaire kritiek in de loop der jaren
heeft bereikt over het werk van Astrid Lampe: dit is
lastige, malle en behoorlijk onbegrijpelijke poézie.

De moeilijkheidsgraad van Lampes gedichten
heeft echter zelden of nooit in de weg gestaan van
een consistente appreciatie van het werk: meerdere
van Lampes vorige bundels werden genomineerd
voor en bekroond met literaire prijzen (Spuit je
ralkleur uit 2005 werd zelfs bekroond met de Ida
Gerhardt Poézieprijs in 2006 én de Schrijversprijs
der Brabantse Letteren in 2007) en ontlokten
enthousiasme aan talloze critici. Dat er desondanks
ook aardig wat negatieve kritiek kwam, had meestal
te maken met de frustratie van recensenten (en
lezers) over de weigering van deze poézie om
ondubbelzinnig te communiceren.

Die frustratie krijgt vorm in een vraag die
eigenlijk haaks staat op Lampes hele project: of
deze poézie “ergens over gaat”, of ze iets mee te
delen heeft over een gedeelde werkelijkheid. Critici
als Joop Leibbrand en Piet Gerbrandy beantwoorden
die vraag positief, andere recensenten betwijfelen
dat, of opperen dat deze poézie enkel “oratorisch”
communiceert, wanneer ze wordt voorgedragen dus.
Een derde categorie ten slotte wijst er — samen met
Lampe — op dat “communicatie [voor deze gedichten]
geen poétisch criterium” is en dat de gedichten
andere hersengebieden dan cognitie en logica willen
aanspreken (bijvoorbeeld muzikaliteit of filmische
verbeelding). Dat sluit mooi aan bij Lampes poéticale
visie, die het “vertellen” gelijkstelt aan een soort
anekdotiek die haar niet interesseert: “De anekdotes
staan voor mij het andere in de weg.”

Wat dat “andere” dan precies is, wordt echter
nergens bij naam genoemd en verschijnt slechts als
de ontkenning van het zogenaamde geconditioneerd
zijn door de taal, dat streeft naar herkenbare patronen,
veilige structuren en — niet het minst — betekenis.
Lampe probeert de lezer in een meer avontuurlijke

conditie te krijgen (“de dichter in ons hijst zich al in
safaripak”, zo waarschuwt ze in het vijfde gedicht
van de nieuwe bundel), met een elliptische en
associatieve schriftuur: “Je bent je als dichter heel
erg bewust van allerlei associaties die de woorden
oproepen. Wanneer je een woord of een zin kiest,
dan weet je dat het een heel veld beslaat, dat er van
alles in beweging komt. Dan is het de keuze die je
maakt, als in een compositie, om bepaalde zaken
tegenover elkaar te gaan zetten. Andere elementen
worden daardoor meegesleurd.”

Onder Lampes poézie is dus een structuralistisch
mechanisme aan het werk dat de interpretatie van een
zin als “Doe mij ’s gauw een bak licht konijntje” uit
Lil (zucht), ondergeschikt maakt aan de associatieve
mogelijkheden van de woordcombinaties. Daarmee
doorprikt ze het — bij sommige lezers en critici nog
steeds vigerende — taboe dat poézie moet mikken op
een of andere inhoudelijke overdacht op de lezer.
De lezer van Lampes werk krijgt al snel de indruk
dat zijn specifieke lectuur en interpretatie van deze
gedichten er eigenlijk niet toe doen. Dat het niet
uitmaakt of hij bij “een bak licht” denkt aan een
lichtgekleurde bak, een ‘niet zware’ bak, een lichtbak,
een auto of een doodbanaal bakje koffie, of bij
“konijntje” aan een koosnaampije voor een geliefde,
een seksuele toespeling (Lampe citeerde ook in
haar vorige bundel al uit het Nederlandstalige
hitje ‘Konijntje’ van AKA The Junkies), of
gewoon aan een echt konijn, in een bak, vo6r
die lichtbak, verblind in het licht van de koplampen,
stokstijf, verlamd van angst, zo goed als dood.

De poézie van Lampes gedicht zit niet zozeer in
de betekenis die één lezer eraan geeft, maar in

het nadenken over hoe al die betekenissen van al
die lezers zich tot elkaar verhouden.. Ilja Leonard
Pfeijffer spreekt in dit verband over een “complexe
asymmetrische Rorschachtest. [...] Chaos waarin
zich ontelbare mogelijkheden van orde aftekenen,
maar geen ervan is definitief.”

Wat we ons nu kunnen afvragen, is of Lampes
schriftuur hier nog altijd even effectief in slaagt.

In ieder geval is ze nog niet zo gek veel veranderd
sinds haar debuut Rib: nog steeds hanteert ze
suggestiviteit in de vorm van elliptische, afgebroken
zinnen (“aan nardusgras mijn wijfjesbloed”) en
genereert ze raadselachtigheid via onvoorspelbare
gedachtesprongen. Relativerende humor is er ook
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nog steeds, zeker wanneer ze anticipeert op de critici
die haar voorliefde voor in onbruik geraakte woorden
hekelen (““Nee help niet weer..!"/niet weer zo'n Seine
waarin je naar het woordenboek grijpt (rabiaat) en
tiert/dode pixel dode pixel dodoe - / jij altijd ...!"),

de betekenisloosheid van haar gedichten in vraag
stellen (“waar ik dan wel naar solliciteer op deze
vluchtstrook/ noem het vrij vers, meneer”), of,

nog erger, die proberen te neutraliseren door ze

een interpretatiekader op te dringen:

mijn vertaalprofessor denkt dat mijn zinnen
kraantjes zijn

ik zwijg expres in alle talen

naar waarheid naakt zegt hij

poézie stroomt

hij knalt er een Hollandse lucht boven

en de rokken van mijn moedertaal

bollen op gaan breeduit staan

[

Opvallend is wel dat Lampe sinds de bundel Park
Slope / K'nex studies (2008) nog veel meer uitspraken
over poézie dan vroeger gebruikt en frequenter
experimenteert met typografie en witruimte.
Toch rijst de vraag of haar bundels inmiddels niet
even onderling inwisselbaar zijn geworden als
de kritieken die ze onder een noemer trachten te
plaatsen, en of het zo langzamerhand geen tijd
is voor iets anders.

Op die vraag heeft Lampe nu, precies op tijd,
een antwoord klaar. Als we Park Slope / K'nex studies
beschouwen als haar meest manifestachtige en
idealistische bundel, dan legt Lampe met Lil (zucht)
de lat voor zichzelf weer wat hoger. Deze bundel
is niet opnieuw gefundeerd op de halsstarrige
weigering toegevingen te doen aan de regels van
de op betekenis azende lezer, maar veroorlooft
zichzelf om te spelen met de mogelijkheden van
dat denkspoor: onder meer via de muzikaliteit van
rijm en metrum (“strofe voor strofe, haast toverend/
land op mijn water veroverend”), assonanties en
alliteraties (“me zoet in je roes”, “die souffleur op
solféege”, maar ook via het optreden van personages
(Lil, de vertaalprofessor, ...) en de suggestiviteit van
terugkerende patronen of herhaalde frasen (“je
wilt in het gedicht blijven”, “geen vulpen die gaat
lekken in een te hoge vlucht”). Met die ingrepen legt
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deze bundel niet alleen een sterkere nadruk op de
interne samenhang, maar gaat hij ook relaties aan
met Lampes vorige werk (de frase “ciseleren als
handeling” komt bijvoorbeeld ook al voor in Park
Slope / K’'nex studies).

Lil (zucht) is daarmee de volgende logische stap
in Lampes ontwikkeling: de bundel biedt nog steeds
weerstand tegen de conditionering vanwege de
taal, maar is er ook ergens weer toe aangetrokken.
Door zichzelf dit toe te laten en die twee uitersten
op één lijn te proberen krijgen, stoot Lampe door
naar een nieuw niveau in haar nooit aflatende
poétische onderzoek. En dat is spannend genoeg
om ook deze keer, met Lampe, in het gedicht te
willen blijven.
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