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Soms lijken verhalen — vaak ook goede verhalen — net iets té goed te kloppen om uit het
leven gegrepen te kunnen zijn. Het is het gevoel dat je krijgt bij het lezen van Thomas
Manns Doctor Faustus: elk detail — of toch elk detail dat de verteller het vermelden
waard acht — krijgt verderop in het verhaal zijn zin, zijn noodzakelijke gevolgen, zijn
invloed op de onvermijdelijke apotheose. Het is literatuur, het is architectuur, het is
misschien zelfs een beetje religie: heel even de illusie te hebben dat het leven een con-
trapuntisch bouwwerk is, waarin alles naspeurbare oorzaken en gevolgen heeft.

Een gelijkaardig gevoel bekruipt je bij de carriére van zanger-dirigent René Jacobs.
De hele setting in tijd en ruimte lijkt bijna logisch te zijn ontworpen in dienst van wat
leek te moeten gebeuren: de jongen uit de kleine, Gentse burgerij die een gevierde zan-
ger en later een nog meer gevierde dirigent werd. De parameters heten talent, intelli-
gentie, passie en geluk. En in weerwil van wat vaak wordt gedacht, zijn die niet onaf-
hankelijk van elkaar. Jacobs werd geboren in 46 en is nu 64; alvast vadertje Bach zou
die symmetrie voldoende reden vinden voor een klein portret van deze grote muzikant.

Een zanger-dirigent blijft een merkwaardig fenomeen. In een groot deel van de
muzikantenwereld wordt het ook enigszins argwanend bekeken. De zanger valt
samen met zijn instrument, de dirigent is integendeel de enige van de groep die er
geen heeft. De zanger mag zich laten gaan, mag ontroeren, zich zelfs ontroerd tonen
—wat historisch heeft gezorgd voor het karikaturale, maar soms ware beeld van de zan-
ger die zich alles mag permitteren, en de instrumentalisten die gedwee volgen en tege-
lijk met hem lachen. De dirigent moet daarentegen de zaak samenhouden, hoort een

baken te zijn, een toeverlaat, een gids door de soms barre streken die partituur en
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podium heten. Behalve René Jacobs zelf is er mij maar één min of meer geslaagd voor-
beeld van een zingende orkestdirigent bekend: Dietrich Fischer-Dieskau, veruit de

meest legendarische zanger van de vorige eeuw.

PASSIE EN INTELLECT

Dieskau vormt, al dan niet toevallig, een goed vertrekpunt voor een overzicht van
Jacobs’ loopbaan. Hij was het immers, die René Jacobs als prille puberzanger als zijn
ideaal uitkoos. Een zanger voor wie de tekst van primordiaal belang was, de expressie
van wat niet alleen in de noten, maar ook in het gedicht geschreven stond. Een zanger
met een grote kennis van retoriek en dramatiek, wat ze doet werken en wat hun val-
kuilen zijn. In één woord: Dieskau was een intelligente zanger met het muzikale
ambacht van een instrumentalist. Dat dit de jonge Jacobs al zo sterk aantrok, geeft zijn
carriére uiteindelijk iets van een mooi gesloten cirkel.

Voor iemand die groot geworden is in de authentieke muziekscene — vandaag
spreekt men iets voorzichtiger van “historisch geinformeerde praktijk” — lijkt Dies-
kau, die toch sterk de traditie belichaamt, een vreemd idool. Nu is er wel meer dat
Jacobs atypisch maakt. Zo is hij ten zeerste aan de piano verknocht, voor menige baro-
queur nochtans het vreselijkste aller instrumenten, omdat het de exponent is van
de vermaledijde romantische en postromantische periode waarin zoveel renaissance-
en barokmuziek onheus is behandeld. Jacobs, al vroeg door zijn zeer overtuigende
moeder gedwongen tot het nemen van pianoles, blijft de piano evenwel het meest

geschikte instrument vinden om orkestpartituren in te studeren en voor te bereiden.
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Je zult hem niet betrappen aan het klavecimbel, toch bij uitstek het klavier van de
barokkenner.

Jacobs’ moeder besefte allicht niet welke dienst ze haar zoon bewees door te staan
op pianoles, bij een weinig sympathieke lerares bovendien: pianospelen vergt het vermo-
gen om veel muzikale informatie te beheren en te beheersen, vaak precies wat zangers
nooit hebben geleerd, maar bij Jacobs was het een voorbode van zijn latere roeping. De
operabezoeken die Jacobs al heel jong hoorde af te leggen, stootten hem dan weer af.
Het was niet in de destijds ouderwetse Gentse opera dat hij de smaak te pakken kreeg.

Jacobs’ vader was een begenadigde knutselaar. Jacobs vertelde zelf hoe zijn pa een
marionettentheatertje voor hem had gemaakt, en hoe hij als achtjarige heel wat tijd
zoekmaakte met het verzinnen van avontuurlijke draaiboeken en snode intriges voor
de figuurtjes. Niet alleen de huis-, tuin- en keukenpsycholoog ziet hierin een mogelij-
ke voorafspiegeling van zijn latere preoccupatie met de opera. Al dreigt in zo'n geval
natuurlijk de biografische verfraaiing en hineininterpretierung.

Onmiskenbaar is dan weer de eerste sleutelervaring van Jacobs, die hij reeds als
tienjarige kreeg: een uitvoering van de Mattheuspassie van Bach maakte een indruk
die niet alleen nooit meer vergeten zou worden, maar het muzikale temperament van
Jacobs ook in een duidelijke richting stuurde. Die van de passionele barok, en tegelij-
kertijd die van het muzikale intellect.

Ook het zingen zelf kwam Jacobs al vroeg aangewaaid. Als leerling van het Gentse
Sint-Lievenscollege met een goede stem maakte hij als vanzelfsprekend deel uit van de
Schola Cantorum, de zangersgroep die onder meer instond voor gregoriaanse dien-
sten. Daar kreeg hij de vroegste vocale vorming, daar ontmoette hij priester Noél Van
Wambeke, die de prille Jacobs in zijn vocale groep opnam en de adolescent zou stimu-
leren om meer van zijn muzikale vorming te maken.

Zijn stem brak en René Jacobs werd een hoge tenor — enigszins opmerkelijk, want
veruit de meeste mannen die uiteindelijk countertenor worden, zijn van nature ba-
riton. Hij ging zingen in het Antwerpse Audite Nova, tegenwoordig een ouder ama-
teurkoor zoals er veel zijn — en waarvan een recente fusie zelfs de naam heeft doen
verdwijnen — maar destijds een hoog aangeschreven koor onder leiding van Kamiel
Cooremans.

Bij Audite Nova volgde de tweede sleutelervaring, heel concreet deze keer. Voor een
project over muziek van Purcell engageerde het koor de groep van de legendarische
countertenor Alfred Deller. Hem te horen zingen, met dat typisch androgyne geluid
van de falsettist, was voor Jacobs een schok: dit was zijn stem! Het betekende een tota-
le ommekeer in zijn vocale carriére. Met tenor Louis Devos, bij wie hij sinds enige tijd
studeerde, boterde het niet meer vanwege zijn drastische overstap naar het lage

damesregister. Jacobs ging bij de zeer technisch werkende sopraan Lucie Frateur
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studeren, stilistisch aangevuld met meesterklassen bij Deller, met wie hij zelfs in duet
zong. Frateur gaf les in Den Haag, overigens een van de plaatsen waar destijds de nog
prille oudemuziekbeweging werd vormgegeven. Bij Frateur zou Jacobs datgene leren
waarvoor hij nog steeds door collega’s wordt bewonderd: het vermogen om falset- en
borstregister te mengen, waardoor een bijzonder empathische en rijke klank ontstaat
— een zeldzame kwaliteit voor countertenoren, die immers in een voor mannen ver-
schrikkelijk hoog register zingen.

Terwijl hij als zanger met rasse schreden vorderde, hield Jacobs er nog een tweede
studentenleven op na. Zoals dat destijds ging, hadden zijn ouders erop aangedrongen
dat hij ook ‘een echt diploma’ zou halen. Hij werd classicus, zoals men zich kan voor-
stellen nu en dan met tegenzin, maar vandaag legt Jacobs er de nadruk op hoezeer
die filologische achtergrond van Latijn en Grieks hem heeft geholpen. Niet alleen in
algemeen-culturele zin, maar ook specifiek: contemporaine traktaten over muziek en
zangtechniek kon hij aan de bron leren kennen. lets prozaischer stelde het universitai-

re diploma hem in staat om de kost te winnen: hij zou vier jaar leraar klassieke talen zijn.

EEN VLIEGENDE START
Achteraf bekeken was dat nog lang. Jacobs deed immers steeds meer van zich spreken.
We schrijven nu eind jaren zestig, begin jaren zeventig: de beweging van de authentieke
muziekpraktijk, veruit de succesvolste klassieke stroming van de twintigste eeuw, kwam
langzamerhand op kruissnelheid. De oude muziek — daar werd vooral de barok mee
bedoeld — had onder de romantiek en de grote orkestencultuur nogal te lijden gehad.
Fanatiek ging men aan de slag met oude instrumenten en dito boeken, in een poging de
originele speelwijze, stijl en klank te achterhalen en in ere te herstellen. Het was een soort
avant-garde, zei ooit de hedendaagse componist Peter E6tvés. Het was verfrissend en ver-
helderend, het was meeslepend en vooral: bloedserieus. Men speelde en zong alsof zijn
leven ervan athing. Dat laatste werd trouwens een devies waarvan Jacobs op zijn beurt
zijn zangstudenten, en later zijn orkestmusici, steevast zou proberen te doordringen.

Wanneer men erop terugblikt, is het opmerkelijk hoe bereikbaar destijds alle musi-
ci waren die vandaag een legendarische status hebben verworven. We vermeldden al
dat Jacobs als beginnende zanger met Deller zong. Nu gaf hij zijn eerste concerten met
de gebroeders Kuijken en met Gustav Leonhardt. Je vond elkaar vanuit gedeelde inte-
resse, niet omdat een of ander label je had ontdekt en in een vakje stopte. De eerste
markante solistenopdracht was de altpartij in Bachs Johannespassie, met Philippe
Herreweghe, met wie Jacobs vaak zou werken, en Ton Koopman.

Een heel belangrijk moment kwam in 1973. Jacobs, toen 27 jaar oud, werd door
Gustav Leonhardt gevraagd voor de opname van Lully’s Le Bourgeois Gentilhomme —

overigens de gelegenheid waarbij een van Vlaanderens bekendste epoque-ensembles
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werd opgericht: La Petite Bande van Sigiswald Kuijken. Tot dan had Jacobs een steeds
drukker concertleven gecombineerd met zijn dagtaak als leraar. Een barokopera opne-
men doe je echter de hele dag door. Jacobs kreeg geen vrij op school en nam van de
weeromstuit ontslag.

Voor een jong gezin met vier kinderen zal dat geen gemakkelijke beslissing zijn
geweest. In elk geval komt vanaf dat moment de loopbaan van Jacobs in een sterke
stroomversnelling. In verbazingwekkend korte tijd verovert hij zich een — zeg gerust
historische — plaats naast de grote countertenoren van de ‘eerste’ generatie: Alfred Del-
ler (die hij nog maar pas geleden als absoluut model zag voor wat betreft oud Engels
repertoire), Paul Esswood en James Bowman (op wier werk hij zich baseerde voor het
Duitse repertoire — in hoofdzaak dat van Johann Sebastian Bach). Van Bach persoon-
lijk leek Jacobs dan weer de onwaarschijnlijke werkkracht te hebben overgenomen. Hij
toonde zich een haast problematische veelvraat waar het de studie en de vondst van
nieuw repertoire betrof. Hij ontcijferde en transcribeerde voortdurend oude manu-
scripten. Enerzijds vanwege het onderzoek naar stijlzuiverheid, maar zeker ook
omwille van het nuchtere feit dat hij repertoire voor zijn stem moest vinden. Het mate-
riaal was eeuwenoud, maar moest van onder het stof gehaald worden en van de verge-
telheid gered. Hoe hoog ook Jacobs het musicologische belang inschatte van de bewe-
ging waartoe hij behoorde, zijn eerste imperatief was die van een muzikant.

Welbeschouwd valt de hele oudemuziekscene uiteen in twee groepen. Aan de ene
kant doctrinaire saaie pieten, die misschien wel erg veel weten, daar met enig recht
trots op zijn, liever doceren dan spelen en in dat laatste geval gewoon vervelend klin-
ken. Aan de andere kant de rasmuzikanten, voor wie stijl- en andere kennis slechts die-
nen om hun passie te stofferen.

René Jacobs behoort tot die laatste categorie. Dat is wat bijvoorbeeld zijn leerlingen
— jongere medepioniers zoals Dominique Visse of Gérard Lesne, maar ook huidige
wereldsterren zoals Andreas Scholl of, om eens geen countertenoren te noemen,
Maria-Christina Kiehr of Gerd Tiirk — bedoelen wanneer ze zich hun prof aan de Scho-
la Cantorum Basiliensis niet als techneut herinneren, maar als interpreet. Een die
streng en moeilijk en zeer kritisch kon zijn, maar als geen ander plausibel kon maken
dat ernst, intellect en passie één konden worden. Dat is ook wat bijvoorbeeld organist
Bernard Foccroulle bedoelt, wanneer hij het zeer kenmerkende geluid van Jacobs
beschrijft als lijfelijk en zinnelijk. Barokmuziek overtuigt het meest wanneer ze niet
als museummateriaal, maar als levende en echt beleefde muziek wordt gebracht.
Jacobs straalde dat als zanger uit. Zijn bijdragen aan een van de beroemdste opname-
projecten uit de geschiedenis, de integrale van Bachs geestelijke cantates onder Har-
noncourt en Leonhardt, zijn daarvan bijzonder sprekende en tijdloze voorbeelden,

hoezeer de stijl sindsdien ook nog is geévolueerd.

63



Zoals gezegd nam Jacobs muzikale loopbaan een vliegende start in 1973, het jaar van
zijn ontslag als leraar klassieke talen. Na Le Bourgeois Gentilhomme met Leonhardt
volgden meteen belangrijke opnamen van muziek van Handel, Caldara en Montever-
di — onder de medemuzikanten bevonden zich vandaag klinkende namen zoals Anner

Bylsma, Bartold en Sigiswald Kuijken en Max van Egmond.

EEN DIRIGENT DIE VOORZINGT

In 1977 richtte Jacobs zijn ensemble Concerto Vocale op, waarvan de cast niet alleen
bewonderend doet fluiten, maar ook illustreert hoe klein ook de wereld van de oude
muziek is: William Christie (die zelf zijn Les Arts Florissants oprichtte), Wieland en
Sigiswald Kuijken (die nog steeds La Petite Bande leidt), Konrad Junghinel (wiens
Cantus Colln zeer hoog aangeschreven staat), Jaap ter Linden (eerste cellist van vele
topensembles). Het zou in die vorm vandaag niet meer te betalen zijn.

Van datzelfde jaar dateert Jacobs’ samenwerking met Bernard Coutaz, op dat
moment al een kleine twintig jaar de bezieler van Harmonia Mundi — een label dat ove-
rigens door een deal met Alfred Deller snel doorgegroeid was tot een van de belang-
rijkste platenforums voor de oudemuziekbeweging. Het werd een gentlemen’s agree-
ment voor in principe vier opnamen met Concerto Vocale per jaar, zonder dat een al te
barre vorm van exclusiviteit werd geéist. Naar dat soort professionele vriendschap
moet je vandaag steeds langer zoeken. Destijds waren platenbonzen uiteraard ook
zakenlui, maar ze waren begonnen als melomaan met een missie, en hadden als dus-
danig een aanzienlijke muzikale kennis van zaken. Vandaag zijn het jonkies die van de
juiste scholen komen en een balans kunnen (laten) lezen. Een groot verschil. Maar
Jacobs en Harmonia Mundi zijn nu, na bijna veertig jaar, nog steeds partners — ook na
het recente overlijden van Coutaz.

De rest is eigenlijk geschiedenis. Vanaf ongeveer 1980 — toen Jacobs zijn eerste
echte directieopdracht volbracht met een opera van Cesti — tot nu is gaandeweg de lei-
dende rol van Jacobs op het voorplan gekomen, ten nadele van zijn optredens als zan-
ger. De redenen daarvoor zijn allicht velerlei. Enerzijds werd Jacobs gewoon steeds
meer gevraagd als dirigent — zijn grote kennis en aanstekelijke manier van werken val-
len bij veel orkesten en publieken in de smaak. Anderzijds was hij vrij ver gegaan in
het uitbreiden van zijn tessituur — vooral om de zwaarste Bach-partijen aan te kunnen.
Met succes, zo kunt u nagaan in vele goede tot fenomenale opnames, waaronder die
van de Mattheuspassie met Herreweghe en de Johannespassie met Kuijken. Naar ver-
luidt kostte hem dat ook iets: de soepele overgang tussen borst- en falsetregister waar-
voor hij aanvankelijk zo vermaard was geweest. Al dan niet daarmee samenhangend,
kreeg de perfectionist Jacobs het steeds moeilijker om helemaal vrij en ontspannen op

het zangpodium te verschijnen.
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Zo is Jacobs, zonder ooit expliciet afscheid te hebben genomen als zanger, een voltijd-
se dirigent geworden. Niet dat hij helemaal niet meer zingt: voorzingen is nog steeds
zijn favoriete manier om op repetitie aan het orkest duidelijk te maken wat hij in deze
of gene passage precies wil. Bovendien is duidelijk dat van alle operadirigenten Jacobs
het beste oor heeft voor jong of anderszins onderschat zangtalent. Een mooie illustra-
tie daarvan is zijn inmiddels lijvige live- en opnamecatalogus van Mozartopera’s, waar-
voor hij internationale lof oogstte. We vermelden hierbij in het bijzonder zijn lezingen
van Mozarts drie Da Ponte-opera’s en La Clemenza di Tito (uitgegeven bij Harmonia
Mundi) en de memorabele producties van Idomeneo (concertant, tournee 2008) en Die
Zauberflote (regie van Kentridge, Brussel 2005 en Aix-en-Provence 2009).

Hoe dan ook, met onschatbare bijdragen zoals de oratoria van Telemann of Haydn,
de opera’s van Monteverdi of Mozart, of de ontginning van werk van mindere goden
zoals Graun of Keiser, is Jacobs’ pad voor ons, luisteraars, ideaal geweest. De ernstige
geestdrift die hij bij medemuzikant en toehoorder weet te wekken is niets minder dan
een geschenk. Altijddurend is de behoefte aan muzikanten die niet alleen het klappen

van de zweep, maar ook het zingen van de tijd kennen.
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