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HET MODERNISME ALS GEVAARLIJKE FANTASIE
“GA NIET WEG” EN DE “HOLLE HAVEN”-
TRILOGIE VAN WILLEM VAN ZADELHOFF

Ga niet weg, het recentste boek van Willem van
Zadelhoff (Arnhem, 1958), is een intelligente
ideeénroman over de moeizame verhouding tussen
nostalgie en vooruitgangsgeloof. Die spanning
wordt bijzonder concreet in de houding van de
personages tegenover moderne architectuur. De
hoofdfiguur Robert Kats breekt met zijn vrouw
Hester wanneer ze hem niet wil volgen naar zijn
droomhuis, een modernistisch pand vol licht en
lucht. Het symboliseert voor hem het optimisme
van de naoorlogse Wederopbouw, maar in haar
ogen is het niet meer dan “een kubus, een aquarium”
in een onherbergzame omgeving waar het “altijd
waait”: de Westelijke Tuinsteden van Amsterdam.
Daartegenover staat de Jordaan, de oude volkswijk
waar het stel woont. Zij vindt er geborgenheid en
ouderwets Hollandse gezelligheid, voor hem is de
buurt synoniem met bedompte duisternis en de
kitsch van sentimentele schlagerzangers.

Robert koopt het huis ondanks Hesters tegenstand
en gaat er alleen wonen. Hoe definitief het afscheid
in feite is, wordt pas op de laatste bladzijde van de
roman onthuld. Veel sneller al wordt duidelijk dat de
tegenstelling tussen oud en nieuw minder helder is
dan ze lijkt. Niet alleen is Roberts huis het voormalige
optrekje van de Jordanese volkszanger Willy Alberti,
het weghalen van het bloemetjesbehang en het
witten van de muren blijken ook onvoldoende om
het verleden buiten de deur te houden. Zo herinnert
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Robert zich zijn grootvader van moederskant,
een Amsterdamse bloemist met een passie voor
Johnny Jordaan, en beseft hij gaandeweg dat zijn
architecturale voorkeur ingegeven wordt door
heimwee naar vroeger. Dat wil zeggen: naar zijn
jeugd, toen het pas verworven huis nog écht
nieuw en eigentijds was.

Ook de Berlijnse kunsthistorica Karoline Kwatta,
die Robert in Amsterdam komt opzoeken, krijgt te
maken met de spanning tussen modernisme en
traditie. Haar net afgeronde proefschrift gaat over
de ontstaansgeschiedenis van de Freischwinger, de
achterpootloze buisstoel. De discussie over het
geestelijke vaderschap van dat revolutionaire
ontwerp is bekend: komt het toe aan de Nederlander
Mart Stam of aan de Hongaar Marcel Breuer? In de
fictionele wereld van Willem van Zadelhoff - zie zijn
debuutroman Een stoel (2003) — komt het prototype
van de Freischwinger voort uit een samenwerking van
beide Bauhaus-architecten. De vader en grootvader
van Robert Kats speelden daarbij een belangrijke
rol, en daarom komt Karoline Kwatta hem haar boek
aanbieden. Daarna wil ze zich bezighouden met de

Stoel van het model Freischwinger.
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achttiende-eeuwse Amsterdamse architect Jan
Bouman, die Potsdam van een op de Jordaan
geinspireerd Holldndisches Viertel voorzag. Die keuze
voor een uitgesproken historisch onderwerp lijkt
een forse koerswijziging, maar ook dat blijkt schijn,
tenminste volgens haar vroegere geliefde en
leermeester Bernhard Mortenbdck. Hij is namelijk
van mening “dat de kiem voor het Nieuwe Bouwen
in de jaren dertig van de achttiende eeuw door Jan
Bouman was gelegd”.

Ga niet weg toont dus de twee gezichten van
de geschiedenis. Enerzijds verschijnt ze als een
opeenvolging van vernieuwingen, anderzijds bestaat
er een vaak onvermoede continuiteit tussen het
heden en wat geweest is. Van Zadelhoff belicht die
dubbelheid niet alleen in boeiende essayistische
passages over architectuur, maar laat ook zien hoe ze
het leven van zijn personages bepaalt. Robert komt
tragisch ten val doordat hij voortdurend de breuk
benadrukt en de continuiteit miskent, zoals hij
uiteindelijk ook zelf beseft: “Alles wat ik altijd als
vooruitgang heb gezien, is in werkelijkheid niet
meer dan een vlucht.” Dat uitgerekend hij als
geschiedenisleraar aan de kost komt, geeft daaraan
een ironische toets. Na de breuk met Hester volgt
die met zijn Turkse leerlinge Dilhan, die hij in zijn
nieuwe huis studieruimte had geboden. Zij komt
om het leven in een steekpartij waarbij Robert zelf
ernstig gewond raakt. De liefhebber van licht en
lucht eindigt halfblind en met een beschadigde long;
het huis wordt te koop gezet. De ware toedracht
van de aanslag blijft lang in het ongewisse, zodat de
tweede helft van Ga niet weg de allure van een thriller
krijgt. Van Zadelhoff drijft de spanning geraffineerd
op door Robert en Karoline afwisselend als ik-verteller
op te voeren, waarbij ze hun eigen gissingen afwegen
tegen die van de politie en van derden.

Karoline wil haar betrokkenheid bij Robert
(inclusief een onenightstand van jaren terug) het
liefst achter zich laten, maar ook zij wordt ingehaald
door het verleden. Robert ziet een zo direct verband
tussen zijn persoonlijke ondergang en zijn als het
ware erfelijk bepaalde voorliefde voor het modernisme,
dat hij naar Berlijn afreist om Karoline ertoe te
bewegen haar proefschrift te herschrijven: “Ze zal
in haar Gerrit und Frederik Kats und ihre Bedeutung
zur Entwicklung des Freischwingers duidelijk moeten
maken dat het een boek over fantasten is, niet over



dromers, nee, over gevaarlijke fantasten, die als het
erop aankomt over lijken gaan.”

Hij probeert Karoline ervan te overtuigen dat de
tweedelige structuur van haar boek ontoereikend
is: “Het eerste deel behandelt de periode voor de
oorlog, het tweede deel de periode na de oorlog.

Je slotconclusie komt veel te vroeg. Er moet nog een
derde deel geschreven worden.” De parallel met de
romantrilogie Holle haven, waarvan Ga niet weg het
sluitstuk vormt, is duidelijk: het hierboven genoemde
eerste deel De stoel handelde over het interbellum,
Holle haven (2000) over de Tweede Wereldoorlog.
De familie Kats, Karoline Kwatta en Bernhard
Mortenbock kwamen ook in die eerdere delen al
voor, en er lopen dan ook talloze lijnen tussen de
drie romans. Zo stelt Robert net als zijn grootvader
zijn relatie op de proef met een modern huis als
inzet, en vertoont zijn Pygmalion-houding ten
opzichte van Dilhan overeenkomsten met het
huwelijk van zijn ouders.

Toch lijkt het al te eenvoudig om de trilogie te
lezen als een pleidooi voor de afwijzing van het
modernisme waar Robert uiteindelijk toe komt.
Ten eerste is hij als verteller te onbetrouwbaar om
zijn interpretatie zonder meer over te nemen, ten
tweede is Van Zadelhoff zelf bepaald niet vervreemd
van de modernistische erfenis. Het traditionele
stramien van de romantrilogie — drie boekdelen,
drie generaties — wordt gecompliceerd door een
subtiel spel met tijdsniveaus, vertelstandpunten,
feit en fictie. “Een verhaal, een samenhang lijkt te
ontbreken”, bedenkt Karoline ergens, maar dat
leidt eerder tot een voortdurende zoektocht naar
samenhang dan tot een postmoderne woekering
van verhalen en beelden.

Van Zadelhoffs stijl is sober en glashelder, en
spiegelt in die zin de architectuur waarover hij
schrijft, maar komt allerminst karig over. Hij slaagt
er integendeel feilloos in telkens het juiste detail op
de meest precieze manier uit te lichten. Zo ontstaat
een coherent netwerk van motieven: terugkerende
zintuiglijke indrukken en voorwerpen (een ring,
een hoofddoekje), maar ook een breed gamma aan
culturele verwijzingen, van de historicus Huizinga
tot de sixties-meidengroep Reparata and the Delrons.
Van Zadelhoff geeft een uitermate breed complex
aan thema’s gestalte in een beknopte roman,
zonder daarbij in te boeten aan scherpte of nuance.

Ideeén over geschiedenis, kunst en familie, maar
bijvoorbeeld ook over het onderwijs en de islam,
worden op een onnadrukkelijke, maar nooit wazige
manier met elkaar in verband gebracht. Ook de
relaties tussen de trilogie en Van Zadelhoffs overige
werk intrigeren: zo duikt Frederik Kats op in de
roman Vuur stelen (2008) en bevat zijn bundel Tijd
en landen (2008) gedichten met titels als ‘Architect
(op modernistische wijze) of “Veel licht en lucht’.

Ga niet weg is dan ook veel meer dan een obligate
afsluiting van wat in Een stoel en Holle haven werd
begonnen, al krijgen vooral de slotbladzijden een
extra resonantie voor wie de eerdere boeken kent.
Willem van Zadelhoff heeft de afgelopen zeven
jaar een van de boeiendste oeuvres in de actuele
Nederlandstalige literatuur geschreven. Ga niet weg
rondt een eerste fase daarvan af en doet verlangen
naar wat komen gaat.
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