
144

wat daarna komt, zoals ook Hertmans’ poëzie 

soms pas gaat werken nadat je het boek hebt 

dichtgeslagen. Daardoor lijken muziek en taal 

hun eigen aanwezigheid te willen overstijgen, 

als betrof het een ziel die na de dood van het

lichaam nog een tijdje actief blijft. Dat is een 

grote ambitie. 

Een ander hoogtepunt is een reeks van zeven

variaties op het requiem. Hoe ironisch en gefrag-

menteerd Hertmans soms ook kan schrijven, deze

gedichten hebben een klassieke, monumentale 

allure. Dit is het leven of, wat hetzelfde is, het 

sterven: “Het is geen werk, daarom nooit af; / en

toch zwoegt het ons door de adem, / en ligt het 

wakker zonder ons”. Het “zuigt zich vol aan wat we

leeg / dachten te zijn”, het “galmt zonder geluid”,

het schendt omdat we janken,

het trekt zich van zichzelf niets aan,

het doodt alleen maar en herstelt zich

zonder weten, zonder ons.

Enkele gedichten in De val van vrije dagen lijken te

zeer gekoppeld aan een specifieke context die de

lezer wordt onthouden, waardoor ze onverstaanbaar

zijn, en hier en daar kan men zich afvragen of de

verwijzing naar een obscure intertekst werkelijk iets

toevoegt. Dat laatste doet zich voor bij een prachtig

gedicht over een verwarde vrouw die alle decorum

uit het oog heeft verloren, “haar oog op niets / en

alles wat ontglipt, // scheldt ze ons uit, de heldere /

waanzin als een sluier / om haar geest”. Hertmans

noemt haar Hipparchia, de naam van een Griekse

filosofe uit de Cynische school, maar ik betwijfel 

of kennis van die achtergrond iets wezenlijks 

bijdraagt aan de confronterende zeggingskracht 

van het gedicht. 

De beste gedichten zijn die waarin Hertmans zijn

eruditie weet te bedwingen zonder ze te verloochenen.

Naast een enigszins gekunsteld gedicht dat opzichtig

schermt met Hegel en Osiris staat een bedrieglijk

eenvoudig vers over een sneeuwbui in het voorjaar:

Al wat erbij hoort hebben anderen

reeds lang voor ons vergeten:

de hagen, de gaten

in een wit geheugen,

het wegdommelen bij

een geschiedenis die

flakkert als een dovend vuur.

Misschien moet Hertmans zich de komende jaren

toeleggen op het vergeten, als voorbereiding op het

definitieve verdwijnen. 

PIET GERBRANDY

STEFAN HERTMANS, De val van vrije dagen, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2010, 80 p.

[B ] HET MODERNISME ALS GEVAARLIJKE FANTASIE

“GA NIET WEG” EN DE “HOLLE HAVEN”-

TRILOGIE VAN WILLEM VAN ZADELHOFF

Ga niet weg, het recentste boek van Willem van

Zadelho¤ (Arnhem, 1958), is een intelligente

ideeënroman over de moeizame verhouding tussen

nostalgie en vooruitgangsgeloof. Die spanning

wordt bijzonder concreet in de houding van de 

personages tegenover moderne architectuur. De

hoofdfiguur Robert Kats breekt met zijn vrouw

Hester wanneer ze hem niet wil volgen naar zijn

droomhuis, een modernistisch pand vol licht en

lucht. Het symboliseert voor hem het optimisme

van de naoorlogse Wederopbouw, maar in haar 

ogen is het niet meer dan “een kubus, een aquarium”

in een onherbergzame omgeving waar het “altijd

waait”: de Westelijke Tuinsteden van Amsterdam.

Daartegenover staat de Jordaan, de oude volkswijk

waar het stel woont. Zij vindt er geborgenheid en

ouderwets Hollandse gezelligheid, voor hem is de

buurt synoniem met bedompte duisternis en de

kitsch van sentimentele schlagerzangers.

Robert koopt het huis ondanks Hesters tegenstand

en gaat er alleen wonen. Hoe definitief het afscheid

in feite is, wordt pas op de laatste bladzijde van de

roman onthuld. Veel sneller al wordt duidelijk dat de

tegenstelling tussen oud en nieuw minder helder is 

dan ze lijkt. Niet alleen is Roberts huis het voormalige

optrekje van de Jordanese volkszanger Willy Alberti,

het weghalen van het bloemetjesbehang en het 

witten van de muren blijken ook onvoldoende om

het verleden buiten de deur te houden. Zo herinnert 
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Robert zich zijn grootvader van moederskant, 

een Amsterdamse bloemist met een passie voor

Johnny Jordaan, en beseft hij gaandeweg dat zijn

architecturale voorkeur ingegeven wordt door 

heimwee naar vroeger. Dat wil zeggen: naar zijn

jeugd, toen het pas verworven huis nog écht 

nieuw en eigentijds was.

Ook de Berlijnse kunsthistorica Karoline Kwatta,

die Robert in Amsterdam komt opzoeken, krijgt te

maken met de spanning tussen modernisme en 

traditie. Haar net afgeronde proefschrift gaat over 

de ontstaansgeschiedenis van de Freischwinger, de

achterpootloze buisstoel. De discussie over het 

geestelijke vaderschap van dat revolutionaire 

ontwerp is bekend: komt het toe aan de Nederlander

Mart Stam of aan de Hongaar Marcel Breuer? In de

fictionele wereld van Willem van Zadelho¤ – zie zijn

debuutroman Een stoel (2003) – komt het prototype

van de Freischwinger voort uit een samenwerking van

beide Bauhaus-architecten. De vader en grootvader

van Robert Kats speelden daarbij een belangrijke 

rol, en daarom komt Karoline Kwatta hem haar boek

aanbieden. Daarna wil ze zich bezighouden met de

achttiende-eeuwse Amsterdamse architect Jan 

Bouman, die Potsdam van een op de Jordaan 

geïnspireerd Holländisches Viertel voorzag. Die keuze

voor een uitgesproken historisch onderwerp lijkt 

een forse koerswijziging, maar ook dat blijkt schijn, 

tenminste volgens haar vroegere geliefde en 

leermeester Bernhard Mörtenböck. Hij is namelijk

van mening “dat de kiem voor het Nieuwe Bouwen

in de jaren dertig van de achttiende eeuw door Jan

Bouman was gelegd”. 

Ga niet weg toont dus de twee gezichten van 

de geschiedenis. Enerzijds verschijnt ze als een

opeenvolging van vernieuwingen, anderzijds bestaat

er een vaak onvermoede continuïteit tussen het

heden en wat geweest is. Van Zadelho¤ belicht die

dubbelheid niet alleen in boeiende essayistische 

passages over architectuur, maar laat ook zien hoe ze

het leven van zijn personages bepaalt. Robert komt

tragisch ten val doordat hij voortdurend de breuk

benadrukt en de continuïteit miskent, zoals hij 

uiteindelijk ook zelf beseft: “Alles wat ik altijd als

vooruitgang heb gezien, is in werkelijkheid niet

meer dan een vlucht.” Dat uitgerekend hij als

geschiedenisleraar aan de kost komt, geeft daaraan

een ironische toets. Na de breuk met Hester volgt 

die met zijn Turkse leerlinge Dilhan, die hij in zijn

nieuwe huis studieruimte had geboden. Zij komt 

om het leven in een steekpartij waarbij Robert zelf

ernstig gewond raakt. De liefhebber van licht en

lucht eindigt halfblind en met een beschadigde long;

het huis wordt te koop gezet. De ware toedracht 

van de aanslag blijft lang in het ongewisse, zodat de

tweede helft van Ga niet weg de allure van een thriller

krijgt. Van Zadelho¤ drijft de spanning geraªneerd 

op door Robert en Karoline afwisselend als ik-verteller

op te voeren, waarbij ze hun eigen gissingen afwegen

tegen die van de politie en van derden.

Karoline wil haar betrokkenheid bij Robert 

(inclusief een onenightstand van jaren terug) het

liefst achter zich laten, maar ook zij wordt ingehaald

door het verleden. Robert ziet een zo direct verband

tussen zijn persoonlijke ondergang en zijn als het 

ware erfelijk bepaalde voorliefde voor het modernisme,

dat hij naar Berlijn afreist om Karoline ertoe te 

bewegen haar proefschrift te herschrijven: “Ze zal 

in haar Gerrit und Frederik Kats und ihre Bedeutung

zur Entwicklung des Freischwingers duidelijk moeten

maken dat het een boek over fantasten is, niet over Stoel van het model Freischwinger.
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dromers, nee, over gevaarlijke fantasten, die als het

erop aankomt over lijken gaan.” 

Hij probeert Karoline ervan te overtuigen dat de

tweedelige structuur van haar boek ontoereikend 

is: “Het eerste deel behandelt de periode voor de 

oorlog, het tweede deel de periode na de oorlog. 

Je slotconclusie komt veel te vroeg. Er moet nog een

derde deel geschreven worden.” De parallel met de

romantrilogie Holle haven, waarvan Ga niet weg het 

sluitstuk vormt, is duidelijk: het hierboven genoemde

eerste deel De stoel handelde over het interbellum,

Holle haven (2006) over de Tweede Wereldoorlog. 

De familie Kats, Karoline Kwatta en Bernhard 

Mörtenböck kwamen ook in die eerdere delen al

voor, en er lopen dan ook talloze lijnen tussen de 

drie romans. Zo stelt Robert net als zijn grootvader

zijn relatie op de proef met een modern huis als

inzet, en vertoont zijn Pygmalion-houding ten

opzichte van Dilhan overeenkomsten met het 

huwelijk van zijn ouders. 

Toch lijkt het al te eenvoudig om de trilogie te

lezen als een pleidooi voor de afwijzing van het

modernisme waar Robert uiteindelijk toe komt. 

Ten eerste is hij als verteller te onbetrouwbaar om

zijn interpretatie zonder meer over te nemen, ten

tweede is Van Zadelho¤ zelf bepaald niet vervreemd

van de modernistische erfenis. Het traditionele 

stramien van de romantrilogie – drie boekdelen, 

drie generaties – wordt gecompliceerd door een 

subtiel spel met tijdsniveaus, vertelstandpunten, 

feit en fictie. “Een verhaal, een samenhang lijkt te

ontbreken”, bedenkt Karoline ergens, maar dat 

leidt eerder tot een voortdurende zoektocht naar

samenhang dan tot een postmoderne woekering 

van verhalen en beelden. 

Van Zadelho¤s stijl is sober en glashelder, en

spiegelt in die zin de architectuur waarover hij

schrijft, maar komt allerminst karig over. Hij slaagt

er integendeel feilloos in telkens het juiste detail op

de meest precieze manier uit te lichten. Zo ontstaat

een coherent netwerk van motieven: terugkerende

zintuiglijke indrukken en voorwerpen (een ring, 

een hoofddoekje), maar ook een breed gamma aan

culturele verwijzingen, van de historicus Huizinga

tot de sixties-meidengroep Reparata and the Delrons.

Van Zadelho¤ geeft een uitermate breed complex

aan thema’s gestalte in een beknopte roman, 

zonder daarbij in te boeten aan scherpte of nuance. 

Ideeën over geschiedenis, kunst en familie, maar 

bijvoorbeeld ook over het onderwijs en de islam,

worden op een onnadrukkelijke, maar nooit wazige

manier met elkaar in verband gebracht. Ook de 

relaties tussen de trilogie en Van Zadelho¤s overige

werk intrigeren: zo duikt Frederik Kats op in de

roman Vuur stelen (2008) en bevat zijn bundel Tijd

en landen (2008) gedichten met titels als ‘Architect

(op modernistische wijze)’ of ‘Veel licht en lucht’.

Ga niet weg is dan ook veel meer dan een obligate

afsluiting van wat in Een stoel en Holle haven werd

begonnen, al krijgen vooral de slotbladzijden een

extra resonantie voor wie de eerdere boeken kent.

Willem van Zadelho¤ heeft de afgelopen zeven 

jaar een van de boeiendste oeuvres in de actuele

Nederlandstalige literatuur geschreven. Ga niet weg

rondt een eerste fase daarvan af en doet verlangen

naar wat komen gaat.
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