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op het zwevende karakter van geesten, spoken en

dromen. De onthutsing die dat bij de geteisterde

teweegbrengt, vormt een ziekelijke opeenhoping

(een zweer) in zijn geest. Begrip ontstaat hier niet via

duidelijk te onderscheiden betekenissen, maar via

het lichaam van de taal: via klank en associatie.

Niet enkel de taal wordt gethematiseerd, maar

ook het schrijven en de literatuur. In kerels van schrift

uit Patogeen Halogeen heeft een auteur een boek

geschreven dat hij omschrijft als een “kinetische

kunstigheid met ontvelling en schaveling en rasping,

wat ten alle kanten opdook”. Maar zijn uitgever

vraagt zich af of hij “geen vleugje spiritualiteit […]

tussen al dat geweld” kan “wriemelen”. Van enige

zingeving waarbij goed en kwaad gescheiden wor-

den, is geen sprake bij Krijgelmans. Zijn proza 

gaat een stap verder door aan te tonen in welke 

mate het geweld intrinsiek is aan het zogenaamd

goede. In het verhaal tandafslag is de massa 

moreel verontwaardigd door een reeks gruwelijke

vrouwenmoorden. Dat kan echter gewelddadigheid

van de massa zelf niet verbergen. “Verkantig ze 

allemaal” met “snelwerkend vernijn, de valbijl of 

een ander soort onheilig”, klinkt het uit de volks-

mond. Vragen “naar het waarom en waardoor”, 

de traditionele vragen naar zingeving, leiden bij 

Krijgelmans slechts tot een “blijvend onwerelds” 

en “onheimelijk gevoel”. 

Aan het einde van De Hunnen stelt het hoofdpers-

onage vast dat er slechts “één werkelijkheid bestaat

hier en maar één”, namelijk die van de “hunnen”. De

kracht en relevantie van Krijgelmans’ werk bestaat

erin dat hij de illusies van “hun” en “onze” werkelijk-

heid afbreekt. Op die manier creëert hij een nieuwe

verhouding tot die werkelijkheid, zonder dat die

overschaduwd hoeft te worden door het definitieve

oordeel van de Dood.
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[B ] DE MENS EN ZIJN AMBITIES VERSUS DE NATUUR.

PETER BUWALDA’S “BONITA AVENUE”

De sudokupuzzel: een groot vierkant, onderverdeeld

in eenentachtig kleine vakjes die je vanuit drie

invalshoeken kunt bekijken. Afhankelijk van je 

perspectief zie je negen rijen, kolommen of blokken

bestaande uit negen vakjes. In de vakjes worden de

cijfers 1 tot en met 9 ingevuld zodat elk blok, elke

rij en elke kolom telkens alle cijfers bevat. Je vindt

de puzzels ook met symbolen, foto’s of letters in

plaats van cijfers. 

Hoe zou zo’n sudoku eruitzien als je de cijfers

zou vervangen door thema’s en gebeurtenissen,

zodat elk blok, elke rij en elke kolom een bepaald 

verhaal zou vormen? Dat heeft Peter Buwalda zich

mogelijk afgevraagd toen hij aan Bonita Avenue

begon. Zijn roman vertoont qua opbouw een sterke

verwantschap met zo’n sudoku. Bonita Avenue

brengt het tragische verhaal van het gezin Sigerius

vanuit drie vertelperspectieven: dat van pater 

familias Siem Sigerius, stiefdochter Joni Sigerius en

toekomstige schoonzoon Aaron Bever. Een aantal

kantelmomenten in het familiedrama en vaste 

thema’s die al grotendeels in het eerste hoofdstuk

worden weggegeven, komen in de drie vertellingen

terug. De voortdurende wisseling van perspectief

zorgt ervoor dat alle stukjes van de grote puzzel 

kunnen worden ingevuld naarmate het lezen 

vordert. Gelukkig beperkt het boek zich niet tot het

strakke kunstmatige sudokuschema dat het verhaal

reduceert tot negen gebeurtenissen en thema’s. 

Elk personage vertelt zijn eigen unieke versie van 

de feiten, gekleurd en aangevuld door zijn of haar

karakter en persoonlijke ervaringen. Dit is wat 

Bonita Avenue dan ook tot een geloofwaardige en

lezenswaardige roman maakt.

In eenentwintig hoofdstukken maken we 

kennis met het gezin Sigerius en zijn lotgevallen.

“Presteren is het geheime codewoord in dit 

gezin, al zullen ze dat nooit toegeven.” Hoofd van

het gezin is de ambitieuze Siem Sigerius, een 

voormalige judokampioen die het schopte tot 

succesvol wiskundige, rector aan de Twentse 

universiteit én minister van Onderwijs. Het geloof

dat mensen “vat hebben op hun levens, dat ze

invloed kunnen uitoefenen op de gebeurtenissen

erin” is zijn levensmotto. Alle vormen van toeval 
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weet hij in een rationeel perspectief te plaatsen. 

Als briljant wiskundige vindt hij het zijn plicht 

om “de toevalligheid uit te kleden tot op haar blote

waarschijnlijkheid in plaats van er een magische

betekenis aan toe te kennen”. Hij is een meester in

controleren en camoufleren. Natuurlijke driften als 

woede weet hij op een beheerste manier te gebruiken:

“Een leven lang is hij er trots op dat hij zijn woede

weet te kanaliseren […]. Zélf bepalen wanneer je het 

roesachtige mengsel van concentratie en verwildering

aanspreekt”. De schijn hooghouden is in het gezin

de sleutel tot succes. Dat weet ook Joni, al van toen

ze nog een kind was. “Wat kon ik doen? Het geheim

bewaren. Ik legde een heilige eed af. […] We waren 

een gewoon gezin. Tineke en Siem hadden mij samen

gemaakt, en daarna hadden ze mijn zusje gemaakt.

Zo zat dat. Daar nooit van afwijken.” Al is ze niet

Siems natuurlijke dochter, toch blijkt Joni zijn 

intelligentie, rationaliteit en doorzettingsvermogen 

te bezitten. Ze groeit uit tot een succesvolle zakenvrouw.

Er is uiteraard ook een keerzijde aan de medaille.

Een dergelijke kunstmatige levenswijze onderdrukt

niet alleen de negatieve, maar ook de positieve 

kanten eigen aan de natuur, zoals eerlijkheid en

oprechtheid. Een vraag die geregeld wordt gesteld is:

“Wat weten wij van elkaar?” Dit gebrek aan kennis

en vertrouwen stelt het gezin zwaar op de proef. 

En hoe hard Siem ook zijn best doet, het is een 

illusie te denken dat we de natuur helemaal kunnen

doorgronden en controleren. Dit wordt op de 

achtergrond aangekondigd door de vuurwerkramp

in Enschede. Vanaf dat moment lijkt de natuur uit

haar voegen te barsten en loopt alles uit de hand.

Wilbert Sigerius, de losbandige zoon van Siem, 

komt vrij uit de gevangenis, waar hij vastzat voor

moord, en Aaron wordt geveld door een psychose.

“Was er wel een eind goed al goed?”, vraagt Joni 

zich af aan het eind van de roman. 

Bonita Avenue vertelt eigenlijk het verhaal van 

de mens. Het is typisch voor de mens om al wat

oncontroleerbare proporties aanneemt – zoals een

verhaal van meer dan 500 bladzijden – in overzichte-

lijke, controleerbare en volledig kenbare structuren –

zoals een sudoku – te willen onderbrengen. Dat we

daar niet helemaal in slagen, is al even menselijk.

Centraal in het boek staat de tegenstelling tussen 
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natuur (het oncontroleerbare) en cultuur (wat de

mens zelf in de hand heeft) in al haar facetten: nature

vs. nurture, menselijke oerdriften vs. de maatschappij,

sentimentalisme vs. rationaliteit, lichaam vs. geest, 

werkelijke inhoud vs. verpakking, waarheid vs. bedrog…

Het gezin Sigerius symboliseert de hedendaagse

mens en de strijd die hij levert om de natuur te 

overmeesteren, een strijd die niet gewonnen kan

worden, of toch? In de laatste hoofdstukken, het

hoogte- en dieptepunt van het boek, wordt deze 

strijd letterlijk uitgevochten: een gevecht op leven 

en dood tussen Siem en zijn zoon Wilbert. De eerste

staat symbool voor de ultieme menselijke controle

en het rationele denken. De tweede verpersoonlijkt

de natuur in zijn meest ongerepte, wildste vorm. 

De afloop is dubbel, want een echte overwinnaar is

er niet. 

Sterke punten van deze roman zijn ongetwijfeld

de nauwgezette karakterisering en evolutie van de

personages, in het bijzonder van Siem Sigerius. 

De sympathie die de lezer in het eerste deel voor

hem ontwikkelt, slaat op het einde om in walging,

wanneer het meest dierlijke ook in deze mens naar

boven komt. Een weerzinwekkend laatste hoofdstuk,

dat je niet anders dan met afgewende blik kunt

lezen, laat een beklijvende indruk na. 

In veel opzichten is het 543 pagina’s tellende 

boek een ambitieus debuut. Van ambitie getuigt 

ook de stijl, wat af en toe verrassende en originele

beelden oplevert. Maar de vaak erg lange zinnen

komen daardoor soms ook wat hoogdravend over.

Een minpuntje, dat weliswaar helemaal in de context

van het boek past. Het is in elk geval een debuut dat

er stevig staat.
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[B ] WOORDEN DIE ZWAAR OP DE MAAG BLIJVEN 

LIGGEN. “FEESTELIJK ZWEET” VAN 

RUTH LASTERS

Waar haal je als jonge auteur de mosterd? Je volgt

het spoor van illustere voorgangers: “Vertel een 

goed verhaal”, laat Renate Dorrestein haar personage

Topaas uit Noorderzon1 zeggen, een raad die ze 

in haar eigen gothic novels in de praktijk brengt.

Monika Van Paemel repliceert: “Verhaal of geen 

verhaal, als de taal niet deugt, blijft het rommel.”2

Behoedster van alle schrijvende vrouwen, Annie

Romein-Verschoor, vindt vooral dat het verhaal

representatief moet zijn voor de mensheid en geen 

gevalletje mag blijven. Precies dat bepaalt of de auteur

een Homerus wordt of een vrouw-aan-de-pomp

blijft.3 En om een Homerus te worden, gelooft 

Paul Claes in het bestuderen van de Abrahams van

de literatuur: “Zonder herhaling is er geen mythe,

zonder mythe is er geen begin.”4

De raad van Dorrestein opvolgend, vertelt Ruth

Lasters (°1979) in haar tweede roman Feestelijk zweet

een verhaal. Twee verhalen, strikt genomen. In de

oneven hoofdstukken maakt de lezer kennis met

Meria Vidriz, een vrouw van in de veertig die om 

onduidelijke redenen in de gevangenis zit. Met 

stukjes en beetjes komt de lezer een en ander 

over Meria’s verleden te weten. Zij is immers “de 

vertelster” van het groepje vrouwen dat samen een

cel deelt en dat verder bestaat uit een vraagster, een

beantwoordster en een bemoeizieke verbeteraarster.

Dus vertelt Meria verhalen. Verhalen in het verhaal

dus. Over de minnaar van haar moeder die zo’n

smetvrees had dat haar moeder bij elk van zijn

bezoeken een nieuwe wc-borstel in huis haalde. 

Over haar vriendin Hatice, die Meria’s passie voor

tekenen aanwakkert, waardoor ze boeken vol schetst

met gezichtsexpressies van beroemdheden als Olga

Korbut, Lenin en Paul McCartney. Over het tegen

haar wil babysitten voor kinderen van de buren. 

Over haar huwelijk met een jointrokende man die

het babysitten verkeerd interpreteert en een crèche

voor haar bouwt. Maar vooral over Igor Juranec, 

de man door wie ze, hoewel onschuldig, in de 

gevangenis belandde…

Het verhaal van Igor, verteld in de even 

hoofdstukken, vormt het grootste deel van het boek.

Na twee mislukte relaties krijgt Igor te horen dat 


