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VLUG! EEN WITREGEL, NU HET NOG KAN”

HET WERK VAN WOUTER GODIJN

“

“Hoe moet ik me onder deze omstandigheden concentreren?”, vraagt Wouter Godijn

zich af. Hij schrijft op dat moment over een breuk in een verstandkies en heeft het over

“het binnensmondse murmelen van die andere ziekte – die ik / van mezelf niet meer

mag laten meedoen in een gedicht”. Dat is de spierziekte MS. Schrijven over de ont-

wikkeling binnen Godijns oeuvre is daarmee gelijk morbide. Als de uitslag van een test

negatief is, dan ben je opgelucht. Is die positief, dan ben je gewaarschuwd. Bij Godijn

grijpt de ziekte gradueel om zich heen. Sommige teksten lijken in te zetten als karika-

tuur en blijken bij doorlezing uit heldhaftige en indrukwekkende gevechten te bestaan

met de ziekte die in hem huist. De jacht op de ziekte houdt zijn wereld klein. Er is het

huis, zijn vrouw en twee kinderen, de tuin met het witte konijn in een kooi en wel eens

een uitstapje naar zijn ouders. Terwijl zijn waanbeelden hem allerlei surreële reizen

laten ondernemen, tot en met een ontmoeting met God als dinosaurus in een lieflijke

weide met wit besneeuwde bergtoppen als achtergrond.

PIJN WERD GROOT EN IK WERD KLEIN

Wouter Godijn debuteert met een roman, Witte tongen, waarin de moeder van de hoofd-

figuur sterft. Het is een motief dat vaker terugkeert in zijn werk, zowel in de gedichten als

het proza. Haar depressie lijkt een smet te werpen op de hoofdfiguur zelf, die haar in het

ene boek troost en in een andere passage zelf depressief wordt. Twee jaar na die roman

publiceert Godijn zijn eerste dichtbundel. Alle kinderen zijn van glas is ingehouden van

toon. Dat komt voornamelijk door het rijm, dat zijn regels strak houdt: “Ik probeer de bo-

dem van de herfst te peilen / maar ik kan er niet bij: / druilen kan ik natuurlijk ook wel /
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werd op 3 mei 1968 geboren in Den Haag. 

Hij publiceerde vier dichtbundels: Tramontane

(Perdu, 1996), Tong en trede (De Bezige Bij, 2000),

Tafel (De Bezige Bij, 2004) en Terrein (De Bezige Bij,

2010). In Franse vertaling verscheen onder meer

Terrain (cipM, 2007). Lindner verzorgt een 

tweewekelijkse rubriek over poëzie voor 
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maar niet zoals hij.” Er is gelijk al het afstandelijke commentaar dat kenmerkend is voor

Godijn. De bundel bevat laconieke observaties van de natuur en razende zwembadvrouwen

die “het water slaan als een ongehoorzaam kind”. De metaforen zijn kolderiek; seringen

in de regen noemt hij “afwezig als poepende katten”. De dichter klinkt veelal gelaten: “Aan

het bestaan valt toch niet veel uit te leggen”. Het rijm geeft de gedichten vaak iets sinterkla-

zerigs: “Leeg en gelukkig als het licht in maart / is dit gedicht meteen dakloos verklaard.”

In die eerste bundel duikt pijn op in een gedicht getiteld ‘Kinderverhaaltje’. Ze trek-

ken meteen al samen op, de ik-figuur en de pijn, en gaan slapen “in een plas”, al denkt

de dichter ook “dat er sprake was van bloedend gras”. Het gedicht is een kwade voor-

spelling: “Pijn werd groot en ik werd klein.” In een ander gedicht komen de eerste hal-

lucinaties: “De nagelscharen vallen aan / en mijn mamma is de dood.” Het rijm blijft

telkens opduiken: “Kinderen zijn langpootmuggen. / Ze hebben hele dunne ruggen.”

Later komt de dichter met God op de proppen “die met zijn gezicht in het natte gras

een sigaar – nee”, onderbreekt hij zichzelf, “dat moet ik niet schrijven, God leidt zo af”.

Weg is de metafoor voor de mist. Aan die waarschuwing laat Godijn zich weinig gele-

gen. Al noemt hij zich nadrukkelijk niet-gelovige en later een keer atheïst, God is een

van de weinige vaste wisselspelers in zijn oeuvre, naast het witte konijn en zijn gezin. 

Zijn tweede dichtbundel Langzame nederlaag leest iets losser, al klinkt het rijm nog

door en is er gelijk al zoveel poëzie die zich bewust is van zichzelf. Een compliment

voor de dichter is dat hij met zijn ziekte nooit zielig klinkt. Daarvoor is hij het verloop

van elk gedicht veel te vlug af. Soms zijn er wat hinderlijke enjambementen: “Haar

Middellandse Zee / blauwe ogen” en “gelukkig zijn we er bijna / niet”. Aan de tweede
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zie je dat de dichter, pestkop, het ook heel lelijk vindt en het hem toch flikt. In het

gedicht ‘De goedheid van de kikker’ wordt de God tot kikker gekust. Het eindigt zo:

Denkend aan God, zie ik in mijn verbeelding

een volslanke hyacint. En dan – voor ik kan roepen: Stop!

Dat was de bedoeling niet – hoe die hyacint verandert in een kind

en dat kind in lucht. In wind.

In de tweede bundel staan nog twee motieven die vaker zullen terugkeren in zijn werk.

Ten eerste de verkindsing. De vader zit op een rode kinderdriewieler en hij “daalde

neer in het natte gras / en vervaagde als een tuin in de mist”. En met dat laatste ook dat

van de wedergang. Tijd lijkt niet vooruit maar achteruit te lopen. Om dat vast te stollen

in een moment: sneeuw valt omhoog. Ook zijn er gelukzalige voorstellingen, die vaak

in de sfeer van het erotische belanden. De dichter ziet “vrouwen de was doen in een

rivier, / mollig op die overvloedige en tegelijk gracieuze manier / waarop tegenwoor-

dig alleen negerinnen er nog in slagen mollig te zijn”. Om dan even verderop te ver-

zuchten: “Het leven was gemaakt van echte roomboter / en zeer heerlijk.”

WIE IS DE REGISSEUR?

Hoe voorzichtig de eerste bundels ook op gang komen, Godijn vindt wel direct weer-

klank. Criticus Kees ’t Hart noemt zijn debuut “de beste poëzie van het jaar 2000”. De

tweede bundel Langzame nederlaag wordt de eerste keuze van de Poëzieclub, toen nog

geselecteerd door oprichter Gerrit Komrij. En De karpers en de krab wordt genomineerd

voor de VSB-poëzieprijs. Die derde dichtbundel bevat gedichten die zich afspelen ter-

wijl je ze leest. Als lezer heb je dan ook minder het gevoel dat je naar Godijn kijkt die

als een dompteur zijn ziekte en zijn gedicht staat te dresseren. Misschien ook wel

omdat hij ruiterlijk uitkomt voor die neiging: “Ik ben het toneel waar dit alles zich

afspeelt. Maar de coulissen! De coulissen!”, staat er in de bundel en hij vraagt zich af:

“Wie // is eigenlijk de regisseur? Waarschijnlijk / ik ook.” Kernachtig is ook dit: 

Welke kamer je ook betreedt 

de ontwerper van het huis is afwezig

hoewel zijn geur nog in de vertrekken hangt;

je krijgt de indruk dat er een kinderlijk eenvoudige truc bestaat (het woord

op het puntje van de tong, het knopje

dat je vergeet in te drukken)

waardoor je plotseling oog in oog met hem zou kunnen staan.



Wouter Godijn, Foto Jan Glas.
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“Er lijkt een raam in mezelf open te staan” is een redelijk rustige regel voor Godijn zijn

doen. Die staat op zichzelf omringd door witregels in het titelgedicht van de bundel De kar-

pers en de krab. De kracht van de regel is mede dat het gedicht begint met een dichter die

“bijna altijd gedichten maakte over bijna lege kamers”. Het is zeldzaam in zijn oeuvre, dit

overwinnen van de onrust. Methode en techniek zijn tegelijk ook inhoud bij Godijn: “De

reis naar zee // was al opgeslokt door een witregel”. Hij vindt het leuk theorieën in zichzelf

op te laten he¤en: “Het is onwaarschijnlijk dat je niet regelmatig iets onwaarschijnlijks

overkomt. Het onwaarschijnlijke // is waarschijnlijk.” Regelmatig wordt de dichter als hij

net ergens over aan het vertellen is gestoord door zijn vrouw die hem roept de “krokodil-

len- nee kinderkamer” op te ruimen, of onderbroken door zijn dochter: “PAPPA IK DOE

DEZE SNOEPSLEUTEL IN JOUW MOND EN DAN DRAAI IK HEM OM HOOR!”

CARTOONESKE SEKS

Het cruciale element bij Godijn is de meligheid. Je moet er tegen kunnen. Zijn bun-

dels en ook romans zijn gelardeerd met motto’s van Tomas Tranströmer, Wallace Ste-

vens, Hans Faverey, de naam Borges valt vaak en de ik-figuur van zijn laatste roman,

Mijn ontmoeting met God en andere avonturen, zegt veel van Stefan Themerson en Lars

Gustafsson te houden. (Dit tegenover zijn inmiddels opgegroeide dochter, die het lie-

ver over Arnon Grunberg heeft.) Godijn neemt een gedicht van Anneke Brassinga op.

Volgens de achterplat van zijn debuut schrijft hij literatuurkritieken voor het Nieuws-

blad van het noorden. In weerwil van al de goede literatuur die hij noemt, de namen van

de beste dichters, ben je bij de stijl van Wouter Godijn geneigd te denken aan een heel

andere naam: Freek de Jonge. Telkens hoor je het wat moralistische cabaret weerklin-

ken, de Nederlandse intelligentsia die zichzelf bespot. Godijn weet een karikatuur van

de schrijver te maken, zoals Kees van Kooten en Wim de Bie typetjes spelen, figuurtjes,

rare mannetjes, door hun onhebbelijkheden te vergroten en hun malligheid goed te

prononceren. Natuurlijk is het niet zó eenvoudig. Door narrig te doen over zijn MS

neemt de schrijver zichzelf onder het mes – veilig is dat allerminst. Maar verwarrend

is zijn spel met pose, clichés en verwachtingspatronen wel.

Dat blijkt het best in zijn tweede roman De dood van een auteur die een beetje op Wou-

ter Godijn lijkt. Of dat boek wel een roman is, weet ik niet zo goed. Het is een vat met

verhalen verbonden door de verteller die getuige de titel wedijvert met de auteur. De

verhalen op zich zijn pakkend en smeuïg, een soort grimmige variant van de boeket-

reeks. Een diapositief ervan, of liever negatief: alles is erg en belabberd en smerig in 

dit boek, vooral de relaties tussen mensen. De werkelijkheid is kunstmatig bij Godijn,

hallucinant, ze ligt in coma. De toon van zijn werk is badinerend: hij wil de mensheid

een spiegel voorzetten. De naarheid van het leven onderkennen en die in literatuur

benadrukken. Onheilspellend, zoals Kafka, maar veel zotter, zo nodig nog wranger –
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en vooral geestiger. De seksscènes in Godijns boeken hebben altijd iets cartoonesks, ze

overkomen de hoofdfiguur alsof hij over een bananenschil uitglijdt of zijn vrouw plot-

seling een glijbaan onder een gat in de vloer brengt en hij er pardoes inzoeft. In het ene

verhaal heet het neuken “zompig”, in het volgende “moerassig”. In ieder verhaal is er

een wat in zichzelf gekeerde, alleenachtige man, die bijvoorbeeld liever langs een kanaal

met bomen loopt dan iets te ondernemen, en een vrouw die ondanks hem toch vat op

hem krijgt. Dan overkomt hem alles: leven, werk, kinderen krijgen. Zijn enige echte

huishoudelijke taak tijdens de kraamtijd is na de geboorte ergens de placenta depone-

ren. Tussen die hilarische verhalen, die in de verte aan Heere Heeresma doen denken,

staan beschouwelijke passages, waarin de auteur met “de echte” Wouter Godijn redetwist

over de invloed van de kritiek. Maar ja, die Godijn schrijft gedichten, en in de poëziewe-

reld gaat het er anders aan toe, merkt de ik-figuur als pseudoschrijver van deze roman

op. Die tweedeling is natuurlijk metafysisch. In het lange verhaal “Lammerts overwin-

ning”, wordt dat sterker als de hoofdfiguur een weekje gaat logeren bij zijn kibbelende

ouders die hij telkens moet sussen. Hij troost er zijn depressieve moeder. Op het eind

van iedere avond steekt hij dan in zijn oude jongenskamer een flinke joint aan om bij te

komen. En wat dan telkens volgt, is zulk vreselijk hyperbewust en onnavolgbaar psycho-

logisch proza, dat het boek als prima product ter bestrijding van de cannabisconsump-

tie valt aan te bevelen. Bewust natuurlijk, Godijn steekt hier al doende de draak met de

geestverruiming, maar je moet die pagina’s wel door weten te ploeteren. 

DE DICHTER IS EEN OPLICHTER

Vóór die tweede roman is nog de dichtbundel Kamermuziek of de weg naar onverschil-

ligheid verschenen. Opnieuw is Godijn woordspelig en tekstintern, er duikt vaak een

gedicht in een gedicht op: “Je kon / haar hoofdletter al niet meer zien.” De dichter die

ook in de roman even aan het woord is, klinkt gelaten: 

(Wat kan mij gebeuren? Gerrit Komrij 

prijst mijn verzen en iedereen houdt van mij, o joepie!)

en nu heb ik niets meer mede te delen, helemaal

niets, er is een soort vacuüm in mijn hoofd dat groter en groter wordt als een

[opzwellende

fles melk, maar ik ga gewoon verder, zoals eenden

beginnen te vrijen als er nog ijs op de sloten ligt

omdat ze voelen dat het nog niet afgelopen is.

Godijn stelt de vraag “waarom is de duivel zo vaak een zwierig meisje met fatale hup-

peltietjes // de liefde een schildpad”. De onverschilligheid maakt hem nóg laconieker:
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“O! Waarom ben ik zo?! Jammert de dichter / en hij gaat er helemaal in op, in het jam-

meren, ziet u wel?” Godijn is voortdurend tongue in cheek, vaker dan dichters als

Frank Koenegracht en Tonnus Oosterho¤. “Bestaan er alleen mislukte gedichten?”,

vraagt hij zich af in deze bundel. De waarnemingen zijn die van een zieke: de wereld

ligt als een bonbon op bonbonpapier. De pillen vliegen hoog voorbij, als trekvogels. Er

is altijd bij Godijn het grote gevaar van te veel willekeur. Terwijl hij bij momenten mooi

precies kan zijn, zoals over het konijn: “De zachte neus die heel voorzichtig snu¤elt /

(…) alsof je een sneeuwvlok voelt smelten op je huid.”

Wouter Godijn heeft een voorkeur voor het vieze. “Een krakende scheet baant zich

een weg door het Donkere Bomenbos / tussen mijn dieptragische billen.” Hij “leunt

op zijn woorden // als een oude man op zijn hek.” In de bundel die pal ná zijn tweede

roman verschijnt, De zieken breken, zit de hoofdfiguur vaak op het toilet. Niet alleen de

spijsvertering is het thema, ook komt er aan bod wat er eerder allemaal is binnenge-

gaan, zodat de bundel soms lijkt op een boodschappenlijstje. De ziekte en haar marte-

ling (“de zusjes Pijn en Kwelling”) brengen hem tot hallucinaties en die waggelen als

een rij eenden aan hem voorbij. De pijn zuigt op de duim van de dichter. De dichter

wordt door Godijn oplichter genoemd. De ziekte wordt als een klein meisje vertroeteld

en bemoedigend toegesproken: “je zult groter worden / en sterk. Je zult hoog boven

mij uit toornen.” In de bundel is het telkens de vraag wie aan zet en aan het woord is,

de ziekte of de schrijver. Breekt de ziekte hem of breekt hij de ziekte – zoveel verbergt

de titel De zieken breken al in zich.

EN DAN NU DE AARDAPPELEN

In de derde roman Mijn ontmoeting met God en andere avonturen herneemt Wouter

Godijn zijn eerdere boeken. Een schrijver krijgt MS, zijn gezin houdt hem overeind en

zorgt voor commentaar. Het verschil met de tweede roman is dat dit boek constant is, een

lineaire vertelling. Of liever een vertelling die een U-bocht maakt: halverwege het boek,

tijdens een zelfmoordpoging als zijn gezin er even op uit is, begint de tijd rugwaarts te

lopen en blijft de auteur dezelfde, ook al wordt alles en iedereen rond hem gradueel jon-

ger. Dan, in de gedaante van een veertienjarige, schrijft hij het allemaal op, wat hij heeft

meegemaakt tijdens dat leven andersom, van eind naar begin. En dan laat hij zijn jon-

gere ik dat boek vinden. Hij weet daardoor al hoe zijn leven verloopt. Dit is in harmonie

met het overbewuste van Godijns overige werk en de opvallende rol die hij aan God geeft.

En dan is er Wiegeliederen en blaasmuziek, zijn zesde dichtbundel. Er is geen schrij-

ver meer die zijn ziekte beheerst door ze te parodiëren of te beschrijven hoe hij er onder

lijdt. Er zijn de waanvoorstellingen zelf: “(in een hoekje van het schilderij zie je een

hondje wegrennen, – in zijn bek mijn snotterende hart).” En dat is het morbide. Heeft

de ziekte het van de auteur gewonnen en ervoor gezorgd dat de dichter (uit)eindelijk
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aan het dichten slaat? Of is de dichter de ziekte de baas en heeft hij die – als thema

althans – onder de knie gekregen? “Vlug! Een witregel / nu het nog kan”, roept Godijn.

Er is het spelen met afasie: “Als de avond kwalt”. De muze ligt te rotten als een appel

die te lang op de fruitschaal heeft gelegen. Godijn klinkt monter en opgeruimd: “Zo.

Dat is eruit. En dan nu de aardappelen.” Al mag Wouter Godijn het van zichzelf niet

meer over MS hebben, hij roept nog een keer uit: “O, mijn kleine, zenuwzieke, tril-

bibberige piep-piep-gedichtjes. / Kom maar bij me. Kom maar bij pappa.”

Bij het lezen van Godijn zijn er momenten dat je de vraag overvalt of hij als auteur

niet te veel criticus of beschouwer speelt om schrijver te zijn. Of hij niet te overbewust

te werk gaat, te alert op het verschil tussen literatuur en werkelijkheid, om zich volle-

dig te laten gaan. Hij anticipeert met regelmaat op wat de lezer zal vinden van wat hij

schrijft. Die interrupties zorgen voor een hoge mate van ironie. Dat is hinderlijk om

doorheen te lezen – en ook daar anticipeert Godijn weer op, hij speelt dat hinderlijke

spel met vaart. Het geeft distantie in de tekst, de verteller springt er als het ware telkens

als een duveltje uit een doosje uit. Er zijn passages in zijn oeuvre waarin hij dat mecha-

nisme ontstijgt. In zijn zesde bundel, en ook in zijn derde bundel De karpers en de krab,

raakt de voorstelling los van de verteller.

Na dertien jaar en negen boeken lijkt Wouter Godijn de waanzin uiteindelijk toe te

laten in zijn poëzie en er niet meer besmuikt, spottend of ironisch over te schrijven. Hij

weet in Wiegeliederen en blaasmuziek draconische voorstellingen waar te maken – en niet

zoals eerder alleen waar mogelijk belachelijk te maken. Resultaat: de wereld van zijn

gedichten is voller. Nog altijd komen de “de dichter” en “het gedicht” veelvuldig voor, ze

bevolken zijn poëzie als een soort vogelverschrikkers. Intertekstueel is Godijn altijd al

geweest. Door echter niet meer voortdurend zijn rol als patiënt te ridiculiseren, maar

zijn waanvoorstellingen zelf het woord te geven, raakt hij uiteindelijk het best op dreef.
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